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Vorwort 
 
 
 
„Das Altwerden ist ja nicht bloß ein Abbauen und Hinwelken, es hat, wie 
jede Lebensstufe, seine eigenen Werte, seinen eigenen Zauber, seine eigene 
Weisheit, seine eigene Trauer“1, schrieb Hesse 1937 zum 60. Geburtstag 
eines Freundes.  

Das Alter und seine positiven und negativen Seiten stehen im Mittel-
punkt dieses Jahrbuchs. Den Anfang macht der Hesse-Herausgeber Volker 
Michels. In seinen Ausführungen zeigt er auf, dass es Hesse geglückt sei, 
trotz mannigfacher Gebrechen dem Alter auch positive Seiten abzuge-
winnen. Hesses Äußerungen zu Alter und Tod in Aufsätzen und Briefen 
fanden nicht nur bei seinen Zeitgenossen ein positives Echo, sondern ha-
ben auch uns Heutigen noch etwas zu sagen. Das beweisen die hohen 
Auflagen der beiden Themenbände Vom Wert des Alters und Mit der Reife 
wird man immer jünger. 

Der Beitrag des Schriftstellers und Proust-Übersetzers Michael  
Kleeberg ist ein Plädoyer für die Altersprosa Hesses. In der Kenntnis der 
menschlichen Schwächen und Abgründe stehe Hesse nicht hinter Proust 
zurück, und auch in der Fähigkeit Atmosphärisches hervorzurufen, seien 
beide miteinander verwandt.2 Hesses späte Prosa befasst sich vor allem 
mit Kindheits- und Jugenderinnerungen. Wie bedeutsam diese Erinnerun-
gen für ihn waren, zeigt ein Brief an seine Cousine Fanny von 1958: „Das 
Wiederauftauchen einer versunkenen oder verlorenen Kindheitserinne-
rung schätze ich höher als das Ausgraben von sechs Römerlagern.“3 Ähn-
lich drückt es der Schriftsteller Urs Widmer aus, wenn er sagt: „Die Erin-
nerung an die eigene Kindheit kommt einem Sprung in den Jungbrunnen 
gleich.“4 

Gleich zwei Beiträge befassen sich mit Hesses Alterslyrik. Karl-Josef 
Kuschel zeigt anhand einiger Gedichte, die zwischen 1947 und 1961 ent-
                                                 

1 Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 2001-2007. Band 12, S. 497. – Im Weiteren zitiert als SW mit Bandangabe und 
Seitenzahl.   

2 Schon Friedrich Sieburg meinte 1950 bei der Rezension der Gedenkblätter, es sei 
schwer, „sich nicht an Marcel Proust erinnert zu fühlen“. In: Adrian Hsia (Hrsg.), 
Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik. Bern / München: Francke 1975, 
S. 393.  

3 Siegfried Greiner: Hermann Hesse – In Calw daheim. Briefwechsel und Begegnungen 
mit Calwer Bürgern und Freunden der Schwarzwaldstadt. Frankfurt/M.: R.G. Fischer 
2002, S. 119. 

4 Ein Schweizer Glückskind. Interview: Alice Werner. Buchjournal (Frankfurt/M.), 
3/2013, S. 24. 
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standen, dass Hesses Lyrik knapper und dichter wird, ohne an Aussage-
kraft zu verlieren und ohne in Simplizität zu verfallen. Besonders interes-
sant ist das Gedicht Uralte Buddha-Figur in einer japanischen Waldschlucht 
verwitternd. Es entstand 1958, als Hesse von seinem japanischen Übersetzer 
Takahashi den Bildband Buddha in the field von Kei Wakasugi geschenkt 
bekam. Aus diesem Band, den wohl kaum einer in seinem Bücherschrank 
hat, hat Kuschel zur Illustration 3 Abbildungen beigesteuert. 

Auch Henriette Herwig befasst sich mit Hesses Alterslyrik. Sie ver-
steht darunter aber nicht nur Gedichte, die chronologisch zum Alters-
werk gehören, sondern auch Gedichte, deren Thema das Alter ist. Ge-
dichte, die sein Alter thematisieren finden sich bei Hesse schon sehr früh. 
Im Gedicht Regentage von 1913, Hesse ist gerade 36 Jahre alt, heißt es: 
„Nun seit ich älter bin / Ist aller Glanz dahin“ (SW10, S. 194), und der 42-
Jährige schreibt im Gedicht Seetal im Februar : „Alt wird und müd, was 
einst so hell gebrannt.“ (Ebd., S. 270) Je älter Hesse wurde, desto mehr 
scheint er sich mit seinem Alter versöhnt zu haben und akzeptierte, dass 
der „heimliche Regent [s]eines Lebens“ (SW12, 573) sein Arzt war. Hesse 
wäre nicht Hesse, wenn er nicht auch mit Selbstironie und Spott auf seine 
Gebrechen reagieren konnte, wie Herwig an zwei Beispielen aufzeigt. 

Anhand von Hesses Erzählung Klingsors letzter Sommer  befasst sich 
Céline Burget mit dem Thema Altern als Erkenntnisprozess. Dabei geht 
sie auch auf den von Karl Jaspers geprägten Begriff der „Grenzsituation“ 
ein. Hesses Protagonist erlebe mehrere solcher Grenz- bzw. Krisensitua-
tionen und durchlaufe eine Entwicklung, an deren Ende eine Wandlung 
des Selbstverständnisses stehe. 

Der Philosoph und Physiker Ludwig Hasler geht der Frage nach, wa-
rum Hesses Altersideal heute bei Senioren kaum Anklang findet. Durch 
die längere Lebenszeit hat sich auch die Einstellung zum Alter verändert. 
Zum 70. Geburtstag Hesses erschien in der Arbeiter-Zeitung (Wien) eine 
Würdigung, die mit dem Satz begann: „Mit dem heutigen Tage tritt ein 
Schriftsteller, ein Dichter, ins Greisenalter…“5 Ein solcher Satz wäre heu-
te undenkbar und würde vielleicht sogar einen Shitstorm auslösen. Man 
will zwar alt werden, aber nicht alt sein. Also stemmt man sich gegen das 
Alter, kleidet sich modisch, macht Kreuzfahrten und Abenteuerreisen. 
Haslers Vorschlag, der Tragikomödie eines stufenlosen Alterns zu ent-
kommen: Mitwirken an Zukunft, Hingabe an Gegenwart, Freiheit zu ver-
trotteln. 

Zwei Beiträge behandeln Hesse indische Dichtung Siddhartha. Wäh-
rend sich die Kölner Germanistin Helga Esselborn-Krumbiegel mit der 

                                                 
5 Otto Koenig: Hermann Hesse. Zum 70. Geburtstag am 2. Juli. In: Arbeiter-Zeitung 

v. 2.7.1947, S. 4. https://anno.onb.ac.at/ 
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Entstehungsgeschichte dieser Erzählung und ihrer Wirkung auf die Leser 
befasst, untersucht Carina Gröner wie die drei Arten der Gier – die Gier 
nach Werden, die Gier nach Sinneslust und die Gier nach Vergehen – in 
Siddhartha dargestellt werden. 

War Hesse ein Rabenvater, der seine Familie im Stich gelassen hat? 
Diese Behauptung wird immer wieder mal in die Welt gesetzt, vor allem 
von Leuten, die die Hintergründe nicht kennen. Volker Michels beweist 
mit seinen Ausführungen das Gegenteil. Er erläutert die Umstände, die 
zur Trennung führten und zeigt auf, dass Hesse ein empathischer Vater 
war, der immer ein offenes Ohr für seine Söhne hatte und der sie auch 
materiell unterstützte. Die beiden Briefwechsel mit Bruno und Heiner 
(2019) und mit seinem jüngsten Sohn Martin (2023) belegen das ein-
drucksvoll. 

Im Ersten Weltkrieg stieß Hesse durch Zufall wieder auf seinen Schul-
kameraden und Jugendfreund Emil Molt. Molt war inzwischen ein reicher 
Unternehmer und Besitzer der Waldorf-Astoria Zigarettenfabrik. Mit ih-
ren Ausführungen füllen Elke Schlösser und Tomáš Zdražil eine Lücke in 
der Sekundärliteratur, denn abgesehen von Hesses Briefen gibt es wenige 
Information zur Beziehung zwischen Molt und Hesse. Molt war ein sehr 
sozial eingestellter Unternehmer, der auf seinem Fabrikgelände die erste 
Waldorf-Schule gründete. Als Anhänger Rudolf Steiners war es für ihn 
schmerzlich zu sehen, dass Hesse zur Anthroposophie kein Verhältnis 
hatte. Hesse hatte, nach eigenem Bekunden, zwar „mehrmals vergeblich 
versucht, einzelne Bücher zu lesen. Sie [seien ihm] vollkommen unge-
nießbar geblieben, schon ihrer schrecklich blutlosen Sprache wegen“6. 

In seinem Beitrag „Quantenphysik für Steppenwölfe und Nichtphysi-
ker“ sieht Wolfgang Schröter „merkwürdige Parallelen“ zwischen der 
Atomphysik zu Beginn des 20. Jahrhunderts und der Persönlichkeitsent-
wicklung Hermann Hesses. 

Timo Heiler, der Leiter der Calwer Museen, begründet anhand der di-
gitalen Ausstellung „Steppenwolf und Malerfreund“, weshalb sich Muse-
en, Literaturmuseen im Besonderen, im Zeitalter der Digitalisierung neu 
erfinden müssen, um attraktiv und zukunftsfähig zu bleiben. 

Seit 2017 verleiht die Internationale Hermann Hesse Gesellschaft alle 
zwei Jahre einen Preis an Personen, die sich – ob wissenschaftlich, journa-
listisch oder publizistisch – direkt um das Werk von Hermann Hesse ver-
dient gemacht haben; die im Geiste Hermann Hesses schriftstellerisch tä-
tig sind oder die sich im Geiste Hermann Hesses auf nationaler oder in-
ternationaler Ebene für den interkulturellen und interreligiösen Dialog 
eingesetzt haben. Bisher erhielten den Preis der Schriftsteller Adolf 

                                                 
6 Hesse an einen unbekannten Empfänger, ca. 1954. Editionsarchiv Volker Michels. 
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Muschg, der Theologe Eugen Drewermann und die Schriftstellerin Bärbel 
Reetz. Der Hesse-Peis 2023 ging an den Philosoph und Literaturwissen-
schaftler Rüdiger Safranski. Abgedruckt in diesem Jahrbuch sind die Be-
grüßung durch den Präsidenten der IHHG, Karl-Josef Kuschel, die Lau-
datio durch den Hesse-Biographen Heimo Schwilk und die Dankesrede 
von Rüdger Safranski. 

2022 erhielt Volker Michels zum zweiten Mal die Ehrendoktorwürde. 
Neun Jahre nach der Auszeichnung durch die Universität Düsseldorf, er-
hielt er nun die Ehrenpromotion durch die Philosophische Fakultät der 
Universität Tübingen. Die Laudatio von Prof. Kuschel und die Dankesre-
de des Geehrten finden sich im Jahrbuch. 

Erfreulicherweise können wir dieses Jahr mit drei Besprechungen auf-
warten. Helga Esselborn-Krumbiegel rezensiert den Tagungsband des In-
ternationalen Hermann Hesse-Kolloquiums 2022 in Montagnola, und 
Mathias Iven bespricht zum einen den Briefwechsel Hesses mit seinem 
jüngsten Sohn Martin sowie den inzwischen achten Band der geplanten 
10-bändigen Briefausgabe herausgegeben von Volker Michels. 

Die Mitteilungen aus der Hesse-Gesellschaft durch die Geschäftsfüh-
rerin der IHHG, Isabel Götz, sowie das Autorenverzeichnis beschließen 
das 16. Jahrbuch. 

M.L. 
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Volker Michels 
  

„Mit der Reife wird man immer jünger“ 
Hermann Hesse über den Wert des Alters 

 
 
 
Nie zuvor gab es so viele alt gewordene Menschen wie in den letzten Jahr-
zehnten. Dem Fortschritt der Medizin ist es zu verdanken, dass wir hoffen 
können, auch künftig immer länger zu leben. Denn wer wünschte sich 
nicht, alt zu werden. Doch sobald wir es sind, beklagen wir uns und seuf-
zen, dass plötzlich schmerzhaft und beschwerlich wird, was vordem noch 
mühelos möglich war. Den wenigsten glückt es, dem Alter auch etwas Posi-
tives abzugewinnen. Dazu bedarf es einer Sichtweise, die bei Menschen an-
zutreffen ist, die es schaffen, sich – allen Gebrechen zum Trotz – der Rück-
lagen und Qualitäten bewusst zu werden, die auch der Lebensabend noch 
bereithalten kann.  

Dem Dichter Hermann Hesse ist das geglückt. Auch ihm war es ver-
gönnt, das biblische Jahrzehnt zu überschreiten und somit alle Lebensstu-
fen erfahren und auf charakteristische Weise darstellen zu können. Und das 
in erstaunlichem Ausmaß. Denn über alles, was ihn bewegte, hat er sich 
selbst und der Nachwelt Rechenschaft abgelegt und uns das Erfreuliche wie 
das Bedenkliche in geklärter Form überliefert. Wir finden es auf den 14 Tsd. 
Seiten, der zwanzigbändigen Gesamtausgabe seiner Schriften, in den mehr 
als 40 Tsd. Schreiben seiner Korrespondenz und noch unmittelbarer, ja ge-
radezu augenfällig in den über 3000 Aquarellen und Federzeichnungen sei-
nes bildnerisches Werkes.  

Dass ein so empfängliches und verletzbares Naturell wie er es war, bei 
einem Leben von solcher Intensität und Produktivität ein Alter von 85 Jah-
ren erreichen würde, war keine Selbstverständlichkeit. Nimmt doch in der 
Regel mit der Begabung auch die Gefährdung zu und mit der Intensität des 
Schaffens die Kürze der Lebenserwartung. Auch bleiben Menschen, die er-
heblich von der Norm abweichen und eigene, unabhängigere Wege ein-
schlagen, angesichts der Hindernisse und Widerstände, welche die Zeitge-
nossen ihnen entgegensetzen, meist weit früher auf der Strecke als solche, 
die sich mit der Welt, wie sie nun einmal ist, abzufinden, sich ihr anzupassen 
und zu unterwerfen vermögen. Mindestens zweimal, im Alter von 14 Jahren 
bei seinem Selbstmordversuch vor der Einweisung in eine Nervenheilanstalt 
und später als 46-Jähriger inmitten der Midlife-Krise vor der Niederschrift 
des Steppenwolf, war es keineswegs sicher, ob er die Talsohle überwinden 
würde. Nur glückliche Zufälle hatten damals, gerade noch rechtzeitig, sein 
vorzeitiges Ende verhindern können. 
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Dass er neben den inneren Konflikten auch die Gefährdungen von au-
ßen, die Zeitgeschichte mit den politischen Anfeindungen im Ersten Welt-
krieg und die Schikanen des Nationalsozialismus, überlebt hat, verdankt er 
einem Weitblick, der ihn nicht abwarten ließ, bis Hitler in Deutschland ans 
Ruder kam, sondern ihn bereits 1912 zum „ersten freiwilligen Emigranten“ 
machte und 1924 seine ursprüngliche Schweizer Staatsangehörigkeit zurück 
erwerben ließ. Wer aus seinen Büchern und deutlicher noch aus den Selbst-
zeugnissen in Hesses Briefen den oft erbitterten Widerstand gegen die Ten-
denzen der Zeit kennen lernt, ist immer wieder erstaunt, wie lange er diese 
konfliktgeladene Existenz durchzuhalten vermochte und wie wenig Verbit-
terung auf seine Werke abgefärbt hat, die nach dem Tumult der Gärung, die 
oft verblüffende Transformation der Klärung vor Augen führen. Wie Theo-
dor Fontane konnte er von sich sagen: „Ich bin mit den Jahren jünger ge-
worden und die Lebenslust, die eigentlich ein Erbteil der Jugend ist, scheint 
in mir zu wachsen, je länger der abgewickelte Faden ist.“1  

Hesse war erst 44 Jahre als er schrieb: „Mit der Reife wird man immer 
jünger.“2 Denn stets habe er das Lebensgefühl seiner Knabenjahre beibehal-
ten und das Erwachsensein und Altern immer als eine Art Komödie emp-
funden. Denn wir altern ohne es recht zu merken, bilden uns aber ein, nur 
die Welt ringsum habe sich verändert und selber sei man gleich geblieben. 

Alter und Reife, meine Damen und Herren, sind ja nicht unbedingt mit-
einander gekoppelt. Wir erleben es täglich – dass die Menschen zwar oft alt, 
aber selten gefestigt, zufrieden, heiter und lebenskundig werden. Nur weni-
gen glückt es, der körperlichen Hinfälligkeit zum Trotz, die innere Elastizi-
tät zu bewahren und den Einschränkungen des Alters jene Gelassenheit, 
Toleranz und Aufgeschlossenheit abzugewinnen, die wieder den Charme 
jugendlicher Unbefangenheit erreicht. Denn dazu bedarf es eines Vorgangs 
im Bewusstsein, den Heinrich von Kleist in seinem berühmten Aufsatz über 
das Marionettentheater folgendermaßen beschrieben hat:  

Wir sehen, dass in dem Maße als [...] die Reflexion schwächer wird, 
die Grazie und Unschuld immer strahlender und herrschender her-
vortritt. Wie das Bild eines Hohlspiegels, nachdem es sich ins Un-
endliche entfernt hat, plötzlich wieder vor uns tritt: so findet sich 
auch, wenn die Erkenntnis durch ein Unendliches gegangen ist, die 
Grazie wieder ein; so dass sie zu gleicher Zeit [bei dem] am reinsten 

                                                 
1 Theodor Fontane an Wilhelm Wolfsohn, 10. November 1847. In: Fontanes Briefe in 

zwei Bänden. Ausgewählt und erläutert von Gotthard Erler. Erster Band. Berlin und 
Weimar 1989, S. 17–21, hier S. 18. 

2 „Eine Bresche ins Dunkel der Zeit“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 3, 1916–1923. 
Hrsg. v. Volker Michels, Berlin: Suhrkamp 2015, S. 432f. 
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erscheint, der entweder gar keins oder ein unendliches Bewusstsein 
hat.3  

                                                 
3  www.zeno.org/Literatur/M/Kleist,+Heinrich+von/%C3%84sthetische,+philos-

ophische+und+politische+Schriften/%C3%9Cber+das+Marionettentheater. 
4 Martin Walser in einem Gespräch mit dem Verfasser. 
5 „Ich bin ein Mensch des Werdens und der Wandlungen“ Hermann Hesse. Die Briefe, 

Band 4, 1924–1932. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2016, S. 40. 
6 Ebd., S. 348. 
7 „Umgaukelt von westlichen und östlichen Ködern“ Die Briefe, Band 8, 1951–1957. 

Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2023, S. 481. 
8 „In den Niederungen des Aktuellen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 5, 1933–1939. 

Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2018, S. 642. Der zweite Teil des Satzes 
fehlt in der gedruckten Fassung. 

Denn Grazie ist ja das Gleichgewicht zweier entgegengesetzter Strebungen, 
dank eines Schwerpunktes, wobei sich Bindung und Freiheit die Waage hal-
ten. 

Der Maler Pablo Picasso hat das im Alter von 91 Jahren etwas simpler, 
aber ähnlich treffend formuliert mit seiner Bemerkung: „Man muss schon 
sehr lange leben, um wieder jung zu werden.“ Gleichwohl gilt auch die Fest-
stellung Martin Walsers: „Wer auch nur ein Jahr jünger ist, kann schon nicht 
mehr mitreden.“4 Bei Hesse klingt das dann so: „Das Heraufklettern auf 
den Lebensberg hat mehr Schweiß gekostet, aber auch mehr Spaß gemacht 
als das allmähliche Hinunterrutschen auf die andere Seite“5 [...] „Man stirbt 
ja so verflucht langsam und stückchenweise: jeder Zahn, Muskel und Kno-
chen nimmt extra Abschied, als sei man besonders gut mit ihm gestanden.“6 
Der Bruder Leib sei oft ein lästiger, weil allzu naher Verwandter und dessen 
Zudringlichkeiten ein Kampf, bei dem man nicht immer oben zu liegen be-
kommt. „Ich wundere mich oft über die Zähigkeit, mit der unsere Natur am 
Leben hängt. Fügsam, wenn auch nicht gerne, gewöhnt man sich an Zu-
stände, die einem noch vorgestern als völlig unerträglich erschienen wä-
ren.“7 […] „Das Alter ist ein rutschender Berg, der uns zudeckt, ein lang-
sam kriechendes Gas, das uns erstickt und die Weisheitsharze, die sich dabei 
bilden, werden alle mit Lebensblut bezahlt.“8  

„Die Weisheitsharze“, ein bemerkenswerter Vergleich, der die Weisheit 
in Beziehung setzt zu den Abwehrreaktionen der Bäume auf zugefügte Ver-
letzungen. Dass man nur aus Schaden klug wird, weiß auch der Volksmund. 
Und wer es wie Hermann Hesse versucht, den Zumutungen des Lebens mit 
dem Kompass des Gewissens zu begegnen, der wird geradezu zu einem Ein-
fallstor für Verletzungen und kommt aus der Erzeugung von Harzen nicht 
mehr heraus. Dass manche Harze neben ihrer therapeutischen, ihrer desin-
fizierenden und wundschließenden Wirkung bei der Verbrennung darüber 
hinaus sogar noch Wohlgeruch verbreiten, mag ein Grund mehr sein für die 
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erstaunliche Verbreitung von Hesses Werken. Denn auch diese Eigenschaf-
ten hat die Kunst. Adolf Muschg hat darüber unter dem Titel Literatur als 
Therapie ein sehr lesenswertes Buch geschrieben. In Hesses Briefen findet 
sich das Harz noch naturbelassen und unsublimiert. So sind zwei Drittel 
seiner Aussagen zu fast allen lebenswichtigen Themen in der Sammlung 
Lektüre für Minuten nicht etwa gesondert und bewusst als Aphorismen ent-
standen, sondern haben sich ganz nebenbei und organisch in seinen Ant-
worten auf die Zuschriften seiner Leser ergeben, beiläufig und privat, nur in 
für die jeweiligen Empfänger bestimmten Schreiben.  

Seine Äußerungen über das Altern setzen ein mit Beobachtungen, die er 
als 43-Jähriger festgehalten hat. Es sind Impressionen über den Frühling, 
die Wiedergeburt und Erneuerung der Natur, dargestellt von einem Mann in 
der Mitte des Lebens, im Bewusstsein der Vergänglichkeit und Flüchtigkeit 
des Daseins, in das er sich einbezogen weiß, ohne sich ihm zu widersetzen. 
Die sich alljährlich wiederholende Regeneration der Natur ist für ihn kein 
Anlass zur Klage darüber, dass er sich selbst nicht mehr im gleichen Stadi-
um befindet, das den Frühling so strahlend und hoffnungsfroh macht, son-
dern es wird ihm zum Ansporn, sich nun auch seinerseits zu regenerieren 
und einen Neubeginn zu wagen. „Sobald ich etwas arbeite, was mich erfüllt 
und freut, fühle ich mich nicht älter als vor 20 Jahren“, vermerkt er in einem 
Brief von 1929.9  

Längst kennt er die Relativität von Alter und Jugend. Das Altwerden 
sei ja ein natürlicher Vorgang, schreibt er 1935 dem Malerfreund Hans  
Sturzenegger „und ein Mensch von 65 oder 75 Jahren ist, wenn er nicht 
jünger sein will, durchaus ebenso gesund und normal wie einer von 30 oder 
50.“ Alle begabten und differenzierten Menschen seien bald alt, bald jung, 
so wie sie bald froh und bald traurig sind.  

Aber man ist eben mit seinem Alter nicht immer auf einer Stufe, man 
eilt ihm innerlich oft voraus und noch öfter bleibt man hinter ihm 
zurück – das Bewußtsein und Lebensgefühl ist dann weniger reif als 
der Körper, es wehrt sich gegen dessen natürliche Erscheinungen und 
verlangt etwas von sich selber, was es nicht leisten kann.10  

Allzu vertraut sind ihm die vergeblichen Gefechte des sich von Krise zu 
Krise verjüngenden Bewusstseins gegen das Nachlassen der Sinne und 
Organe, gegen die Gicht, die Arthrose und seine lebenslangen seit dem 24. 
Lebensjahr durch eine verfehlte Operation ausgelösten Kalamitäten mit den 
Augen. Als „Mann von fünfzig Jahren“ ist er einerseits kurbedürftig, ande-
rerseits von einem solchen Erlebnishunger getrieben, dass er erstmals im 

                                                 
9 Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach. 
10 „In den Niederungen des Aktuellen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 5, 1933–

1939. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2018, S. 282. 
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Leben Tanzstunden nimmt, Nächte auf Maskenbällen verbringt und sich 
dabei selber mit einem Galgenhumor zusieht, der die Vergeblichkeit dieser 
Flucht nach vorn durchschaut. Sie erinnern sich an das Scherzgedicht aus 
seiner „Steppenwolf“-Phase: 
 

Der Mann von fünfzig Jahren 
 

Von der Wiege bis zur Bahre 
Sind es fünfzig Jahre, 
Dann beginnt der Tod. 
Man vertrottelt, man versauert, 
Man verwahrlost, man verbauert 
Und zum Teufel gehen die Haare. 
Auch die Zähne gehen flöten, 
Und statt daß wir mit Entzücken 
Junge Mädchen an uns drücken, 
Lesen wir ein Buch von Goethen. 
 

Aber einmal noch vor’m Ende 
Will ich so ein Kind mir fangen, 
Augen hell und Locken kraus, 
Nehm’s behutsam in die Hände, 
Küsse Mund und Brust und Wangen, 
Zieh ihm Rock und Höslein aus. 
Nachher dann in Gottes Namen 
Soll der Tod mich holen. Amen 

 

Doch erst als auch diese Revolte gegen das Nachlassen der erotischen Vitali-
tät ausgelebt und bis zur Neige erprobt ist, gelingt es ihm, vergleichbare 
Vorgänge in der Umgebung zu beachten. Von nun an beginnt er die Wand-
lungen des Jahreslaufes in der Natur auf die Befindlichkeiten und Wahr-
nehmungen des alternden Menschen zu übertragen. Wenn zum Beispiel 
nach einem Gewitter die Schatten ein wenig schärfer hervortreten, die Ge-
genstände an Farbe verlieren, dafür aber an Umriss gewinnen, wird ihm dies 
zum Gleichnis für den Vorgang des Alterns. Statt über den Verlust an In-
tensität und Sinnlichkeit zu klagen, freut er sich über den Gewinn an Kon-
tur und Profil. Und von dort ist es nicht mehr weit bis zu der Erkenntnis, 
dass „Alter nicht schlechter als Jugend ist, Lao Tse nicht schlechter als Bud-
dha, Blau nicht schlechter als Rot“, dass Alter nur dann lächerlich und un-
würdig sei, „wenn es Jugend spielen und nachahmen will“11. 

Immer mehr von den erfreulichen Aspekten des Alters werden ihm be-
wusst, seit er es aufgegeben hat, dagegen anzukämpfen: der Zuwachs an 
Gleichmut, der uns unempfindlicher macht gegen „manchen Hieb und-

                                                 
11 Hermann Hesse: Zu Expressionismus in der Dichtung, SW14, S. 349f. 



Volker Michels 

20 

Nadelstich“12, der Schatz an Erfahrungen, Bildern und Erinnerungen aus 
der Vergangenheit, die uns – dank der wohltätigen Auswahl des Gedächtnis-
ses – oft schöner und willkommener vorkommt als die Gegenwart. Orte, 
die inzwischen entstellt oder längst verschwunden sind, überleben unver-
sehrt in der Erinnerung und die oft hektische vita activa entspannt sich zur 
gelassenen vita contemplativa mit ihrem Plus an Geduld und Zuhörenkön-
nen. Und schließlich die Aussicht auf baldige Befreiung von den Gebrechen 
des Körpers und die Gemeinschaft mit all den Freunden, geliebten und ver-
ehrten Menschen, die uns im Tod vorausgegangen sind. „Wenn ich einmal 
untersuchen sollte“, schreibt er 1955,  

mit wem ich nächst meiner Frau, meinen Söhnen und Freunden am 
liebsten Umgang habe, so würde sich zeigen, daß es lauter Tote sind, 
Tote aller Jahrhunderte, Musiker, Dichter und Maler.13  

                                                 
12 Hermann Hesse: Ein Brief nach Deutschland, SW15, S. 307. 
13 Hermann Hesse: Gesammelte Briefe. 4. Band 1949–1962. In Zusammenarbeit mit 

Heiner Hesse und Ursula Michels. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 1982, S. 240. 

14 Ebd. S. 490.  

In ihren Werken gespeichert, lebe ihr Wesen fort und sei ihm viel gegenwär-
tiger und realer als die meisten Zeitgenossen. Dieses Netz der Beziehungen 
wachse bis zuletzt, solang das Gedächtnis noch wach ist, und zugleich die 
bange, doch zuversichtliche Neugier auf das, was uns danach erwartet.  

Davon zeugen auch die abschließenden Verse seines berühmten „Stu-
fen“-Gedichtes: „Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde / Uns neuen 
Räumen jung entgegensenden, / Des Lebens Ruf an uns wird niemals en-
den. / Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde.“ 

Die Briefe aus Hesses letzten Lebensjahren zeigen weitere Facetten des 
Themas aus ganz unterschiedlichen, von der jeweiligen Tageskondition be-
stimmten Blickwinkeln und Stimmungslagen. So schreibt er dem etwas jün-
geren Freund Max Wassmer, das einst so selbstverständliche Leben sei nun 
ein bedrohtes und kostbares Gut geworden, eine Leihgabe mit unbestimm-
ter Kündigungsfrist. Doch habe sie mit der Gefährdung keineswegs an Wert 
verloren, sondern sei eher noch kostbarer geworden. „Wir lieben das Leben 
nach wie vor und wollen ihm treu bleiben, auch um der Liebe und Freund-
schaft willen, die wie ein Wein von guter Herkunft mit den Jahren an Gehalt 
und Wert nicht abnimmt, sondern wächst.“14 Die listigsten Kniffe des Al-
ters, die uns zum Sterben reif machen, seien die Verluste der Freunde und 
Kameraden. „Wie da so alle hinschwinden“, schreibt er an Thomas Mann, 
„daß man am Ende weit mehr Nahe und Nächste ‚drüben‘ hat als hier.“ 
Dann werde man unversehens auf dies Drüben neugierig und „verlernt die 
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Scheu, die der noch fester Umbaute davor hat“15 [...] „Bald werden auch wir 
auf der andren Seite sein, und wenn wir auch über dieses Jenseits nichts 
‚wissen‘, haben wir doch die Erfahrung gemacht, daß ein Toter uns vielmal 
lebendiger, lieber und näher sein kann als alle Lebenden um uns her.“16  

Für Hesse hat der Tod und die Erwartung der Welt aus der wir gekom-
men sind und in die wir zurückkehren werden, nichts Bedrohliches. Er sieht 
ihr entgegen wie einem Abenteuer. Schon 1910 in seiner Schilderung Reise-
lust heißt es: „Wir sind neugierig [...] auf unentdeckte Buchten der Südsee, 
auf die Pole der Erde [...] aber wir sind noch unendlich viel neugieriger auf 
den Tod, auf das letzte und kühnste Erlebnis des Daseins.“17 Dann lege un-
sere Seele ein Kleid ab, vermerkt er an anderer Stelle, und suche ein neues. 
So sei der Tod eigentlich eine Geburt und nur eine Einbildung derer, die ihn 
fürchten. Denn auch eine Agonie sei ein Lebensvorgang, nicht weniger als 
eine Geburt, und oft könne man beides verwechseln. Deshalb müsse man 
den Herrschern der Welt vielleicht sogar dankbar sein, dass sie uns das Le-
ben und die Verwüstung der Erde so entleiden, dass uns der Abschied oft 
leicht werde. Er jedenfalls sei gespannt auf die Stunde, wo wir „die Käfigtür 
offen finde[n] und mit einem letzten Herzklopfen dem Unzulänglichen 
entschlüpfe[n]“18.  

Wer dann auch noch die beseelten Altersfotos des Dichters zu lesen ver-
steht, der wird die Bemerkung des Schriftstellers Ernst Penzoldt nachvoll-
ziehen können, der glaubte, das Ziel aller künstlerischen Bemühungen sei 
nichts anderes, als 

am Abend des Lebens so auszusehen, wie Hermann Hesse heute 
aussieht, man brauchte ihn dann eigentlich nicht mehr zu lesen, son-
dern nur noch anzuschauen, um seines Werkes und Wirkens innezu-
werden. Denn die Identität seiner geschriebenen Person und seines 
Antlitzes ist vollkommen. Aber wir würden ihn ja nicht wirklich se-
hen, ohne ihn gelesen zu haben!19  

Bilder, die das bezeugen, einbezogen in die Themenbände Vom Wert des 
Alters und Mit der Reife wird man immer jünger stammen aus den letzten 
Lebensjahrzehnten Hermann Hesses. Die ausdrucksstärksten verdanken 
wir seinem jüngsten Sohn Martin, der visuell begabt, wie alle drei Söhne, das 

                                                 
15 Hermann Hesse: Ausgewählte Briefe. Erw. Ausgabe. Zusammengestellt von Her-

mann Hesse und Ninon Hesse. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1974, S. 314. 
16 „Das Unerträgliche muß zu Wort kommen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 7, 

1947–1950. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2021, S. 66. 
17 Hermann Hesse: Sämtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-

kamp 2001–2007. Band 13, S. 190. 
18 Hermann Hesse: Zum Gedächtnis, SW12, S. 307. 
19 Michels, Volker (Hrsg.): Über Hermann Hesse. Bd. 1: 1904–1962. Frankfurt/M.: 

Suhrkamp 1976, S. 232. 
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Photographieren 1934 zu seinem Hauptberuf machte. Sie zeigen den Dich-
ter – so öffentlichkeits- und medienscheu er im Vergleich zu den meisten 
seiner Autorenkollegen auch war – entspannt und leutselig zumeist in sei-
nem Tessiner Ambiente. Doch täuschen wir uns nicht: Kaum hatte er sich 
1931 in dem neuen, ganz auf seine Bedürfnisse und Arbeitsgewohnheiten 
maßgeschneiderten und ihm auf Lebzeiten überlassenen Heim eingelebt, 
begann in Deutschland die Ära des Nationalsozialismus. Sie hatte zur Folge, 
dass das nach seinem einst hellroten Verputz „Casa rossa“ genannte Anwe-
sen zur Anlaufstelle und ersten Beherbergungszuflucht für zahllose Emig-
ranten wurde. Die Sozialarbeit, die deren Schicksal Hesse und seiner Frau 
Ninon aufnötigte und sie jahrzehntelang in Atem hielt, machte einen  
dicken Strich durch seine Hoffnungen auf eine kontinuierliche und unge-
störte Arbeit an eigenen Projekten. Der Einsatz für die Verfolgten war ihm 
ebenso selbstverständlich wie seine Fürsorgetätigkeit zugunsten der Kriegs-
gefangenen im Ersten Weltkrieg und ganz im Einklang mit der praktizierten 
Nächstenliebe seiner missionierenden Eltern und pietistischen Vorfahren. 
So musste er es in Kauf nehmen, dass das, was ihn ausmachte, seine Kreati-
vität und Produktionslust, erheblich darunter litten. Waren fast alle seine 
vorherigen Bücher in einem Guss, rasch und unter dringlichem Darstel-
lungsdruck entstanden, zog sich nun die Niederschrift seines pädagogischen 
Alterswerks Das Glasperlenspiel mehr als zehn Jahre und nur in großen In-
tervallen hin. „Wer mir einmal gesagt hätte“, schrieb er im August 1940 an 
Alfred Kubin,  

meine Produktion würde einmal dieses Tempo annehmen, den hätte 
ich ausgelacht. Nun müssen wir hoffen, daß das Wasser, aus diesem 
dünnen Röhrchen, wenigstens nicht schlechter geworden ist, als frü-
her das Geplätscher war.20 

Von diesen Sorgen und Schwierigkeiten zeigen viele der überlieferten Al-
tersaufnahmen fast nichts, denn derlei entzieht sich der optischen Darstel-
lung. So sieht man den Autor zumeist in gelöster Verfassung, im Gespräch 
mit Gästen, bei der Arbeit im Atelier und am Schreibtisch oder bei regene-
rierender Tätigkeit im Garten, im Weinberg oder beim Aquarellieren. Das 
waren für ihn Funktionen der Hygiene und Ökonomie: „Ich brauche“, 
schreibt er 1954,  

wenn die Schmerzen in Augen und Kopf zu lästig werden, einen 
Wechsel, eine physische Umstellung. Die in langen Jahren zu diesem 
Zweck erfundene gärtnerische und köhlerische Scheinarbeit hat nicht 
nur dieser körperlichen Umstellung und Entspannung zu dienen, 

                                                 
20 „‚Große Zeiten‘ hinterlassen große Schutthaufen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 

6, 1940–1946. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2020, S. 59. 
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sondern auch der Meditation, dem Fortspinnen von Phantasiefäden. 
(SW12, S. 632) 

Hinzu kommt, dass fast alle dieser Aufnahmen in den Ferienzeiten seiner 
Frau Ninon entstanden, also im Verlauf ihrer vielen Griechenlandreisen. In 
diesen Wochen oder Monaten vertrat sie jeweils einer von Hesses drei Söh-
nen, und wenn der jüngste von ihnen, der Berufsfotograf Martin Hesse bei 
ihm war, fehlte auch nie die Kamera, die der Vater ganz unbefangen akzep-
tierte. Denn Martin hatte einen Blick für das Charakteristische, und unter 
den Personen- und Künstlerportraits, die neben seinem Spezialgebiet, der 
Architekturfotografie, entstanden, gehören die Bilder von seinem Vater 
wohl zu den reizvollsten und lebendigsten. Das Klima des Vertrauens er-
laubte auch dem Auge der Kamera zwanglose und ungestellte Einblicke, 
sowohl in den Alltag Hermann Hesses als auch die unterschiedlichsten 
Stimmungslagen, in denen man ihn antraf.  

Auch die Innenräume des Hauses, das der Dichter mehr als dreißig 
Jahre bis zu seinem Tod am 9.8.1962 bewohnte, und ihre Einrichtung hat 
Martin Hesse festgehalten. Heute, wo Haus und Grundstück durch andere 
Besitzer erhebliche bauliche Veränderungen erfahren haben, sind diese Auf-
nahmen von unschätzbarem dokumentarischem Wert. Denn sie vergegen-
wärtigen und bewahren das Authentische, das mittlerweile verloren gegan-
gen und unzugänglich geworden ist. Verschwunden im Parterre ist Hesses 
unerschöpfliche Bibliothek, der größte Raum des Hauses mit einem hinrei-
ßenden Ausblick über das Seetal nach Italien, wo nachmittags zur Teestun-
de fast täglich geladene Gäste empfangen und abends auf einer Liege Musik 
gehört und (Hesses Augenleidens wegen) von seiner Frau Ninon mehr als 
4000 Bücher vorgelesen wurden. Rechts von der Bibliothek durch eine Tür 
in der Bücherwand blickt man in das Atelier des Dichters mit dem großen, 
1904 von seinem Münchner Freund Hermann Haas handgefertigten, noch 
aus Hesses Bodensee-Jahren stammenden Schreibtisch. Von dort aus sieht 
man auf die Packecke für den Post-, Privatdruck- und Bücherversand, den 
Hesse bis zuletzt selbst besorgte. Auf der gegenüberliegenden Seite der 
Bibliothek geht der Blick ins Esszimmer mit dem Ausgang zur überdachten 
Terrasse, von wo man über einen kiesbedeckten Vorplatz in den Garten 
hinunter zum Weinberg oder hinauf zum Waldrand mit der granitenen Sitz-
gruppe vor der Bocciabahn gelangen konnte. Auch die den Besuchern meist 
unzugänglichen Zimmer im ersten Stock des Hauses hat Martin Hesse fest-
gehalten: den Arbeitsraum mit der Romantikerbibliothek und den zu Son-
nenbädern genutzten Balkon vor dem Schlafraum seines Vaters. Ausstat-
tung und Einrichtung sind funktionell und schlicht mit grau gestrichenen 
Holzmöbeln, eigenen Aquarellen, den Bildern befreundeter Maler und des 
gleichfalls malenden ältesten Sohnes Bruno an den Wänden. 
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Man muss es bedauern, dass der in Bern lebende Martin Hesse kaum je 
zugegen war, wenn namhafte Besucher nach Montagnola kamen. Sonst hät-
ten wir ebenso aussagekräftige Schnappschüsse des Vaters mit Kollegen wie 
Romain Rolland, André Gide, Thomas Mann und seiner Familie, mit 
Bertolt Brecht, Max Brod, Stefan Zweig, Annette Kolb, Hans Carossa,  
Jakob Wassermann oder Martin Buber, mit seinen Verlegern, obenan Samuel 
Fischer, Kurt Wolff, Peter Suhrkamp und Siegfried Unseld, mit Malern wie 
u.a. Karl Hofer, Louis Moilliet, Hans Purrmann, Gunter Böhmer, mit Mu-
sikern wie Adolf Busch, Edwin Fischer, Eugene d’Albert und Othmar 
Schoeck oder jüngeren Autoren wie Erich Kästner, Joachim Maass, Robert 
Neumann, Peter Weiss, Robert Jungk, Hilde Domin, Uwe Johnson und vie-
len anderen. Doch für das Fehlen solcher Bilder mit Kollegen, Freunden 
und Gesprächspartnern entschädigen uns ja die aufschlussreichen Korres-
pondenzen, die er mit ihnen geführt hat, und die gegenseitigen Würdigun-
gen ihrer Arbeit, die sich bei Hesse in tausenden Buchbesprechungen, Ge-
denk- und Erinnerungsschriften niedergeschlagen haben. 

Das Erinnern und Bewahren des Unwiederbringlichen hat er als eine der 
wichtigsten Funktionen der Literatur bezeichnet. Und, tätig bis zum letzten 
Tag, soviel wie möglich davon überliefert. Gleichzeitig blieb er trotz schein-
barer Zurückgezogenheit wach und aufgeschlossen für alles Neue. Er sei 
„ausgedörrt wie eine Grille oder ein bräunlicher Grashüpfer, und ebenso le-
bendig“, berichtet Hilde Domin nach ihrem Besuch in Montagnola, drei 
Jahre vor Hesses Tod: „Es ist, als stünde er auf Zehenspitzen und sehe über 
die Alpen, um nichts zu verpassen von dem, was sich bei uns tut.“21 

So glückte es Hesse, den Beschwerden des Alters zu trotzen ohne sie zu 
verklären, und zu zeigen, dass nach einem tätigen Leben auch dem letzten 
Abschnitt unseres Daseins nicht weniger Grazie und Qualität abzugewin-
nen sind als den vorherigen.  

 
Vortrag im Rahmen der 23. Silser Hesse-Tage 2023 
 
 
 

                                                 
21  Hermann Hesse in Augenzeugenberichten. Hrsg. von Volker Michels. Frank-

furt/M.: Suhrkamp 1987, S. 458. 


