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Vorwort

»Das Altwerden ist ja nicht blof§ ein Abbauen und Hinwelken, es hat, wie
jede Lebensstufe, seine eigenen Werte, seinen eigenen Zauber, seine eigene
Weisheit, seine eigene Trauer”', schrieb Hesse 1937 zum 60. Geburtstag
eines Freundes.

Das Alter und seine positiven und negativen Seiten stehen im Mittel-
punkt dieses Jahrbuchs. Den Anfang macht der Hesse-Herausgeber Volker
Michels. In seinen Ausfiihrungen zeigt er auf, dass es Hesse gegliickt sei,
trotz mannigfacher Gebrechen dem Alter auch positive Seiten abzuge-
winnen. Hesses Auflerungen zu Alter und Tod in Aufsitzen und Briefen
fanden nicht nur bei seinen Zeitgenossen ein positives Echo, sondern ha-
ben auch uns Heutigen noch etwas zu sagen. Das beweisen die hohen
Auflagen der beiden Themenbinde Vom Wert des Alters und Mit der Reife
wird man immer jJinger.

Der Beitrag des Schriftstellers und Proust-Ubersetzers Michael
Kleeberg ist ein Plidoyer fiir die Altersprosa Hesses. In der Kenntnis der
menschlichen Schwichen und Abgriinde stehe Hesse nicht hinter Proust
zuriick, und auch in der Fihigkeit Atmosphirisches hervorzurufen, seien
beide miteinander verwandt.” Hesses spite Prosa befasst sich vor allem
mit Kindheits- und Jugenderinnerungen. Wie bedeutsam diese Erinnerun-
gen fiir thn waren, zeigt ein Brief an seine Cousine Fanny von 1958: ,Das
Wiederauftauchen einer versunkenen oder verlorenen Kindheitserinne-
rung schitze ich hoher als das Ausgraben von sechs Rémerlagern.“* Ahn-
lich driickt es der Schriftsteller Urs Widmer aus, wenn er sagt: ,,Die Erin-
nerung an die eigene Kindheit kommt einem Sprung in den Jungbrunnen
gleich.«*

Gleich zwei Beitrige befassen sich mit Hesses Alterslyrik. Karl-Josef
Kuschel zeigt anhand einiger Gedichte, die zwischen 1947 und 1961 ent-

" Hermann Hesse: Simtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 2001-2007. Band 12, S. 497. — Im Weiteren zitiert als SW mit Bandangabe und
Seitenzahl.

% Schon Friedrich Sieburg meinte 1950 bei der Rezension der Gedenkblitter, es sei
schwer, ,sich nicht an Marcel Proust erinnert zu fithlen“. In: Adrian Hsia (Hrsg.),
Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenissischen Kritik. Bern / Miinchen: Francke 1975,
S.393.

? Siegfried Greiner: Hermann Hesse — In Calw dabeim. Briefwechsel und Begegnungen
mit Calwer Biirgern und Freunden der Schwarzwaldstadt. Frankfurt/M.: R.G. Fischer
2002, S. 119.

* Ein Schweizer Gliickskind. Interview: Alice Werner. Buchjournal (Frankfurt/M.),
3/2013,S. 24.



Vorwort

standen, dass Hesses Lyrik knapper und dichter wird, ohne an Aussage-
kraft zu verlieren und ohne in Simplizitit zu verfallen. Besonders interes-
sant ist das Gedicht Uralte Buddha-Figur in einer japanischen Waldschlucht
verwitternd. Es entstand 1958, als Hesse von seinem japanischen Ubersetzer
Takahashi den Bildband Buddba in the field von Kei Wakasugi geschenkt
bekam. Aus diesem Band, den wohl kaum einer in seinem Biicherschrank
hat, hat Kuschel zur Illustration 3 Abbildungen beigesteuert.

Auch Henriette Herwig befasst sich mit Hesses Alterslyrik. Sie ver-
steht darunter aber nicht nur Gedichte, die chronologisch zum Alters-
werk gehoren, sondern auch Gedichte, deren Thema das Alter ist. Ge-
dichte, die sein Alter thematisieren finden sich bei Hesse schon sehr friih.
Im Gedicht Regentage von 1913, Hesse ist gerade 36 Jahre alt, heifit es:
»Nun seit ich ilter bin / Ist aller Glanz dahin® (SW10, S. 194), und der 42-
Jahrige schreibt im Gedicht Seetal im Februar : ,Alt wird und miid, was
einst so hell gebrannt.“ (Ebd., S. 270) Je ilter Hesse wurde, desto mehr
scheint er sich mit seinem Alter verséhnt zu haben und akzeptierte, dass
der ,heimliche Regent [s]eines Lebens® (SW12, 573) sein Arzt war. Hesse
wire nicht Hesse, wenn er nicht auch mit Selbstironie und Spott auf seine
Gebrechen reagieren konnte, wie Herwig an zwei Beispielen aufzeigt.

Anhand von Hesses Erzihlung Klingsors letzter Sommer befasst sich
Céline Burget mit dem Thema Altern als Erkenntnisprozess. Dabei geht
sie auch auf den von Karl Jaspers geprigten Begriff der ,,Grenzsituation®
ein. Hesses Protagonist erlebe mehrere solcher Grenz- bzw. Krisensitua-
tionen und durchlaufe eine Entwicklung, an deren Ende eine Wandlung
des Selbstverstindnisses stehe.

Der Philosoph und Physiker Ludwig Hasler geht der Frage nach, wa-
rum Hesses Altersideal heute bei Senioren kaum Anklang findet. Durch
die lingere Lebenszeit hat sich auch die Einstellung zum Alter verindert.
Zum 70. Geburtstag Hesses erschien in der Arbeiter-Zeitung (Wien) eine
Wiirdigung, die mit dem Satz begann: ,Mit dem heutigen Tage tritt ein
Schriftsteller, ein Dichter, ins Greisenalter...“> Ein solcher Satz wire heu-
te undenkbar und wiirde vielleicht sogar einen Shitstorm auslésen. Man
will zwar alt werden, aber nicht alt sein. Also stemmt man sich gegen das
Alter, kleidet sich modisch, macht Kreuzfahrten und Abenteuerreisen.
Haslers Vorschlag, der Tragikomddie eines stufenlosen Alterns zu ent-
kommen: Mitwirken an Zukunft, Hingabe an Gegenwart, Freiheit zu ver-
trotteln.

Zwei Beitrige behandeln Hesse indische Dichtung Siddbartha. Wih-
rend sich die Kélner Germanistin Helga Esselborn-Krumbiegel mit der

* Otto Koenig: Hermann Hesse. Zum 70. Geburtstag am 2. Juli. In: Arbeiter-Zeitung
v.2.7.1947,S. 4. https://anno.onb.ac.at/
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Entstehungsgeschichte dieser Erzihlung und ithrer Wirkung auf die Leser
befasst, untersucht Carina Groner wie die drei Arten der Gier — die Gier
nach Werden, die Gier nach Sinneslust und die Gier nach Vergehen — in
Siddbartha dargestellt werden.

War Hesse ein Rabenvater, der seine Familie im Stich gelassen hat?
Diese Behauptung wird immer wieder mal in die Welt gesetzt, vor allem
von Leuten, die die Hintergriinde nicht kennen. Volker Michels beweist
mit seinen Ausfithrungen das Gegenteil. Er erliutert die Umstinde, die
zur Trennung fithrten und zeigt auf, dass Hesse ein empathischer Vater
war, der immer ein offenes Ohr fiir seine S6hne hatte und der sie auch
materiell unterstiitzte. Die beiden Briefwechsel mit Bruno und Heiner
(2019) und mit seinem jingsten Sohn Martin (2023) belegen das ein-
drucksvoll.

Im Ersten Weltkrieg stiefl Hesse durch Zufall wieder auf seinen Schul-
kameraden und Jugendfreund Emil Molt. Molt war inzwischen ein reicher
Unternehmer und Besitzer der Waldorf-Astoria Zigarettenfabrik. Mit ih-
ren Ausfithrungen fiillen Elke Schldsser und Tom4s Zdrazil eine Liicke in
der Sekundirliteratur, denn abgesehen von Hesses Briefen gibt es wenige
Information zur Beziehung zwischen Molt und Hesse. Molt war ein sehr
sozial eingestellter Unternehmer, der auf seinem Fabrikgelinde die erste
Waldorf-Schule griindete. Als Anhinger Rudolf Steiners war es fir ithn
schmerzlich zu sehen, dass Hesse zur Anthroposophie kein Verhiltnis
hatte. Hesse hatte, nach eigenem Bekunden, zwar ,mehrmals vergeblich
versucht, einzelne Biicher zu lesen. Sie [seien thm] vollkommen unge-
nief8bar geblieben, schon ihrer schrecklich blutlosen Sprache wegen“®.

In seinem Beitrag ,,Quantenphysik fiir Steppenwolfe und Nichtphysi-
ker“ sieht Wolfgang Schroter ,merkwiirdige Parallelen® zwischen der
Atomphysik zu Beginn des 20. Jahrhunderts und der Personlichkeitsent-
wicklung Hermann Hesses.

Timo Heiler, der Leiter der Calwer Museen, begriindet anhand der di-
gitalen Ausstellung ,Steppenwolf und Malerfreund®, weshalb sich Muse-
en, Literaturmuseen im Besonderen, im Zeitalter der Digitalisierung neu
erfinden miissen, um attraktiv und zukunftsfihig zu bleiben.

Seit 2017 verleiht die Internationale Hermann Hesse Gesellschaft alle
zwei Jahre einen Preis an Personen, die sich — ob wissenschaftlich, journa-
listisch oder publizistisch — direkt um das Werk von Hermann Hesse ver-
dient gemacht haben; die im Geiste Hermann Hesses schriftstellerisch ti-
tig sind oder die sich im Geiste Hermann Hesses auf nationaler oder in-
ternationaler Ebene fiir den interkulturellen und interreligiésen Dialog
eingesetzt haben. Bisher erhielten den Preis der Schriftsteller Adolf

% Hesse an einen unbekannten Empfinger, ca. 1954. Editionsarchiv Volker Michels.
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Muschg, der Theologe Eugen Drewermann und die Schriftstellerin Birbel
Reetz. Der Hesse-Peis 2023 ging an den Philosoph und Literaturwissen-
schaftler Riidiger Safranski. Abgedruckt in diesem Jahrbuch sind die Be-
griflung durch den Prisidenten der IHHG, Karl-Josef Kuschel, die Lau-
datio durch den Hesse-Biographen Heimo Schwilk und die Dankesrede
von Riidger Safranski.

2022 erhielt Volker Michels zum zweiten Mal die Ehrendoktorwiirde.
Neun Jahre nach der Auszeichnung durch die Universitit Diisseldorf, er-
hielt er nun die Ehrenpromotion durch die Philosophische Fakultit der
Universitit Tiibingen. Die Laudatio von Prof. Kuschel und die Dankesre-
de des Geehrten finden sich im Jahrbuch.

Erfreulicherweise kénnen wir dieses Jahr mit drei Besprechungen auf-
warten. Helga Esselborn-Krumbiegel rezensiert den Tagungsband des In-
ternationalen Hermann Hesse-Kolloquiums 2022 in Montagnola, und
Mathias Iven bespricht zum einen den Briefwechsel Hesses mit seinem
jingsten Sohn Martin sowie den inzwischen achten Band der geplanten
10-bindigen Briefausgabe herausgegeben von Volker Michels.

Die Mitteilungen aus der Hesse-Gesellschaft durch die Geschiftsfiith-
rerin der IHHG, Isabel Gé6tz, sowie das Autorenverzeichnis beschlieflen
das 16. Jahrbuch.

M.L.
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I Vom Wert des Alters






Volker Michels

»Mit der Reife wird man immer jiinger®
Hermann Hesse iiber den Wert des Alters

Nie zuvor gab es so viele alt gewordene Menschen wie in den letzten Jahr-
zehnten. Dem Fortschritt der Medizin ist es zu verdanken, dass wir hoffen
kénnen, auch kiinftig immer linger zu leben. Denn wer wiinschte sich
nicht, alt zu werden. Doch sobald wir es sind, beklagen wir uns und seuf-
zen, dass plotzlich schmerzhaft und beschwerlich wird, was vordem noch
mithelos méglich war. Den wenigsten gliickt es, dem Alter auch etwas Posi-
tives abzugewinnen. Dazu bedarf es einer Sichtweise, die bei Menschen an-
zutreffen ist, die es schaffen, sich — allen Gebrechen zum Trotz — der Riick-
lagen und Qualititen bewusst zu werden, die auch der Lebensabend noch
bereithalten kann.

Dem Dichter Hermann Hesse ist das gegliickt. Auch ithm war es ver-
gonnt, das biblische Jahrzehnt zu tiberschreiten und somit alle Lebensstu-
fen erfahren und auf charakteristische Weise darstellen zu kénnen. Und das
in erstaunlichem Ausmafl. Denn iiber alles, was ithn bewegte, hat er sich
selbst und der Nachwelt Rechenschaft abgelegt und uns das Erfreuliche wie
das Bedenkliche in geklirter Form iberliefert. Wir finden es auf den 14 Tsd.
Seiten, der zwanzigbindigen Gesamtausgabe seiner Schriften, in den mehr
als 40 Tsd. Schreiben seiner Korrespondenz und noch unmittelbarer, ja ge-
radezu augenfillig in den {iber 3000 Aquarellen und Federzeichnungen sei-
nes bildnerisches Werkes.

Dass ein so empfingliches und verletzbares Naturell wie er es war, bei
einem Leben von solcher Intensitit und Produktivitit ein Alter von 85 Jah-
ren erreichen wiirde, war keine Selbstverstindlichkeit. Nimmt doch in der
Regel mit der Begabung auch die Gefihrdung zu und mit der Intensitit des
Schaffens die Kiirze der Lebenserwartung. Auch bleiben Menschen, die er-
heblich von der Norm abweichen und eigene, unabhingigere Wege ein-
schlagen, angesichts der Hindernisse und Widerstinde, welche die Zeitge-
nossen ihnen entgegensetzen, meist weit frither auf der Strecke als solche,
die sich mit der Welt, wie sie nun einmal ist, abzufinden, sich ihr anzupassen
und zu unterwerfen vermdgen. Mindestens zweimal, im Alter von 14 Jahren
bei seinem Selbstmordversuch vor der Einweisung in eine Nervenheilanstalt
und spiter als 46-Jihriger inmitten der Midlife-Krise vor der Niederschrift
des Steppenwolf, war es keineswegs sicher, ob er die Talsohle iiberwinden
wiirde. Nur gliickliche Zufille hatten damals, gerade noch rechtzeitig, sein
vorzeitiges Ende verhindern kénnen.
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Volker Michels

Dass er neben den inneren Konflikten auch die Gefihrdungen von au-
Ren, die Zeitgeschichte mit den politischen Anfeindungen im Ersten Welt-
krieg und die Schikanen des Nationalsozialismus, iiberlebt hat, verdankt er
einem Weitblick, der ithn nicht abwarten lieff, bis Hitler in Deutschland ans
Ruder kam, sondern ihn bereits 1912 zum ,ersten freiwilligen Emigranten®
machte und 1924 seine urspriingliche Schweizer Staatsangehérigkeit zuriick
erwerben liefl. Wer aus seinen Biichern und deutlicher noch aus den Selbst-
zeugnissen in Hesses Briefen den oft erbitterten Widerstand gegen die Ten-
denzen der Zeit kennen lernt, ist immer wieder erstaunt, wie lange er diese
konfliktgeladene Existenz durchzuhalten vermochte und wie wenig Verbit-
terung auf seine Werke abgefirbt hat, die nach dem Tumult der Girung, die
oft verbliiffende Transformation der Klirung vor Augen fithren. Wie Theo-
dor Fontane konnte er von sich sagen: ,Ich bin mit den Jahren jiinger ge-
worden und die Lebenslust, die eigentlich ein Erbteil der Jugend ist, scheint
in mir zu wachsen, je linger der abgewickelte Faden ist.“'

Hesse war erst 44 Jahre als er schrieb: ,Mit der Reife wird man immer
jinger.“*> Denn stets habe er das Lebensgefiihl seiner Knabenjahre beibehal-
ten und das Erwachsensein und Altern immer als eine Art Komédie emp-
funden. Denn wir altern ohne es recht zu merken, bilden uns aber ein, nur
die Welt ringsum habe sich verindert und selber sei man gleich geblieben.

Alter und Reife, meine Damen und Herren, sind ja nicht unbedingt mit-
einander gekoppelt. Wir erleben es tiglich — dass die Menschen zwar oft alt,
aber selten gefestigt, zufrieden, heiter und lebenskundig werden. Nur weni-
gen gliickt es, der korperlichen Hinfilligkeit zum Trotz, die innere Elastizi-
tit zu bewahren und den Einschrinkungen des Alters jene Gelassenheit,
Toleranz und Aufgeschlossenheit abzugewinnen, die wieder den Charme
jugendlicher Unbefangenheit erreicht. Denn dazu bedarf es eines Vorgangs
im Bewusstsein, den Heinrich von Kleist in seinem berithmten Aufsatz iiber
das Marionettentheater folgendermaflen beschrieben hat:

Wir sehen, dass in dem Mafle als [...] die Reflexion schwicher wird,
die Grazie und Unschuld immer strahlender und herrschender her-
vortritt. Wie das Bild eines Hohlspiegels, nachdem es sich ins Un-
endliche entfernt hat, plétzlich wieder vor uns tritt: so findet sich
auch, wenn die Erkenntnis durch ein Unendliches gegangen ist, die
Grazie wieder ein; so dass sie zu gleicher Zeit [bei dem] am reinsten

" Theodor Fontane an Wilhelm Wolfsohn, 10. November 1847. In: Fontanes Briefe in
zwei Binden. Ausgewihlt und erliutert von Gotthard Erler. Erster Band. Berlin und
Weimar 1989, S. 17-21, hier S. 18.

2 Eine Bresche ins Dunkel der Zeit Hermann Hesse. Die Briefe, Band 3, 1916-1923.
Hrsg. v. Volker Michels, Berlin: Suhrkamp 2015, S. 432f.
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,Mit der Reife wird man immer jiinger®

erscheint, der entweder gar keins oder ein unendliches Bewusstsein
hat.?

Denn Grazie ist ja das Gleichgewicht zweier entgegengesetzter Strebungen,
dank eines Schwerpunktes, wobei sich Bindung und Freiheit die Waage hal-
ten.

Der Maler Pablo Picasso hat das im Alter von 91 Jahren etwas simpler,
aber dhnlich treffend formuliert mit seiner Bemerkung: ,Man muss schon
sehr lange leben, um wieder jung zu werden.“ Gleichwohl gilt auch die Fest-
stellung Martin Walsers: ,,Wer auch nur ein Jahr jiinger ist, kann schon nicht
mehr mitreden.“* Bei Hesse klingt das dann so: ,Das Heraufklettern auf
den Lebensberg hat mehr Schweif§ gekostet, aber auch mehr Spaf§ gemacht
als das allmihliche Hinunterrutschen auf die andere Seite*’ [...] ,Man stirbt
ja so verflucht langsam und stiickchenweise: jeder Zahn, Muskel und Kno-
chen nimmt extra Abschied, als sei man besonders gut mit ihm gestanden.“®
Der Bruder Leib sei oft ein listiger, weil allzu naher Verwandter und dessen
Zudringlichkeiten ein Kampf, bei dem man nicht immer oben zu liegen be-
kommt. ,,Ich wundere mich oft iiber die Zihigkeit, mit der unsere Natur am
Leben hingt. Fligsam, wenn auch nicht gerne, gewéhnt man sich an Zu-
stinde, die einem noch vorgestern als vollig unertriglich erschienen wi-
ren.“” [...] ,Das Alter ist ein rutschender Berg, der uns zudeckt, ein lang-
sam kriechendes Gas, das uns erstickt und die Weisheitsharze, die sich dabe1
bilden, werden alle mit Lebensblut bezahlt.«®

»Die Weisheitsharze®, ein bemerkenswerter Vergleich, der die Weisheit
in Beziehung setzt zu den Abwehrreaktionen der Biume auf zugefiigte Ver-
letzungen. Dass man nur aus Schaden klug wird, weiff auch der Volksmund.
Und wer es wie Hermann Hesse versucht, den Zumutungen des Lebens mit
dem Kompass des Gewissens zu begegnen, der wird geradezu zu einem Ein-
fallstor fiir Verletzungen und kommt aus der Erzeugung von Harzen nicht
mehr heraus. Dass manche Harze neben ihrer therapeutischen, ihrer desin-
fizierenden und wundschliefenden Wirkung bei der Verbrennung dariiber
hinaus sogar noch Wohlgeruch verbreiten, mag ein Grund mehr sein fiir die

* www.zeno.org/Literatur/M/Kleist, + Heinrich+von/%C3%84sthetische, +philos-

ophische+und+politische+Schriften/%C3%9Cber+das+Marionettentheater.

# Martin Walser in einem Gesprich mit dem Verfasser.

5 Ich bin ein Mensch des Werdens und der Wandlungen“ Hermann Hesse. Die Briefe,
Band 4, 1924-1932. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2016, S. 40.

®Ebd,, S. 348.

7 Umgaukelt von westlichen und ostlichen Kidern Die Briefe, Band 8, 1951-1957.
Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2023, S. 481.

8 Inden Niederungen des Aktuellen Hermann Hesse. Die Briefe, Band 5, 1933—1939.
Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2018, S. 642. Der zweite Teil des Satzes
fehlt in der gedruckten Fassung.
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Volker Michels

erstaunliche Verbreitung von Hesses Werken. Denn auch diese Eigenschaf-
ten hat die Kunst. Adolf Muschg hat dariiber unter dem Titel Literatur als
Therapie ein sehr lesenswertes Buch geschrieben. In Hesses Briefen findet
sich das Harz noch naturbelassen und unsublimiert. So sind zwei Drittel
seiner Aussagen zu fast allen lebenswichtigen Themen in der Sammlung
Lektiire fiir Minuten nicht etwa gesondert und bewusst als Aphorismen ent-
standen, sondern haben sich ganz nebenbei und organisch in seinen Ant-
worten auf die Zuschriften seiner Leser ergeben, beiliufig und privat, nur in
fiir die jeweiligen Empfinger bestimmten Schreiben.

Seine Auflerungen iiber das Altern setzen ein mit Beobachtungen, die er
als 43-Jihriger festgehalten hat. Es sind Impressionen iiber den Friithling,
die Wiedergeburt und Erneuerung der Natur, dargestellt von einem Mann in
der Mitte des Lebens, im Bewusstsein der Verginglichkeit und Fliichtigkeit
des Daseins, in das er sich einbezogen weif, ohne sich thm zu widersetzen.
Die sich alljihrlich wiederholende Regeneration der Natur ist fiir ihn kein
Anlass zur Klage dariiber, dass er sich selbst nicht mehr im gleichen Stadi-
um befindet, das den Frithling so strahlend und hoffnungsfroh macht, son-
dern es wird thm zum Ansporn, sich nun auch seinerseits zu regenerieren
und einen Neubeginn zu wagen. ,Sobald ich etwas arbeite, was mich erfiillt
und freut, fiihle ich mich nicht ilter als vor 20 Jahren®, vermerkt er in einem
Brief von 1929.°

Lingst kennt er die Relativitit von Alter und Jugend. Das Altwerden
sel ja ein natiirlicher Vorgang, schreibt er 1935 dem Malerfreund Hans
Sturzenegger ,und ein Mensch von 65 oder 75 Jahren ist, wenn er nicht
jinger sein will, durchaus ebenso gesund und normal wie einer von 30 oder
50.“ Alle begabten und differenzierten Menschen seien bald alt, bald jung,
so wie sie bald froh und bald traurig sind.

Aber man ist eben mit seinem Alter nicht immer auf einer Stufe, man
eilt ihm innerlich oft voraus und noch 6fter bleibt man hinter thm
zuriick — das Bewuf3tsein und Lebensgefiihl ist dann weniger reif als
der Korper, es wehrt sich gegen dessen natiirliche Erscheinungen und
verlangt etwas von sich selber, was es nicht leisten kann. '°

Allzu vertraut sind ihm die vergeblichen Gefechte des sich von Krise zu
Krise verjingenden Bewusstseins gegen das Nachlassen der Sinne und
Organe, gegen die Gicht, die Arthrose und seine lebenslangen seit dem 24.
Lebensjahr durch eine verfehlte Operation ausgelésten Kalamititen mit den
Augen. Als ,Mann von fiinfzig Jahren“ ist er einerseits kurbediirftig, ande-
rerseits von einem solchen Erlebnishunger getrieben, dass er erstmals im

% Editionsarchiv Volker Michels, Offenbach.
10 In den Niederungen des Aktuellen Hermann Hesse. Die Briefe, Band 5, 1933—
1939. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2018, S. 282.
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Leben Tanzstunden nimmt, Nichte auf Maskenbillen verbringt und sich
dabei selber mit einem Galgenhumor zusieht, der die Vergeblichkeit dieser
Flucht nach vorn durchschaut. Sie erinnern sich an das Scherzgedicht aus
seiner ,,Steppenwolf“-Phase:

Der Mann von fiinfzig Jahren

Von der Wiege bis zur Bahre

Sind es fiinfzig Jahre,

Dann beginnt der Tod.

Man vertrottelt, man versauert,
Man verwahrlost, man verbauert
Und zum Teufel gehen die Haare.
Auch die Zihne gehen flsten,
Und statt dafl wir mit Entziicken
Junge Midchen an uns driicken,
Lesen wir ein Buch von Goethen.

Aber einmal noch vor’'m Ende

Will ich so ein Kind mir fangen,
Augen hell und Locken kraus,
Nehm’s behutsam in die Hinde,
Kiisse Mund und Brust und Wangen,
Zieh ithm Rock und Héslein aus.
Nachher dann in Gottes Namen

Soll der Tod mich holen. Amen

Doch erst als auch diese Revolte gegen das Nachlassen der erotischen Vitali-
tit ausgelebt und bis zur Neige erprobt ist, gelingt es thm, vergleichbare
Vorginge in der Umgebung zu beachten. Von nun an beginnt er die Wand-
lungen des Jahreslaufes in der Natur auf die Befindlichkeiten und Wahr-
nehmungen des alternden Menschen zu iibertragen. Wenn zum Beispiel
nach einem Gewitter die Schatten ein wenig schirfer hervortreten, die Ge-
genstinde an Farbe verlieren, dafiir aber an Umriss gewinnen, wird thm dies
zum Gleichnis fiir den Vorgang des Alterns. Statt iiber den Verlust an In-
tensitit und Sinnlichkeit zu klagen, freut er sich iiber den Gewinn an Kon-
tur und Profil. Und von dort ist es nicht mehr weit bis zu der Erkenntnis,
dass ,Alter nicht schlechter als Jugend ist, Lao Tse nicht schlechter als Bud-
dha, Blau nicht schlechter als Rot“, dass Alter nur dann licherlich und un-
wiirdig sei, ,wenn es Jugend spielen und nachahmen will“'".

Immer mehr von den erfreulichen Aspekten des Alters werden ihm be-
wusst, seit er es aufgegeben hat, dagegen anzukimpfen: der Zuwachs an
Gleichmut, der uns unempfindlicher macht gegen ,manchen Hieb und-

" Hermann Hesse: Zu Expressionismus in der Dichtung, SW14, S. 349f.
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Nadelstich“'?, der Schatz an Erfahrungen, Bildern und Erinnerungen aus
der Vergangenheit, die uns — dank der wohltitigen Auswahl des Gedichtnis-
ses — oft schoner und willkommener vorkommt als die Gegenwart. Orte,
die inzwischen entstellt oder lingst verschwunden sind, tiberleben unver-
sehrt in der Erinnerung und die oft hektische vita activa entspannt sich zur
gelassenen vita contemplativa mit threm Plus an Geduld und Zuhérenkén-
nen. Und schliefSlich die Aussicht auf baldige Befreiung von den Gebrechen
des Kérpers und die Gemeinschaft mit all den Freunden, geliebten und ver-
ehrten Menschen, die uns im Tod vorausgegangen sind. ,,Wenn ich einmal
untersuchen sollte®, schreibt er 1955,

mit wem ich nichst meiner Frau, meinen Séhnen und Freunden am
liebsten Umgang habe, so wiirde sich zeigen, daf§ es lauter Tote sind,
Tote aller Jahrhunderte, Musiker, Dichter und Maler. "

In ithren Werken gespeichert, lebe ihr Wesen fort und sei ihm viel gegenwir-
tiger und realer als die meisten Zeitgenossen. Dieses Netz der Beziehungen
wachse bis zuletzt, solang das Gedichtnis noch wach ist, und zugleich die
bange, doch zuversichtliche Neugier auf das, was uns danach erwartet.

Davon zeugen auch die abschlieffenden Verse seines berithmten ,Stu-
fen“-Gedichtes: ,,Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde / Uns neuen
Riumen jung entgegensenden, / Des Lebens Ruf an uns wird niemals en-
den. / Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde.“

Die Briefe aus Hesses letzten Lebensjahren zeigen weitere Facetten des
Themas aus ganz unterschiedlichen, von der jeweiligen Tageskondition be-
stimmten Blickwinkeln und Stimmungslagen. So schreibt er dem etwas jiin-
geren Freund Max Wassmer, das einst so selbstverstindliche Leben sei nun
ein bedrohtes und kostbares Gut geworden, eine Leihgabe mit unbestimm-
ter Kiindigungsfrist. Doch habe sie mit der Gefihrdung keineswegs an Wert
verloren, sondern sei eher noch kostbarer geworden. ,,Wir lieben das Leben
nach wie vor und wollen thm treu bleiben, auch um der Liebe und Freund-
schaft willen, die wie ein Wein von guter Herkunft mit den Jahren an Gehalt
und Wert nicht abnimmt, sondern wichst.“'* Die listigsten Kniffe des Al-
ters, die uns zum Sterben reif machen, seien die Verluste der Freunde und
Kameraden. ,Wie da so alle hinschwinden®, schreibt er an Thomas Mann,
,dafl man am Ende weit mehr Nahe und Nichste ,driiben¢ hat als hier.“
Dann werde man unversehens auf dies Driiben neugierig und ,verlernt die

2 Hermann Hesse: Ein Brief nach Deutschland, SW15, S. 307.

" Hermann Hesse: Gesammelte Briefe. 4. Band 1949-1962. In Zusammenarbeit mit
Heiner Hesse und Ursula Michels. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 1982, S. 240.

" Ebd. S. 490.
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Scheu, die der noch fester Umbaute davor hat“" [...] ,Bald werden auch wir

auf der andren Seite sein, und wenn wir auch {iber dieses Jenseits nichts
,wissen‘, haben wir doch die Erfahrung gemacht, daf ein Toter uns vielmal
lebendiger, lieber und niher sein kann als alle Lebenden um uns her.“'°

Fiir Hesse hat der Tod und die Erwartung der Welt aus der wir gekom-
men sind und in die wir zuriickkehren werden, nichts Bedrohliches. Er sieht
ihr entgegen wie einem Abenteuer. Schon 1910 in seiner Schilderung Reise-
lust heiflt es: , Wir sind neugierig [...] auf unentdeckte Buchten der Siidsee,
auf die Pole der Erde [...] aber wir sind noch unendlich viel neugieriger auf
den Tod, auf das letzte und kithnste Erlebnis des Daseins.“'” Dann lege un-
sere Seele ein Kleid ab, vermerkt er an anderer Stelle, und suche ein neues.
So sei der Tod eigentlich eine Geburt und nur eine Einbildung derer, die ihn
fiirchten. Denn auch eine Agonie sei ein Lebensvorgang, nicht weniger als
eine Geburt, und oft kénne man beides verwechseln. Deshalb miisse man
den Herrschern der Welt vielleicht sogar dankbar sein, dass sie uns das Le-
ben und die Verwiistung der Erde so entleiden, dass uns der Abschied oft
leicht werde. Er jedenfalls sei gespannt auf die Stunde, wo wir ,,die Kifigtiir
offen finde[n] und mit einem letzten Herzklopfen dem Unzulinglichen
entschliipfe[n]“".

Wer dann auch noch die beseelten Altersfotos des Dichters zu lesen ver-
steht, der wird die Bemerkung des Schriftstellers Ernst Penzoldt nachvoll-
ziehen konnen, der glaubte, das Ziel aller kiinstlerischen Bemiihungen sei
nichts anderes, als

am Abend des Lebens so auszusehen, wie Hermann Hesse heute
aussieht, man brauchte ithn dann eigentlich nicht mehr zu lesen, son-
dern nur noch anzuschauen, um seines Werkes und Wirkens innezu-
werden. Denn die Identitit seiner geschriebenen Person und seines
Antlitzes ist vollkommen. Aber wir wiirden ihn ja nicht wirklich se-
hen, ohne ihn gelesen zu haben!"

Bilder, die das bezeugen, einbezogen in die Themenbinde Vom Wert des
Alters und Mit der Reife wird man immer jiinger stammen aus den letzten
Lebensjahrzehnten Hermann Hesses. Die ausdrucksstirksten verdanken
wir seinem jlingsten Sohn Martin, der visuell begabt, wie alle drei Sohne, das

"> Hermann Hesse: Ausgewdihlte Briefe. Erw. Ausgabe. Zusammengestellt von Her-
mann Hesse und Ninon Hesse. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1974, S. 314.

' ,Das Unertrigliche muf§ zu Wort kommen“ Hermann Hesse. Die Briefe, Band 7,
1947-1950. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2021, S. 66.

" Hermann Hesse: Simtliche Werke. Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp 2001-2007. Band 13, S. 190.

8 Hermann Hesse: Zum Geddichtnis, SW12, S. 307.

' Michels, Volker (Hrsg.): Uber Hermann Hesse. Bd. 1: 1904—1962. Frankfurt/M.:
Suhrkamp 1976, S. 232.
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Photographieren 1934 zu seinem Hauptberuf machte. Sie zeigen den Dich-
ter — so 6ffentlichkeits- und medienscheu er im Vergleich zu den meisten
seiner Autorenkollegen auch war — entspannt und leutselig zumeist in sei-
nem Tessiner Ambiente. Doch tiuschen wir uns nicht: Kaum hatte er sich
1931 in dem neuen, ganz auf seine Bediirfnisse und Arbeitsgewohnheiten
mafigeschneiderten und thm auf Lebzeiten iiberlassenen Heim eingelebt,
begann in Deutschland die Ara des Nationalsozialismus. Sie hatte zur Folge,
dass das nach seinem einst hellroten Verputz ,,Casa rossa“ genannte Anwe-
sen zur Anlaufstelle und ersten Beherbergungszuflucht fiir zahllose Emig-
ranten wurde. Die Sozialarbeit, die deren Schicksal Hesse und seiner Frau
Ninon aufnétigte und sie jahrzehntelang in Atem hielt, machte einen
dicken Strich durch seine Hoffnungen auf eine kontinuierliche und unge-
storte Arbeit an eigenen Projekten. Der Einsatz fiir die Verfolgten war ihm
ebenso selbstverstindlich wie seine Fiirsorgetitigkeit zugunsten der Kriegs-
gefangenen im Ersten Weltkrieg und ganz im Einklang mit der praktizierten
Nichstenliebe seiner missionierenden Eltern und pietistischen Vorfahren.
So musste er es in Kauf nehmen, dass das, was thn ausmachte, seine Kreati-
vitit und Produktionslust, erheblich darunter litten. Waren fast alle seine
vorherigen Biicher in einem Guss, rasch und unter dringlichem Darstel-
lungsdruck entstanden, zog sich nun die Niederschrift seines pidagogischen
Alterswerks Das Glasperlenspiel mehr als zehn Jahre und nur in groffen In-

tervallen hin. ,Wer mir einmal gesagt hitte®, schrieb er im August 1940 an
Alfred Kubin,

meine Produktion wiirde einmal dieses Tempo annehmen, den hitte
ich ausgelacht. Nun miissen wir hoffen, daf§ das Wasser, aus diesem
diinnen Rohrchen, wenigstens nicht schlechter geworden ist, als frii-
her das Geplitscher war.”

Von diesen Sorgen und Schwierigkeiten zeigen viele der iiberlieferten Al-
tersaufnahmen fast nichts, denn derlei entzieht sich der optischen Darstel-
lung. So sicht man den Autor zumeist in geloster Verfassung, im Gesprich
mit Gisten, bei der Arbeit im Atelier und am Schreibtisch oder bei regene-
rierender Titigkeit im Garten, im Weinberg oder beim Aquarellieren. Das
waren fir ihn Funktionen der Hygiene und Okonomie: ,Ich brauche,
schreibt er 1954,

wenn die Schmerzen in Augen und Kopf zu listig werden, einen
Wechsel, eine physische Umstellung. Die in langen Jahren zu diesem
Zweck erfundene girtnerische und kohlerische Scheinarbeit hat nicht
nur dieser korperlichen Umstellung und Entspannung zu dienen,

2 Grofle Zeiten* hinterlassen grofe Schutthaufen Hermann Hesse. Die Briefe, Band
6, 1940-1946. Hrsg. v. Volker Michels. Berlin: Suhrkamp 2020, S. 59.
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sondern auch der Meditation, dem Fortspinnen von Phantasiefiden.
(SW12,S. 632)

Hinzu kommt, dass fast alle dieser Aufnahmen in den Ferienzeiten seiner
Frau Ninon entstanden, also im Verlauf ihrer vielen Griechenlandreisen. In
diesen Wochen oder Monaten vertrat sie jeweils einer von Hesses drei S6h-
nen, und wenn der jiingste von ihnen, der Berufsfotograf Martin Hesse bei
ihm war, fehlte auch nie die Kamera, die der Vater ganz unbefangen akzep-
tierte. Denn Martin hatte einen Blick fiir das Charakteristische, und unter
den Personen- und Kiinstlerportraits, die neben seinem Spezialgebiet, der
Architekturfotografie, entstanden, gehéren die Bilder von seinem Vater
wohl zu den reizvollsten und lebendigsten. Das Klima des Vertrauens er-
laubte auch dem Auge der Kamera zwanglose und ungestellte Einblicke,
sowohl in den Alltag Hermann Hesses als auch die unterschiedlichsten
Stimmungslagen, in denen man ihn antraf.

Auch die Innenriume des Hauses, das der Dichter mehr als dreiflig
Jahre bis zu seinem Tod am 9.8.1962 bewohnte, und ihre Einrichtung hat
Martin Hesse festgehalten. Heute, wo Haus und Grundstiick durch andere
Besitzer erhebliche bauliche Verinderungen erfahren haben, sind diese Auf-
nahmen von unschitzbarem dokumentarischem Wert. Denn sie vergegen-
wirtigen und bewahren das Authentische, das mittlerweile verloren gegan-
gen und unzuginglich geworden ist. Verschwunden im Parterre ist Hesses
unerschopfliche Bibliothek, der gréfite Raum des Hauses mit einem hinrei-
enden Ausblick iiber das Seetal nach Italien, wo nachmittags zur Teestun-
de fast tiglich geladene Giste empfangen und abends auf einer Liege Musik
gehort und (Hesses Augenleidens wegen) von seiner Frau Ninon mehr als
4000 Biicher vorgelesen wurden. Rechts von der Bibliothek durch eine Tiir
in der Biicherwand blickt man in das Atelier des Dichters mit dem grofien,
1904 von seinem Miinchner Freund Hermann Haas handgefertigten, noch
aus Hesses Bodensee-Jahren stammenden Schreibtisch. Von dort aus sieht
man auf die Packecke fiir den Post-, Privatdruck- und Biicherversand, den
Hesse bis zuletzt selbst besorgte. Auf der gegeniiberliegenden Seite der
Bibliothek geht der Blick ins Esszimmer mit dem Ausgang zur tiberdachten
Terrasse, von wo man iiber einen kiesbedeckten Vorplatz in den Garten
hinunter zum Weinberg oder hinauf zum Waldrand mit der granitenen Sitz-
gruppe vor der Bocciabahn gelangen konnte. Auch die den Besuchern meist
unzuginglichen Zimmer im ersten Stock des Hauses hat Martin Hesse fest-
gehalten: den Arbeitsraum mit der Romantikerbibliothek und den zu Son-
nenbidern genutzten Balkon vor dem Schlafraum seines Vaters. Ausstat-
tung und FEinrichtung sind funktionell und schlicht mit grau gestrichenen
Holzmébeln, eigenen Aquarellen, den Bildern befreundeter Maler und des
gleichfalls malenden iltesten Sohnes Bruno an den Winden.
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Man muss es bedauern, dass der in Bern lebende Martin Hesse kaum je
zugegen war, wenn namhafte Besucher nach Montagnola kamen. Sonst hit-
ten wir ebenso aussagekriftige Schnappschiisse des Vaters mit Kollegen wie
Romain Rolland, André Gide, Thomas Mann und seiner Familie, mit
Bertolt Brecht, Max Brod, Stefan Zweig, Annette Kolb, Hans Carossa,
Jakob Wassermann oder Martin Buber, mit seinen Verlegern, obenan Samuel
Fischer, Kurt Wolff, Peter Suhrkamp und Siegfried Unseld, mit Malern wie
u.a. Karl Hofer, Louis Moilliet, Hans Purrmann, Gunter Bohmer, mit Mu-
sikern wie Adolf Busch, Edwin Fischer, Eugene d’Albert und Othmar
Schoeck oder jiingeren Autoren wie Erich Kistner, Joachim Maass, Robert
Neumann, Peter Weiss, Robert Jungk, Hilde Domin, Uwe Johnson und vie-
len anderen. Doch fiir das Fehlen solcher Bilder mit Kollegen, Freunden
und Gesprichspartnern entschidigen uns ja die aufschlussreichen Korres-
pondenzen, die er mit ihnen gefithrt hat, und die gegenseitigen Wiirdigun-
gen ihrer Arbeit, die sich bei Hesse in tausenden Buchbesprechungen, Ge-
denk- und Erinnerungsschriften niedergeschlagen haben.

Das Erinnern und Bewahren des Unwiederbringlichen hat er als eine der
wichtigsten Funktionen der Literatur bezeichnet. Und, titig bis zum letzten
Tag, soviel wie mdglich davon iiberliefert. Gleichzeitig blieb er trotz schein-
barer Zuriickgezogenheit wach und aufgeschlossen fiir alles Neue. Er sei
sausgedorrt wie eine Grille oder ein briunlicher Grashiipfer, und ebenso le-
bendig®, berichtet Hilde Domin nach ihrem Besuch in Montagnola, drei
Jahre vor Hesses Tod: ,Es ist, als stiinde er auf Zehenspitzen und sehe iiber
die Alpen, um nichts zu verpassen von dem, was sich bei uns tut.“*'

So gliickte es Hesse, den Beschwerden des Alters zu trotzen ohne sie zu
verkliren, und zu zeigen, dass nach einem titigen Leben auch dem letzten
Abschnitt unseres Daseins nicht weniger Grazie und Qualitit abzugewin-
nen sind als den vorherigen.

Vortrag im Rabmen der 23. Silser Hesse-Tage 2023

' Hermann Hesse in Augenzeugenberichten. Hrsg. von Volker Michels. Frank-
furt/M.: Suhrkamp 1987, S. 458.
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