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τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ – 
Der Wind bläst, wo er will, 

und du hörst sein Sausen wohl; 
aber du weißt nicht, 

woher er kommt und wohin er fährt. 

(Joh 3,8) 
 
 

Das Muster verselbständigt sich nicht ohne Grund des 
Musters, und ich habe weder eine Idee noch Eindruck 
von einer solchen Kraft. Der Grund tritt nicht zur 
Oberfläche, nicht als Impuls in Vorspiegelung, sondern 
erheblich, als Raum, vor dem das Muster kondensiert. 
Dann vergrößert sich das Ganze um und auf und breitet 
sich weiter weiter aus, es ist mehr wie Heben und Sen-
ken, Heben und Rollen, Heben und Wogen, aber doch 
auch fortweilende Bewegung, Flimmern, Züngeln oder 
Oszillieren. Bilder, die aufeinanderschlagen, sind nicht 
die Bilder selbst und treten wie durch ein Gewebe leich-
te Nebel sanft und angenehm zu mir zurück. 

(Oswald Egger, Beweger, unbewegt) 
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I. Vor aller Augen: Präkinema 
 

 (Robert Musil – Jörg Jochen Berns – Philippe Descola) 

In seiner Frankfurter Dankesrede zur Verleihung des 
Friedenspreises des deutschen Buchhandels am 22. Ok-
tober 2023 brach Salman Rushdie eine Lanze für die 
Produktivität traditioneller Denk- und Erzählmuster. 

Sie bildeten keine punktuellen Quellen oder kartographierbaren Quellge-
biete epischer Einbildungskraft, sondern seien Teil eines Ozeans der Ge-
schichten: 

„Where do stories come from?“ the boy Haroun asks his storytell-
er father in my novel ‚Haroun, and The Sea of Stories‘. And the 
most important part of the answer is that they come from other 
stories, from the ocean of stories upon which we are all sailing. 
That’s not the only point of origin, it should be said, there is also, 
of course, the storyteller’s own experience and opinion of live, and 
there are also the times he lives in. But most stories have some sort 
of roots in other stories, maybe, in many stories which combine, 
conjoin and change, and so become new stories. This is the process 
that we call imagination. [4:45–5:31]1 

Für Rushdie hat die nicht nachlassende Attraktivität jener Geschichten 
einen triftigen Grund: „because they encapsulate truth“ [05:43–46]. Ihr 
Wahrheitsanspruch ist freilich kein dogmatischer, von irgendeiner Instanz 
autoritativ deklarierbarer. Er liegt auch nicht überall und jederzeit offen 
am Tag, sondern taucht bald auf, bald unter nach Strömungsmustern, die 
sich nicht vorhersehen, im Sinne herkömmlicher Stoff- und Motivge-
schichte kaum einem räumlichen oder chronologischen Kontinuum, ge-
schweige denn einer linear ausgerichteten Evolution zuschreiben lassen.2 
Vielmehr bedarf es, um in Rushdies Gleichnis vom Ozean der Imagination 
zu bleiben, eines Fischers oder einer Fischerin, die auf hoher See ihre 
Netze auswerfen. Sie ziehen durch ihre Arbeit nicht nur ihren Fang aus 
den stilleren Tiefen des Meeres an die bewegtere Wasseroberfläche, um 
ihn dann als Ware an Land feilzubieten. Vielmehr ist es im Sinne der Er-
zähltraditionen so, als würden sie durch ihr aktuelles Tun Teil eines umfas-
senden Netzwerks, das aus den Netzen aller Fischer besteht, die anderen 
Orts und zu anderen Zeiten ein Gleiches taten oder noch tun werden.  
  

Ein Dossier 
wird angelegt 
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Dadurch entstehen von Fall zu Fall über Zeiten und Orte hinausgreifende, 
wissentlich oder unwissentlich herbeigeführte Verknüpfungen des Erzäh-
lens. In unbestimmtem Rhythmus lassen deren Muster ihre eingekapselte 
Wahrheit sehen; im Moment ihres Emergierens oder Absinkens gewähren 
sie Einsichten, die es den Betrachtern erlauben, die lineare historische 
Folge von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einer artifiziellen 
Bild- und Schleifenstruktur zu rearrangieren und nach den Bedürfnissen 
des Jetzt neu lesbar zu machen. Entsprechend hat fast 750 Jahre vor Sal-
man Rushdie ein mittelalterlicher Erzähler seine Aufgabe verstanden: 
Konrad von Würzburg beschreibt das von ihm anvisierte erniuwen des 
überkommenen Geschichtenzyklus um Troja und um dessen zentrales 
erotisches Phantasma, die geraubte Helena, als Ergründen eines tiefen 
Buches.3 Sein Unterfangen ist paradox. Denn der Ozean des Erzählens 
lässt keinen Grund erkennen, weil in ihm alle Mären zusammenzufließen 
scheinen: 

 mîn sin der spannet unde d[e]nt  
 dar ûf mit hôhem flîze,  
 daz ich vil tage verslîze 
 ob einem tiefen buoche, 
220  dar inne ich boden suoche, 
 den ich doch finde kûme.  
 z’eim endelôsen pflûme,  
 dar inne ein berc versünke wol, 
 gelîchen man diz mære sol, 
225 des ich mit rede beginne. 
 wil ich den grunt dar inne 
 mit worten undergrîfen, 
 sô muoz ich balde slîfen 
 hie mîner zungen enker. 
230 mîn lop daz würde krenker,  
 ob ich des hie begünde,  
 daz ich mit rede niht künde 
 z’eim ende wol gerihten – 
 ich wil ein mære tihten,  
235 daz allen mæren ist ein her. 
 als in daz wilde tobende mer 
 vil manic wazzer diuzet,  
 sus rinnet unde fliuzet 
 vil mære in diz getihte grôz: 
240 ez hât von rede sô wîten flôz, 
 daz man ez kûme ergründen 
 mit herzen und mit münden 
 biz ûf des endes boden kan. 

Meine Aufmerksamkeit richtet und spannt sich  
mit ganzer Intensität darauf aus, 
dass ich viele Tage  
über einem tiefen Buch verbringe, 
in dem ich nach dem Grund suche,  
den ich doch kaum finden kann. 
Mit einem endlosen Strom, 
in dem ein Gebirge versinken könnte, 
soll man die Dichtung vergleichen, 
die ich vorzutragen beginne. 
Damit meine Rede den Grund darin 
mit Worten fassen kann, 
muss ich hier sogleich  
den Anker meiner Zunge schleifen lassen. 
Mein Ansehen würde geschwächt, 
wenn ich hier etwas begänne, 
was ich mit meiner Rede 
nicht zu Ende führen könnte. 
Ich will eine Geschichte dichten, 
die Herr über alle Geschichten ist. 
Wie in das wild tobende Meer 
viele Wasser schießen, 
so rinnen und fließen 
viele Geschichten in diese große Dichtung. 
Sie bildet einen so gewaltigen Wortfluss, 
dass man sie kaum  
mit Herzen und Mündern 
bis zum Grund ausschöpfen kann. 

Mit schleifendem Anker sucht das erneuerte Erzählen deshalb Halt, damit 
vom eingenommenen Haltepunkt aus der Fund geborgen und bearbeitet, 
aktualisiert und durch Aneignung auf eine neue Höhe geführt werden 
kann. Es gilt, ihn davor zu schützen, beim Wiedererzählen weiter auszu-
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fransen, und zu verhindern, dass er sich in die Partikel auflöst, aus denen 
er – bisweilen widerspruchsvoll oder lückenhaft – kombiniert ist: 

 von Wirzeburc ich Cuonrât 
 von welsche in tiutsch getihte 
 mit rîmen gerne rihte 
 daz alte buoch von Troie. 
270 schôn als ein frischiu gloye 
 sol ez hie wider blüejen.  
 beginnet sich des müejen 
 mîn herze in ganzen triuwen,  
 daz ich ez welle erniuwen 
275 mit worten lûter unde glanz, 
 ich büeze im sîner brüche schranz,  
 den kan ich wol gelîmen 
 z’ein ander hie mit rîmen, 
 daz er niht fürbaz spaltet. 

Ich, Konrad von Würzburg, 
übertrage mit Fleiß in gereimter Sprache 
vom Welschen ins Deutsche 
das alte Buch von Troja. 
Schön wie ein frischer Zweig 
soll es hier wieder aufblühen. 
Wenn mein Herz in ganzer Treue 
sich darum bemüht, 
dass ich es erneuern möchte 
mit reinen und glänzenden Worten, 
dann heile ich ihm den Riss seiner Bruchstellen: 
Den kann ich gut mit Reimen 
zusammenleimen, 
so dass er nicht weiter zerfranst. 

Konrads Intention auf erniuwen beansprucht – mit anderen Worten – 
operative Zeit.4 Das zeigt der Wechsel der Metapher vom Fischfang hin 
zum Aufblühen des frischen Zweiges an, den die Stoffgeschichte mit jeder 
Neubearbeitung austreibt. Ein weiterer Bildwechsel erfasst zudem das 
Medium des Wiedererzählens. Die reinen, hochglänzend polierten Worte 
verfügen über eine ungetrübte, ungehemmte Strahlkraft. In der rhetori-
schen Tradition der freien Künste entspräche das der energeia und der 
enargeia des intensiven Vor-Augen-Stellens. In der für Konrad mindestens 
so wichtigen technischen Perspektive der eygen künste oder artes mechani-
cae aber ist das Bestreben nach einer glatten, bruchlosen Oberfläche auf 
die heraldische Einheit des visierbaren Schildes gerichtet. Dessen in 
Farbgeometrien gefasste Figuren prägen sich über das Sehfeld in die Wahr-
nehmung der aktuellen Betrachter ein. So manifestieren sich die gehobe-
nen Funde vor deren oculi interiores, den inneren Augen. Da es sich nicht 
um genuine Erfindungen des Poeten handelt, sondern um die durch seine 
Kunst gesteigerte Erkennbarkeit des Vorgefundenen, ist die Aufgabe des 
Erzählers identisch mit der Aufgabe des gerade lesenden, sehenden und 
hörenden Publikums. Beiden geht es um das Ausfalten von Potentialen. 
Denn jeder Trieb sitzt einem Ast oder Stamm auf, jeder Fang führt zu 
einem Netzwerk, das sich vom einzelnen Knotenpunkt nach allen Seiten 
in immer weiter ausgreifenden Strebungen ausdehnt. Wo immer es in der 
Wahrnehmung der Einzelnen ergriffen wird, zeigt sich ausschnitthaft ein 
charakteristisches Knüpfraster, nie jedoch das ganze Netz. Ebenso wird 
die Abfolge der Knoten weder völlig beliebig sein noch mit Notwendig-
keit vorhersehbar und definierbar. Im günstigsten Fall kann die Kontin-
genz der Serie sich zur Evidenz einer Ermöglichungsstruktur verdichten: 
zu einem poetischen Muster. Es müsste nicht zwingend so aussehen, wie 
es sich gerade den Hörerinnen und Lesern darstellt. Leicht ließe es sich 
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von anderen Leserinnen und Hörern in andere Richtungen verschieben, 
ergänzen, neu aufrollen. Dennoch bildet sich mit der Zeit in seinen je 
erfassten Formen etwas Unabweisbares und höchst Sinnenfälliges aus, 
indem sie seinen Wahrheitsanspruch so präsentieren, wie er durch mich, 
für mich und vor meinen Augen aus seiner Versunkenheit und Apokry-
phizität gezogen und geborgen wird, um im „[J]etzt einer bestimmten 
Erkennbarkeit“ (Walter Benjamin)5 akut zu werden. 

Wie ist jenem doppelten, ozeanischen und vegetabilen Gleichnis 
Rushdies und Konrads von Würzburg methodisch beizukommen? Ich 
meine: nur mit Beherztheit und mit Bescheidenheit. Christopher S. Wood 
und seinen Forschungen zu den ‚Deutschen Sagen‘ der Brüder Grimm, die 
zumeist die Buntschriftstellerei des 16. und 17. Jahrhunderts sichten und 
auswerten, danke ich den passenden Ausdruck dafür: Es gilt, ein Dossier 
anzulegen. Die folgenden Anläufe, zu einem Verständnis darüber zu ge-
langen, wie apokryphe Erzählmuster diesseits und jenseits des Medien-
umbruchs vom inneren Bild der Phantasmenlehre zum Projektionsbild 
des Kinos weiter wirken und Wahrheitsansprüche durch fortwährende 
Umschriften transportieren, versuchen erst gar nicht als zwangsläufig zu 
behaupten, warum sie an einem bestimmten Werk ansetzen und zum 
nächsten übergehen, dabei gegen jede chronologische Ordnung zwischen 
Moderne und Vormoderne hinüber-herüberwechseln und ohne weiteres 
zwischen Literatur- und Filmanalyse umschalten. Sie setzen stattdessen 
auf das Bricolage-Prinzip der Sammelmappe, die Schrift- und Bildlektüren 
über einen längeren Zeitraum hinweg dokumentiert. Darin lagern sich an 
ein zufälliges Fundstück immer weitere Funde an. Sie treten ab einer ge-
wissen kritischen Masse in Korrelation zueinander, klammern dabei Hete-
rogenes nicht von vornherein aus, so dass sich im stetigen Anwachsen der 
Sammlung auch von zunächst unverbundenen Seitenwegen her beobach-
ten lässt, wie Kontiguitäten, Stoff- und Motivkollokationen und ihre me-
dialen (Um-)Formatierungen ineinandergreifen. Nicht anders sind Jacob 
und Wilhelm Grimm vorgegangen, als sie neben ihren grammatischen, 
lexikographischen und editorischen Arbeiten damit begannen, eine soge-
nannte Sagenkonkordanz zu führen, in der sie Erzählanaloga um be-
stimmte Stichwörter und Lemmata zur Motiv-Inventio gruppierten.6 
Zwischen jenem offenen Anfang und den schwer zu handhabenden Mo-
tiv-Indizes der Folktale-Forschung oder ihrer sekundären Erschließung 
über den komplexen Apparat der ‚Enzyklopädie des Märchens‘7 manöv-
rieren die zusammengestellten Einzelbeispiele mit dem Ziel, ein Paradig-
ma herauszuheben für die sonst undenkbare Kommunikation zwischen 
Lebenden und Toten, zwischen heilloser Verstrickung und mirakulöser 
Erlösung in Welt und Anderwelt. In den Imaginationen vormoderner 
Exempel und moderner Romane wie in den Skripten und bewegten Pro-
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jektionsbildern des Kinos liefert mein Dossier apokryphe Gleichnisse 
innerweltlicher Transzendenz. 
 
 

Die vorliegenden Studien zur Affinität von 
Kino und Vormoderne, von exemplarischem 
Wunder und technologischer Imagination rich-
ten sich auf die Ästhetik und Psychodynamik 

bewegter Bilder im Medientransfer8 zwischen der Visualität projizierter 
moving pictures und der Evidenz introjizierter imagines agentes. Die 
Exempel einer solchen Archäologie der Filmbetrachtung bilden keine 
weiteren Glieder in der ansehnlichen Reihe mediävistischer Publikationen, 
die sich primär etwa mit dem „Mittelalter im Blockbuster-Kino“ beschäf-
tigen.9 Weder interessieren im Folgenden Popularisierungen der Vormo-
derne noch mediävalisierende Camouflagen moderner Popästhetik.10 
Auch das Feld der Mittelalter- und Frühneuzeit-Rezeption wird nicht 
weiter bestellt: Keine Stoff-, Motiv- oder Figuren-Analoga sollen die be-
stehenden Inventare ergänzen,11 keine filmischen Reenactments das 
Nachleben einer Epoche oder deren nostalgische Beschwörung belegen. 
Statt auf stoffliche Rezeption und mediale Adaptation zielen die Analysen 
der zusammengestellten Filme, Exempel und Romane, ihrer Plots und 
Bildsequenzen auf eine Präkinematik, die jedem der hier besprochenen 
(literarischen und kinematographischen) Werke als Sehform (species) 
zugrundeliegt. Sie erlaubt es, in der Retrospektion die bis in die Gegen-
wart wirksamen Produktivkräfte apokrypher Muster des Erzählens und 
der Imaginationssteuerung am Werk zu erkennen. Meine Lektüren beab-
sichtigen dabei nicht, das Mittelalter im Film zu beschreiben oder die 
Verwandlung tradierter Topoi des Mittelalterlichen in eine Phantasy-
Ikonographie zu beschreiben.12 Vielmehr geht es mir darum, Film und 
Kino ins Mittelalter zurückzuverfolgen und ihre strukturbildende akute 
Vormodernität dort zu finden, wo niemand sie vermutet und gesucht 
hätte. Dazu richte ich meine Aufmerksamkeit   
 

1. auf die physiologischen und psychologischen Voraussetzungen der 
bewegten inneren Bilder oder Phantasmen, die aus dem antiken und 
mittelalterlichen Bilddenken vom „neuen“ Medium Film aufgegriffen 
werden und auf deren angestrebte Wirkung die Projektionsbilder 
durch technische Simulation aufmerksam machen. 

 

2. beschäftige ich mich mit Denkmustern, die das Spirituelle mittelalter-
licher und frühneuzeitlicher Imagination im Zuge des Medientransfers 
vom psychischen zum technischen Bewegtbild weiterführen und den 
sich wandelnden Rezeptionsbedingungen so anpassen, dass ihr Gehalt 
retrospektiv umso deutlicher konturiert erscheint.  

 

Bewegte Bilder 
im Medientransfer 
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3. sehe ich in jenen Verschiebungen den Grund für die Affinität von 
Filmerzählung und apokrypher Umschrift religiöser Muster. Im Sinne 
einer „apokryphen Relation“ kann der Film religiöse Wahrheitsansprü-
che in wechselnden Gestalten bzw. Konstellationen aktualisieren.13 Er 
lässt sie in immer neuer Erscheinung unter radikal veränderten episte-
mologischen, sozialen und medialen Bedingungen überdauern.  

 

4. bedeutet der Blick auf die apokryphe Relation, dass die herkömmliche 
rezeptionsorientierte Perspektive, die alle späteren Adaptationen an 
der ältesten Vorlage misst und auf philologischer Grundlage bewertet, 
umgekehrt werden kann. So ermöglichen die Kinovariationen gerade 
durch ihre mediale Diskontinuität dasjenige zu erneuern, was in ihren 
vormodernen Quellen angelegt war, aber latent geblieben ist.  

 

Die modernen Bearbeitungen wirken so auf die Verstehbarkeit ihrer Mus-
ter zurück. Sie transformieren und vertiefen deren Imaginationskraft, 
indem sie rückwirkend ungenutzte oder unbemerkt gebliebene Bild- und 
Schemaoptionen erschließen. Umgekehrt machen die so aufgedeckten 
vormodernen Muster sinnfällig, woran die Filmbilder sich unter ihrer 
realistischen Oberfläche figural und tropologisch abarbeiten. 

In den untersuchten kanonisch gewordenen moving pictures wird da-
her jede unmittelbare Referenz auf „das Mittelalter“, „die Frühe Neuzeit“ 
oder auf entsprechende stoffliche, motivische oder illustrative Klischees 
entweder ganz unterbleiben oder allenfalls marginal aufscheinen. Nur 
ausnahmsweise betreten Männer in Rüstungen, fürstlich oder klösterlich 
gewandete Frauen die Szene, tauchen Pferde, Lanzen, Schwerter und 
Wappenschilde, Fest- und Turnierszenen, Prozessionen und Messliturgien, 
blutige Zweikämpfe, Schlachtszenen, Galgen und Scheiterhaufen et cetera 
auf. Und selbst dann tragen sie nichts Wesentliches zu dem bei, was als 
apokryphe Erzählmuster unser Interesse leitet. Denn die Bezüge, um die 
es geht, sind elementarer, versteckter und anspielungsreicher als jene me-
diävalisierenden Accessoires. Sie widersprechen dem Primat der Visualisie-
rung des Mittelalters. Denn sie lassen sich nicht unbedingt sehen und, wo 
sie es dennoch tun, behandeln sie ihren Vormodernebezug nicht abbildlich 
oder ornamental, sondern regeln aus der Tiefe ihres Imaginariums und auf 
der Höhe ihres Wahrheitsanspruchs, was und wie etwas im Bewegtbild zur 
Erscheinung gebracht wird. Die leitende Frage meiner Filmlektüren ließe 
sich daher als eine Art Selbstversuch formulieren: Was erlauben mir die 
Filmbilder und -plots von Manoi Night Shyamalan und Alfred Hitchcock, 
von Karl Vollmoeller und Fritz Lang, von Ridley Scott und Denis Ville-
neuve, von John Huston, Quentin Tarantino und den Gebrüdern Coen, an 
den mittelalterlichen und frühneuzeitlichen Exempelmustern neu, anders 
und dringlicher zu verstehen, als wenn sie der Verwaltung der mediävisti-
schen Philologien überlassen blieben? Und umgekehrt: Wie ändert sich  
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mein Sehen jener Filme, wenn ich sie von ihren vormodernen Substruktu-
ren, Wahrnehmungs- und Denkschemata her betrachte? Die Reihenfolge 
der Filme und die sich während ihrer detaillierten Betrachtung herauskris-
tallisierenden Bild-, Denk- und Erzählmuster habe ich frei gewählt. Sie 
bilden, wie oben erläutert, mein Dossier, das mit der Sensibilisierung für 
die apokryphen Dimensionen des „großen Kinos“ allmählich anwachsen 
und zu einer Evidenz führen wird, die – wie das ästhetische Urteil nach 
Kant – weder empirisch noch apodiktisch, sondern nur exemplarisch zu 
gewinnen ist: von seinen Beispielen ausgehend in Richtung einer „Not-
wendigkeit der Beistimmung aller zu einem Urteil, was wie Beispiel einer 
allgemeinen Regel, die man nicht angeben kann, angesehen wird.“14 Die 
hier vorgeführten Lektüren konfigurieren insofern ihren Gegenstand Zug 
um Zug vor aller Augen. Sie verfolgen dabei, wie bewegte Bilder durch An-
lehnung an apokryphe Muster Wahrheitsansprüche formieren und über 
lange Zeiträume hinweg in fortlaufenden Metamorphosen aufrechterhalten. 
 
 

„[E]s haben die Kirchen und Gottesstätten 
aller Religionen in Jahrtausenden die Welt 
mit keinem so dichten Netz überzogen, wie 
das Kino es in drei Jahrzehnten tat.“15 Robert 

Musil hat die Analogie zwischen Kino und religio nicht von ungefähr 
hergestellt. Denn Religion und Kino zeigen, was sonst nicht zu sehen 
oder zu erfahren wäre, als gehöre es ebenso grundstürzend wie selbstver-
ständlich ins Feld unserer Weltwahrnehmung. Beide lösen damit so starke 
seelische Wirkungen aus, dass sie die Zuschauer involvieren und, sei es in 
der Messe, sei es beim Screening, zu gemeinsamer Zeugenschaft verpflich-
ten. Was nämlich im Tempel oder im Kirchenraum Liturgie und Tischge-
meinschaft (durch den Wechsel von kollektivem Opfern, Handeln, Sin-
gen, Beten und Meditieren) leisten, bewirkt im abgedunkelten Kinosaal 
die technische Simulation eines sensus communis: Zwar richtet jede und 
jeder für sich den Blick von ihrem und seinem Platz aus auf die Leinwand. 
Doch egal ob weiter vorne oder weiter hinten sitzend, ob zur Rechten, 
Linken oder in der Mitte Platz nehmend – alle sehen zur selben Zeit das-
selbe Bild an sich vorbeiziehen. In der medial gestützten Wahrnehmung 
erzeugt das eine Isotopie und Isochronie, an der alle Versammelten sinn-
lich teilhaben und die sie miteinander konsensuell verbindet.16 In ihrem 
Buch ‚Weiter Sehen‘ hat Esther Kinsky mit Blick auf die verfallenden 
kommunalen Großkinos im Süden Ungarns jene kollektive mediale Er-
fahrung im Verschwinden zu begreifen versucht: 

Im vergangenen Jahrhundert ist kein Ort für das Wie des Sehens, 
für die Besinnung auf den Platz, den man sich sehend zuweist oder  

Kinästhesie, modern 
und vormodern 
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nimmt, so bedeutend gewesen wie das Kino als Ort, als Raum. Die-
ser Raum, der nicht einmal hundert Jahre lang Bedeutung und Gül-
tigkeit hatte, schließt sich in den letzten Jahrzehnten immer weiter. 
Der Blick aus dem Dunkel in eine vom Film geschaffene Weite ver-
engt sich mit dem Schwinden dieses Seh-Raums. Die mit dem 
Raum verbundene kollektive Erfahrung und die mehr oder weniger 
ausdrückliche Freude am Vorhandensein dieser Erfahrungsmög-
lichkeiten schwinden und das ist ein Verlust, der, ob betrauert oder 
nicht, beschrieben gehört und Gedanken verdient.17 

Musils Blick auf ‚Ansätze zu neuer Ästhetik‘ (1925) und – knapp einhun-
dert Jahre später – Kinskys Reflexionen über die lost places jener Dimen-
sion ästhetischer Erfahrung (2023) erfassen jeweils eine Aktualität, die 
sich, wollte man der Analogie einer durch das bewegte Bild „geschaffe-
ne[n] Weite“ auch eine historische Tiefe geben, aus der modernen Ge-
genwart in die Vormoderne zurückverfolgen lässt: hin zum Prinzip einer 
psychischen Wirklichkeit der wahrgenommenen Dinge.  

Jörg Jochen Berns’ programmatischer Entwurf einer „Praecinematik“ 
setzt hier an.18 Er erkennt die Verknüpfung von religiöser und kinemato-
graphischer Praxis in der Faktur gewisser spätmittelalterlicher Andachts-
bilder wieder, die ebenfalls auf eine konsensuelle Wahrnehmung zielen. Sie 
beruhen freilich nicht auf den Effekten bewegter Projektionsbilder, mit 
denen der technische Apparat der Kinematographie operiert, sondern auf 
der Psychomotorik innerer imagines agentes. Seit dem 14. Jahrhundert 
stellen Tafelbilder, Holzschnitte und später auch Drucke die arma Christi 
aus, indem sie die Passionsgeschichte in einzelne Objekte und Gesten, 
Reliquien und Symbole auflösen. Wie Heroldsbilder auf einem Wappen-
schild ordnen sie die partikularen Attribute der Folter, ihrer traumatisie-
renden Werkzeuge und pathosgeladenen Handlungen um eine zentrale 
Figur an: rund um das Ecce homo-Tableau, den Christus in der Rast, den 
Kruzifixus oder den heraldischen Zweitkörper Christi. Durch die Blick-
führung der Andächtigen können die Elemente sodann mit dem Zentral-
bild – Berns spricht von einer „Superimago“ – verknüpft und in einen 
„inneren Film“ umgewandelt werden: Die bald zentripetale, bald zentrifu-
gale Meditationsbewegung setze das Storyboard der arrangierten Figuren 
und Requisiten meditativ in seelische Aktivität um. Zusätzlich zur Wahr-
nehmung des Einzelbildes werde so fasslich, wie sich Imaginationsprozes-
se durch Serialisierung und Dynamisierung zur Evidenz einer Korpo-
Realität in all ihren sinnlichen und affektischen Dimensionen bringen 
lassen. Wichtig ist zudem, dass solche Formen der Meditation nicht von 
vornherein auf individuelle Innerlichkeit abstellen, sondern auf ein kon-
sensuelles Imaginieren hin angelegt sind, das sich jeder empfänglichen 
Seele gleichzeitig und in gleicher Weise mitteilt. Aus jenem Prozess leitet 
Berns das Dispositiv des Kinos ab:  
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Ohne inneren Film kein äußerer. [...] Denn die Realisierung des Il-
lusionspotentials [des] mechanisch bewegten Bildstreifens [bedarf] 
ja noch einer mentalen Beweglichkeit und Bewegtheit. Sie setzt ei-
nen Imaginationsfluß – sozusagen hinter unseren Augen, in unse-
rem Kopf – voraus.19  

Die technische Aufnahme- und Projektionsapparatur des modernen Kinos 
sitzt – mit anderen Worten – einer vormodernen Seelenapparatur auf. Ihre 
innere Wahrnehmung generiert einen „Film vor dem Film“. Dessen durch-
schlagende energeia und strahlkräftige enargeia verankern die Wirkung 
bewegter Bilder psychisch und physiologisch, präparieren sie und üben sie 
ein, lange bevor der Kinoprojektor durch die Frequenz serialisierter Mo-
mentaufnahmen Bewegung als Augentäuschung technisch realisiert und 
den Kinosaal zum Nachbau der Platonischen Höhle macht.  
 
 

Die Berns’sche These vom kinema als einem beweg-
ten und bewegenden Seelentheater gibt mit der durch 
Andachtspraktiken vertieften Imagination des Lei-
dens Christi nur ein prägnantes Beispiel. Ein Ur-

sprungsszenario behauptet sie nicht. Denn ihre psychohistorischen Vo-
raussetzungen reichen viel weiter zurück: bis in die antike Medizin, die 
philosophische Seelenlehre (Platon, Aristoteles), die Pneumatologie und 
Hirnanatomie (Galen), wie sie in Mittelalter und Früher Neuzeit fortle-
ben, weiterentwickelt und radikalisiert werden.20 Als Medium, das die 
Kommunikation zwischen äußeren Reizen und inneren Reaktionen (vom 
Instinkt über den Affekt bis zum rationalen Urteil) allererst ermöglicht, 
gilt dort das selbstbewegliche Phantasma: die imago agens. Sie setzt die 
Eindrücke der äußeren Sinne in inneren Sinn um. Angetrieben von der 
Dynamik des Begehrens, den seelischen Kräften der Anziehung oder der 
Abstoßung, richtet sie die Bewegungen der animierten Körper aus. Um-
gekehrt von innen nach außen gewendet, schreiben sich die seelischen 
Kräfte den äußeren Formen – mit Aby Warburg gesprochen – als Dyna-
mogramme ein. Die auf gesteigerte Wahrnehmbarkeit und Wirksamkeit 
gestimmten Artefakte überbilden und übertragen die ihnen eingeschrie-
benen Bewegungsenergien durch die Geschichte hindurch, indem sie de-
ren linearen Zeitfluss schneiden und unterbrechen, so dass sie im Moment 
ihres Durchbruchs Aktualität und nachdrückliche Präsenz, im Moment 
ihres Verschwindens aber Ambivalenz und Latenz erzeugen:  

als hätten gerade die Bilder [...] die Fähigkeit und vielleicht sogar 
die Funktion, den gegensätzlichsten Dingen des Daseins und der 
Geschichte Plastizität, Intensität oder verringerte Intensität zu ver- 

Das Filmbild 
als Rätsel 
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leihen. [...] Nach und nach begreift Warburg jegliches Kulturobjekt 
als aktive Spannung, als „Konfrontationsenergie“. Und die ganze 
Kulturgeschichte begreift er schließlich als gewaltige „Psychoma-
chie“.21 

Mit Blick auf eine Anthropologie des Bildverhaltens erlauben uns die 
Grundzüge jenes pneumatisch-phantasmatischen Wahrnehmungsdisposi-
tivs, an Philippe Descolas Anthropologie de la figuration anzuknüpfen. In 
seinen ‚Formen des Sichtbaren‘ betrachtet er Bilder  

nicht wie Symbolpäckchen [...], die einen Sinn in sich tragen, der 
sich mit dem vergleichen ließe, den Sprache vermittelt. Sie werden 
auch nicht als Widerspiegelungen historischer Umstände oder kul-
tureller Eigentümlichkeiten behandelt, sondern als figurative und 
zugleich zum Handeln bereite ikonische Akteure [agents iconiques], 
als Indikatoren der unsichtbaren Schicht [révélateurs de la strate 
d’invisible], die sie aktualisieren, und zugleich mit der kausalen Au-
tonomie all jener Menschen und Nicht-Menschen ausgestattet [in-
vestis], die zu ihrer Erschaffung beigetragen haben.22 

Als strate d’invisible bezeichnet Descola die von ihm nicht genetisch oder 
evolutionär, sondern formal und systematisch unterschiedenen „ontologi-
schen Filter“, die das menschliche Unterfangen figurativer Welterzeugung 
(l’entreprise de mondiation) subkutan steuern – in seiner Nomenklatur: 
Animismus, Totemismus, Analogismus und Naturalismus. Sie sind weni-
ger „Indikatoren“, wie die deutsche Übersetzung das französische „révéla-
teurs“ irreführend wiedergibt, als Agenten des Enthüllens (revelatio). Sie 
entscheiden operativ, doch ohne sich selbst sehen zu lassen, was in bildli-
che Präsenz überführt wird und was nicht. Für das Filmbild, auf das 
Descola nicht eigens eingeht, stellt sich aufgrund der Simulation bewegter 
oder in einem bewegten Umfeld angesiedelter Körper, aber auch durch 
Art, Ort und Umstände seiner Darbietung und Rezeption sowie durch die 
kommerzielle Distribution in transportablen Kopien die Frage der Bildan-
thropologie mit verstärkter Brisanz, wie sich die Physis der photogra-
phierten und serialisierten Dinge zur inneren – Descola sagt: moralischen 
– Disposition der Betrachter verhalte. Besteht zwischen äußerem Reiz 
und psychischer Reaktion eine Kontinuität, so dass den imaginierten 
Formen Eigensinn zugeschrieben und Responsivität zugetraut wird, kurz: 
eine Belebtheit, der ein „Hang zur Abduktion von Handlungsmacht“23 an 
die Bilder entspricht (Animismus)? Oder ist das Kinobild, ungeachtet 
jeder Interiorität, Träger einer physischen Signatur, die es den Betrachtern 
ermöglicht, in äußerlich disparaten Formen die Ableitung von einem Ar-
chetyp, ob menschlich oder nicht-menschlich, indiziert zu sehen (Tote-
mismus)? Sind die psycho-physischen Relationen zwischen Welt und 
Mensch im Bild so gebrochen, dass sie durch ein künstlich geknüpftes  
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Netz von Korrespondenzen und Ähnlichkeitsbeziehungen figurativ auf-
gefangen werden müssen (Analogismus)? Oder geht es darum, im beweg-
ten Bild eine als naturhaft angesehene raumzeitliche Ordnung zu reprä-
sentieren, deren Konfiguration von innerlichen moralischen Dynamiken 
entkoppelt erscheint (Naturalismus)?24 Anders und ins Technische ge-
wendet: Lässt sich vor dem Hintergrund jener Vielfalt der Bildformen und 
-poetiken eine Überlagerung oder Verwindung der unterschiedlichen Bild-
typen im Bewegtbild denken, die kombinatorisch, nicht kompetitiv und 
nicht hierarchisierend verfährt? Aufgrund ihrer Vielschichtigkeit wären 
die moving pictures des Films dann in der Lage, das in ihnen Abgebildete 
zu verrätseln.25 Durch die für den Film charakteristische Manipulation 
von Raum- und Zeitwahrnehmung, durch seine Kontraktion oder Expan-
sion von Nähe-, Distanz- und Größenverhältnissen, durch die schnitt-
technische Steuerung von Bildrhythmus und Bewegungsrichtung etc. 
könnten sie das, was nach Maßgabe einer einzelnen vorherrschenden Bild-
ontologie ungesehen und ungehört bliebe, als Änigma kommunizieren. 
 
 

Robert Musils „Bemerkungen zur Dramaturgie des Films“ 
zielen genau auf jene Koexistenz des Fremden im und 
durch das bewegte Projektionsbild. Er spricht von der 
„Vermutung eines andren, apokryphen Zusammenhangs“, 

in den die Dinge eintreten, wenn sie, „aus ihrer gewohnten Umrahmung“ 
herausgelöst, in den Stummfilm gelangen, wo sie „in der Stille des Bilds“ 
vor den Augen der Zuschauer ihr „symbolisches Gesicht“ neben den Phy-
siognomien der Schauspielerinnen und Schauspieler ausstellen.26 Dadurch 
ordnen sie sich wie im Modell des mittelalterlichen Andachtsbildes zu 
diskontinuierlichen Reihen oder Gruppen von Figuren, die animistisch, 
totemistisch, analog oder naturalistisch gelesen werden können, ohne 
einen der ontologischen Filter zu privilegieren und als Blickregime den 
Betrachtern vorzuschreiben. Die animierten Dinge im Bildfluss sind we-
der über einen vorgegebenen Maßstab (etwa der Größen- und Mengen-
verhältnisse) noch über einen Kanon (etwa kausaler oder finaler Lineari-
tät) fest miteinander verbunden, eröffnen aber durch ihre lose Kopplung 
an Sehgewohnheiten die Möglichkeit imaginärer Vernetzungen oder eines 
latenten Kristallisationskerns: einer impliziten rätsellösenden oder das 
Rätsel neu formulierenden Superimago vor aller semantischen Festlegung 
durch Sprache. Niklaus Largier nennt derart verkettete Imaginationen und 
ihr Drängen auf dingliche (statt auf tropisch-metaphorische, spirituell-
abstrakte) Präsenz „figures of possibilities“. Mit Blick auf Robert Musils 
Filmtheorie führt er sie auf die Rezeption Eckhart’scher Mysik zurück, 
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