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Einleitung:
Historische Unsterblichkeit oder der Tod soll
nicht das letzte Wort haben

Vom Uberleben in Hohlen als primitive Jager und Sammler bis hin
zum heutigen Leben in komplex ausdifferenzierten Gesellschaften
als mediale Weltbiirger: So ziemlich alles hat sich im Laufe der iiber
hunderttausendjdhrigen Menschheitsgeschichte geédndert. Doch ei-
nes wird sich fiir den Homo sapiens sapiens nie dndern: Er muss
sterben.!

Das Sterben gehort essenziell zum Leben auf diesem Plane-
ten.2 Das gilt zunéchst auf naturwissenschaftlicher Ebene. Evoluti-
onsbiologisch ist der Mensch das hochstentwickelte Lebewesen auf
der Erde und nichts anderes als eine besonders komplexe Ansamm-
lung von chemischen Elementen, die immer wieder neu zusam-
mengesetzt werden. ,Wenn Korper nicht sterben, [...], wiirden all
deren Bestandteile - Eiweifse und Wasser, Kohlenhydrate, Fette, Ei-
sen und so weiter - nicht mehr in den Kreislauf der Natur zurtick-
gelangen. Sie wiren weg und es konnte nichts Neues entstehen.
Soll es auf der Erde Leben in Vielfalt geben, braucht es den Tod"3,
schreibt der Kriminalbiologe Mark Benecke.

Ohne den Tod gibt es kein Leben. Das gilt aber gerade auf der
Ebene des subjektiven Bewusstseins jedes Menschen: Das Leben ist
ohne den Tod nicht denkbar. Der Tod ist die totale Verneinung des
Lebens und gibt ihm erst seine Bedeutung. Er macht die Endlichkeit
des eigenen Bewusstseins begreifbar und stellt uns immer wieder

1 Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird in diesem Dokument iiberwiegend
die ménnliche Form verwendet. Siamtliche Personenbezeichnungen gelten
gleichermaflen fiir alle Geschlechter.

2 »Das Leben gibt es nur aufgrund von Tod". So in: Tullia Giersberg, Ohne Tod
kein Leben - der programmierte Zelltod, campus.kn - das Online-Magazin der
Universitit Konstanz, 03.08.2022. URL: https:/ /www.campus.uni-konstanz.
de/wissenschaft/ohne-tod-kein-leben-der-programmierte-zelltod.

3 Zitiert nach: Mark Benecke, Zurtick in den Kreislauf der Natur, in: Stiftung Hum-
boldt Forum im Berliner Schloss (Hg.), un_endlich. Leben mit dem Tod, Ausstel-
lungskatalog der gleichnamigen Ausstellung im Humboldt Forum Berlin 31.
Mirz bis 26. November 2023, E. A. Seemann Verlag Berlin 2023, 50f. Hier: 50.
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10 HISTORISCHE UNSTERBLICHKEIT

vor die Frage nach der Sinnhaftigkeit allen Tuns: Was ist alles Stre-
ben auf der Welt wert, wenn am Ende immer der eigene Untergang
steht? Unabhiangig davon, welches Leben wir gefiihrt haben: ob wir
Ziele verfolgt und erreicht haben oder nicht; ob wir gliicklich oder
ungliicklich, reich oder arm waren, moralisch integer oder weniger
integer handelten, ob wir in der Gesellschaft als Fithrungskraft oder
Untergebener, als Herr, Dame oder Knecht tétig waren, egal, ob wir
maéchtig oder ohnmaéchtig waren.

Der Tod ebnet am Ende alle sozialen Unterschiede im Leben
ein. Er wird gerne der , grofle Gleichmacher“4 genannt. ,Der Tod
ist total demokratisch, er packt jeden”, sagte einmal der Christde-
mokrat Heiner Geifiler.> Der Tod liegt aufSerhalb des menschlichen
Einflussbereichs und erzeugt ein Ohnmachtsgefiihl, das fiir den an
Selbstverantwortung und rationale Funktionalitdt gewohnten Tat-
menschen der westlichen Moderne kaum ertraglich ist. ,Der Tod
ist der Skandal des Menschseins iiberhaupt. Und vollig unver-
standlich”, hat der franzosische Filmemacher Claude Lanzmann
(,Shoa”) kurz vor seinem eigenen Tod in einem Interview bekannt.¢
Er driickte damit aus, was der Tod aus psychologischer Perspektive
auch ist: eine schwere narzisstische Krankung fiir den Menschen.
Eine existenzielle Grunderfahrung von Vergeblichkeit und Verlust,
die in den Augen des Kulturanthropologen Ernest Becker” den
Menschen nicht hemmen muss, sondern ihn erst zu Hochstleistun-
gen anspornt. Fur ihn ist die Angst vor dem Tod der entscheidende
Antrieb im Leben eines Menschen. Der Mensch will mit seinem
Handeln etwas schaffen, das den eigenen Tod tiberdauert und so
seine Unsterblichkeit sichert: Er will im Gedéchtnis bleiben und
nicht in Vergessenheit fallen. Ob das gelingt, entscheidet nicht er

4 Soetwa: Stephan Schlak: Ernst Jiingers letzte Worte, in: Zeitschrift fiir Ideenge-
schichte Heft I1/2 Sommer 2008 Letzte Wort, 5-11. Hier: 6.

5 Heiner Geifller, Der Tod ist total demokratisch, er packt jeden, Interview mit
Ekkehard Fuhr, Der Tagesspiegel, 07.09.2012. URL: https:/ /www.welt.de/ poli
tik/ deutschland/ article109074798 / Der-Tod-ist-total-demokratisch-er-packt-je
den.html.

6 Zitiert nach: , Der Tod ist ein Skandal”, Interview mit Claude Lanzmann, Der
Tagesspiegel, 12.02.2013. URL: https:/ /www.tagesspiegel.de/kultur/der-tod-
ist-ein-skandal-8132977.html

7 Becker, Ernest, Die Verleugnung des Todes. New York 1973.
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selbst, sondern die Nachwelt. Wenige Menschen erreichen tatséch-
lich so etwas wie Unsterblichkeit - auf der symbolischen Ebene.

Niemand weifS, was der Tod ist, ob er nicht fiir den
Menschen das grdfite ist unter allen Giitern.
Sie fiirchten ihn aber, als wiissten sie gewiss, dass er das
grifte Ubel ist.
Platon, Apologie des Sokrates

Wie der einzelne Mensch wirklich war, wie er sprach, wie er roch,
wie er lief, was ihn personlich ausmachte, wie er auf andere Perso-
nen wirkte, wird nach seinem Tod vergessen werden. Je mehr Zeit
vergeht und die ndchsten Verwandten, die engen Freunde sterben,
desto mehr wird die konkrete Erinnerung an den einzigartigen
Menschen schwinden, bis sie schlieflich ganz vergeht.®

Die Eigenart des konkreten Individuums wird kollektiv ver-
gessen. Dies gilt uneingeschrénkt fiir samtliche Individuen, inklu-
sive der einflussreichen und prominenten Personlichkeiten vergan-
gener Epochen, von denen wir immer noch glauben, sie zu kennen.
Bildungsbiirger ziehen in ihren Uberlegungen oder Argumentatio-
nen gerne die Worte von Herrschern, Monarchen, Unternehmern,
Kinstlern oder Wissenschaftlern aus der weiten Vergangenheit
heran. Uber die Frage nach der spezifischen Individualitit des
Karolingerkonigs Karl des Groflen, des Reformators Martin Luther
und des Preufienkonigs Friedrich II. etwa konnen auch Historiker
nur mehr oder weniger substanziell spekulieren. Was ihr Wesen
ausmachte, konnen auch sie nicht wirklich wissen. Alle, die sie
noch personlich kannten, sind seit Jahrhunderten tot.

Was die historische Prominenz aber von dem Rest der Men-
schen unterscheidet: Bereits unmittelbar nach dem Tod werden Er-
zdhlungen in den Umlauf gebracht, die sie im kollektiven Gedéacht-
nis halten und ihren Ruhm in der Nachwelt sichern sollten. Indem
die Uberlieferungen: Texte, Bilder und Geriichte von Generation zu
Generation weitergetragen und immer wieder durch manchmal
mehr oder weniger ausgeschmitickte, oft auch schlicht erfundene

8 Sehr schon dargestellt in: Roland Schulz, So sterben wir - Unser Ende und was
wir dariiber wissen sollten, Miinchen 2022, 210-224. Besonders: 224.
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Geschichten ergdnzt wurden, sind im Laufe der Jahrzehnte und
Jahrhunderte aus Personlichkeiten Symbole fiir die Zeit geworden,
in der sie gelebt haben. Sie sind das geworden, was der Schweizer
Historiker Jakob Burckhardt als historische GrofSe definiert hatte:
eine Verkorperung vergangener Zeiten, die den Zeitgeist reprasen-
tierten oder pragten.® Sie sind, als Vorbilder oder als Schreckbilder,
zu Symbolfiguren einer Vergangenheit geworden, die in der Ge-
genwart in der einen oder anderen Weise weiterlebt. Damit haben
sie tatsdchlich die Unsterblichkeit erreicht - die historische Un-
sterblichkeit.

Dieses Buch will die historische Unsterblichkeit von bertthm-
ten Mannern und Frauen nicht wie tiblich aus ihrer Biografie, aus
ihren Taten, aus ihrem Leben destillieren, sondern den Fokus
schlaglichtartig auf den konkreten Zeitraum legen, in dem der
Grundstein fiir diese historische Unsterblichkeit gelegt wurde: auf
die Umsténde ihres Sterbens. Nicht ihr Leben und ihre Leistungen,
sondern ihr Tod und Sterben stehen im Mittelpunkt der Darstel-
lung. Was wissen wir iiber das Sterben von historischen Grofien:
Herrschern, Wissenschaftlern oder Kiinstlern? Wie war Thre Ein-
stellung zum Faktum ihres eigenen Todes? Wie sehr waren sie ge-
prégt von den Vorstellungen ihrer Zeit? Inwieweit wurde der Tod
von politischen Herrschern gezielt fiir die Nachwelt inszeniert?
Wenn frither ein Konig starb (heutzutage vor allem ein Diktator),
war dies immer ein kritischer Moment fiir die Stabilitét eines Ge-
meinwesens, der eine ganze Machtarchitektur ins Wanken bringen
konnte. Der Umgang mit dem Tod war in diesem Fall immer auch
Teil von staatlicher Machtpolitik, eine Art ,Todespolitik”. Politi-
sche Totenrituale dienten seit jeher auch der Befestigung von Herr-
schaftsverhiltnissen, was sich gerade in Grabeskulten zeigte.10

Als Ausgangs- wie Fluchtpunkt der Kurzdarstellungen die-
nen in unserem Fall die ,letzten Worte”, mit denen sich der Prota-
gonist aus der uns bekannten Welt verabschiedet und damit der
Nachwelt vermeintlich eine letzte Botschaft hinterlassen hat. In der

9 Vgl.: Jacob Burckhardt, Das Individuum und das Allgemeine (Die historische
Grofe), in: Ders., Weltgeschichtliche Betrachtungen, Miinchen 2018, 217-259.

10 Vgl.: Olaf Brader, Grab und Herrschaft - Politischer Totenkult von Alexander
dem GrofSen bis Lenin, Miinchen 2003, 10-19.
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christlichen Tradition wurde den letzten sieben Worten Jesu vor
seinem Tod am Kreuz besondere Bedeutung beigemessen. In die-
sem Sinn gewannen in den christlich gepréagten Gesellschaften die
an der Schwelle von Leben und Tod gesprochenen Worte in Litera-
tur und Geschichte einen fast mystischen Charakter. Angesichts
des Todes driicken sie vermeintlich noch einmal die besondere
Grofle, den besonderen Charakter der Person aus. Sie gewinnen
eine ,Autoritdt, die auf das gesamte Leben zurtickwirkt.”! Bis
heute ist die Vorstellung weit verbreitet, ja fast ein Gemeinplatz ge-
worden, ,,dass man sterbe, wie man gelebt habe, ob nun als Heiliger
oder als Siinder, geistreich oder langweilig. Es ist der Gedanke,
dass ein Leben sich runden solle, sein Muster sich vollende in seiner
Konsequenz und so die eigentliche Identitit dieses Lebens als seine
Substanz enthiillt werde.”12

Wenn sich ein individuelles Leben in einem letzten Wort voll-
ende, miisse sich in der Sammlung, Archivierung und Einordnung
von solchen charakteristischen Auflerungen ein pragnanter, kiinst-
lerisch verdichteter Blick auf die gesamte Geschichte gewinnen las-
sen. ,[D]ie Weltgeschichte ist von solchen Zeugnissen durchwebt.
Man tut einen grofien Gang quer durch die Jahrtausende, wenn
man das Letzte Wort zur Richtschnur nimmt.”13 Davon war etwa
Ernst Jiinger, umstrittener deutscher Stilist und Schriftsteller, tiber-
zeugt. Er begann nach dem Zweiten Weltkrieg, die ,letzten Worte”
von Prominenten, aber auch Nicht-Prominenten systematisch zu
sammeln. Die Beschiftigung hétte den ,Reiz, dafs (sic!) man durch
die gesamte Geschichte hindurchgehen kann, wie durch eine der
Adern, in denen das Geflecht verschmilzt.”14 Ob die Person tatséich-
lich die Worte am Ende seines Lebens gesprochen hatte, war uner-
heblich.

Jinger machte sich, wie jeder, der sich mit dem Thema be-
schaftigt, keine Illusionen dartiber, dass die meisten ,letzten

1 So Werner Fuld in seinem Vorwort zu: Ders., Last things - Lexikon der letzten
Worte, Miinchen 2002, 7.

12 Zitiert nach: Karl S. Guthke, Letzte Worte - Varianten tiber ein Thema der Kul-
turgeschichte des Westens, Miinchen 1990, 57.

13 Zitiert nach: Ernst Jiinger, Letzte Worte, hrsg. von Jorg Magenau, Stuttgart 2013, 10

14 Zitiert nach, Ebda, 93.
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Worte” einer Sammlung von Irrtiimern und ungenauer Uberliefe-
rung gleichen. Je dlter die tiberlieferten ,letzten Worte” sind, desto
zweifelhafter deren Authentizitit. In der Antike sind die Worte
bzw. Berichte tiber die jeweiligen Umstdnde des Sterbens oft erst
Jahrzehnte spater verfasst. Aber auch in der Neuzeit sind Legende
und Tatsachen oft nur sehr schwer voneinander zu unterscheiden,
wenn es denn tiberhaupt moglich ist. ,Trotzdem summieren sie
[die Zitate] sich zur Wahrheit, die ihnen innewohnt. Das gilt von
der Historie tiberhaupt.”15

Die Faktizitit von Zitaten entscheidet nicht dariiber, ob sie
historisch wirkméchtig werden. Es ist fast unerheblich fiir die Kar-
riere eines ,letzten Wortes”, ob es wirklich gefallen oder im Nach-
hinein mehr oder weniger absichtsvoll erfunden worden ist. Das
berithmteste Beispiel ist der Wunsch nach ,mehr Licht”, den der
deutsche Dichterfiirst Johann Wolfgang von Goethe vor seinem
letzten Atemzug gedufert haben soll. Sein falsch tiberlieferter Ab-
schiedssatz hat als gefliigeltes Wort Eingang in den allgemeinen
Sprachschatz gefunden. Dass der Satz eine Personlichkeit, ja ein
ganzes Leben kongenial zu verdichten schien, war fiir den Erfolg
des Satzes im Nachleben entscheidend - und nicht seine historische
Korrektheit. , Die Nachwelt schafft sich im , Letzten Wort” ihre ei-
gene Vorstellung, wie sie einen Menschen im Gedéchtnis halten
will.“16

Nach meinem Tod macht man mich viel mutiger und
begabter, als ich es gewesen bin. Es wird tibertrieben.
Sogar den Géttern kommt das grofie Kotzen. Die
menschliche Rasse iibertreibt alles. Ihre Helden, ihre
Feinde, ihre Bedeutung
Charles Bukowski

Zur Popularitdt von ,letzten Worten” trugen die ab der zweiten
Hilfte des 19. Jahrhunderts im Bildungsbiirgertum in Mode kom-
menden Sprichwort- und Zitatensammlungen bei, die auch die
letzten Botschaften der Prominenten festhielten und damit auch

15 Zitiert nach: Ebda, 217.
16 Zitiert aus: Fuld, 7.
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kommunizierten: Wer bedeutend ist oder bedeutend werden will,
hat am Ende seines Lebens der Nachwelt auch etwas Bedeutendes
mitzuteilen. Was sich ironisch in der Anekdote tiber den Tod des
mexikanischen Revolutionsfithrers Pancho Villa widerspiegelte.
Der soll, todlich getroffen von einem Kugelhagel, einem Journalis-
ten in die Arme gefallen sein und ihm vor seinem Exitus noch zu-
gehaucht haben: ,Schreiben Sie, dass ich etwas gesagt habe.” Tat-
sédchlich war er sofort tot.1”

Angesichts der oft originellen Erfindungen und Zuschreibun-
gen von ,letzten Worten” ist es nicht verwunderlich, dass viele po-
pulédre Sammlungen vor allem durch ihren Unterhaltungscharakter
ausgezeichnet sind. Auch das vorliegende Werk will unterhaltsam
sein und nicht zuletzt auch das schnelle Informationsbedtirfnis der-
jenigen bedienen, die gezielt nach den ,letzten Worten” von einer
bestimmten Personlichkeit, nach deren Wahrheitsgehalt und histo-
rischem Kontext suchen. Die tatsdchlichen oder vermeintlichen To-
desumstédnde der jeweiligen Person werden pointiert dargestellt
und eingeordnet, die Zitate auf ihre Authentizitit sowie gegebe-
nenfalls explizit auf Zweck und Wirkung in Hinblick auf das Nach-
leben der Person abgeklopft werden.

Aber das vorliegende Buch will mehr als eine lexikonartige in-
dividuelle Kontextualisierung von bekannten, amiisanten oder
auch denkwiirdigen Ausspriichen sein. Es will auch die schon an-
gedeutete und noch zu vertiefende ideen-, mentalitéts- und sozial-
historische Dimension der ,letzten Worte” in den Blick nehmen
bzw. zur Diskussion stellen: Deswegen sollen die ,letzten Worte”
nicht alphabetisch, sondern in ihrer chronologischen Abfolge be-
handelt und in den {iibergeordneten sozial- und mentalitdtsge-
schichtlichen Zusammenhang der Todesbilder und -vorstellungen
der jeweiligen Zeit gestellt werden. Daftir werden die Zitate nach
gangigem Schema in vier Kapitel aufgeteilt: Antike, Mittelalter,
Neuzeit/Moderne, Moderne/Postmoderne. Dabei sind die Grenz-
ziehungen ab der Neuzeit mit ihren Leitbegriffen Verweltlichung,
Demokratisierung und Individualisierung flielend. Jedes Kapitel

17 Vgl. Ebda, 6f.
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enthilt einen kurzen FEinleitungstext, der die wesentlichen Merk-
male des Umgangs mit dem Tod bzw. den Toten in der jeweiligen
Epoche beschreibt.

Als Leitfaden fiir die Einteilung diente vor allem die kulturge-
schichtliche, wegen ihres eklektizistischen Charakters kontrovers
diskutierte Pionierarbeit aus den 1970er-Jahren von Philippe Ares
iiber die , Geschichte des Todes”.1® Danach wandelte sich insbeson-
dere seit der wissenschaftlichen ,Entzauberung der Welt” im 19.
Jahrhundert grundlegend die Einstellung zum Tod. War der Tod
im Mittelalter ein akzeptierter und integraler Bestandteil des All-
tags, wurde er nun zunehmend aus dem sozialen und familidren
Leben verdrangt, mit allen medizinischen Mitteln zu verhindern
versucht und in die Anonymitdt von Kliniken verdringt. Wobei
sich in jiingster Zeit etwa durch die zunehmende Akzeptanz bzw.
offentliche Sichtbarkeit der Hospizbewegung oder auch mediale
Enttabuisierung des Themas Tod ein offener gesellschaftlicher Um-
gang mit Tod und Sterben anzudeuten scheint.

Die Fragen bleiben: Macht es iiberhaupt Sinn, tiberlieferte
,letzte Worte” als Spiegel oder Reaktion auch auf gesellschaftlich
vorherrschende Todesvorstellungen zu betrachten? ,Gibt es [tat-
sdchlich], wie Jean Paul formuliert, eine ,Weltgeschichte [...] der
Sterbenden’ in dem Sinne, dass von Epoche zu Epoche kennzeich-
nende Weisen oder ,Stile’ des Sterbens zu erkennen wiren? Und
wadren letzte Worte Indizien solcher Stile und ihres Wandels? Ware
eine Sammlung letzter Worte nichts weniger als ,eine Geistes-, Kul-
tur- und Literaturgeschichte en miniature’ [...]?“19

Eine solche Kulturgeschichte in Miniaturen ist ein grofies Ziel
und lasst sich, wenn tiberhaupt, tiber einen subjektiven, eher feuil-
letonistischen Zugang realisieren. Gegen die Vereinnahmung der
»letzten Worte” als Indiz fiir ein allgemeines ,intellektuelles
Klima” ist zu Recht eingewandt worden, dass die Einstellung zum
Tod zu individuell, zu sehr von den konkreten sozialen und geisti-
gen Bedingungen des Einzelnen abhingig wire. Zu jeder Zeit hitte

18 Philippe Ariés, Geschichte des Todes, Miinchen 1982.
19 Zitiert nach: Guthke, 158.



