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Einleitung

Nicht weit von Neustadt an der Weinstraße liegt auf einem Bergkegel das Ham-
bacher Schloss. Von hier schweift der Blick weit über das Rheintal, über die 
Pfälzer Weinberge und die Chemieanlagen in Ludwigshafen. Die historische 
Bedeutung dieses Ortes könnte kaum größer sein. 1832 fand in der Burgruine 
das Hambacher Fest statt. Aus ganz Deutschland kamen zehntausende Anhän-
ger der Freiheit zusammen. Sie legten die Grundlagen für die Revolution von 
1848. In den letzten Jahrzehnten hat man das Hambacher Schloss zu einem 
Gedenkort der Demokratiegeschichte ausgebaut. Eine Dauerausstellung wid-
met sich seit 2022 der Frage, was Demokratie heute bedeutet.1

Die Ausstellung ruft die Besucher dazu auf, sich einzumischen, sich für Tole-
ranz und Minderheitenschutz einzusetzen. Sie präsentiert konkrete Personen 
als Vorbilder. Darunter findet sich der Rockmusiker Wolfgang Niedecken, Front-
mann der Gruppe BAP. Auf einem Monitor läuft ein Interview mit Niedecken. 
In der Vitrine hängen Erinnerungsstücke seines Konzerts gegen Ausländer-
feindlichkeit von 1992. Niedecken gilt an diesem Gedenkort deutscher Demo-
kratiegeschichte als idealer Staatsbürger, als Demokrat mit Vorbildcharakter.

Das ist überraschend. An dieser Stelle würde man vielleicht Freiheitshelden 
wie die Mitglieder der Weißen Rose oder charismatische Politiker wie Willy 
Brandt erwarten. Stattdessen treffen die Besucher auf einen Rockmusiker. Ein 
Musiker ist auf den ersten Blick keine staatstragende Figur.

Die Kuratoren der Ausstellung wollen die Besucher mit einem politisch 
engagierten Musiker ansprechen, den sie von ihrer Playlist oder aus ihrem 
Plattenschrank kennen. Dahinter steht die tiefere Einsicht, dass Demokratie 
sich nicht auf Staatsakte beschränkt. Vielmehr beeinflusst Populärkultur die 
Demokratie in hohem Maße. Auch Rockmusiker sind wichtige demokratische 
Akteure, vor allem wenn sie politisch so aktiv sind, wie Wolfgang Niedecken 
das seit den frühen 1980er Jahren ist.

Ich vertrete in diesem Buch die These, dass Wolfgang Niedecken ein politi-
scher Intellektueller neuen Typs ist. Er hat sich über Politik geäußert, aber in 
seinen Songs auch eine Lehre vom guten Leben entworfen. Damit verknüpfen 
sich in seiner Person politische Positionen und Alltagskultur.

Der Ausgangspunkt für dieses Buches lautet: Die Popkultur ist ein Schlüssel 
zum Verständnis unserer Demokratie. Sie erlaubt Einblicke in das Lebensgefühl 
ihrer Anhänger. Neben dem Rockstar geht es deshalb auch um die Band und 
das Milieu, in dem sie startete. Auch sind die Fans mit ihrer Wahrnehmung 
und ihrer eigenen Kommunikation ein wichtiges Thema. Denn so erfährt man, 
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auf welchen Wegen der Musiker in ihrem Leben vorkam, auf welchen Wegen 
das Politische Eingang in den Alltag fand.

Das Buch behandelt Wolfgang Niedecken als Beispiel für die gesellschaft-
lich-politische Bedeutung der Popkultur in Deutschland am Ende des 20. Jahr-
hunderts. Ich betrachte ihn als Rock-Intellektuellen, der mit den Mitteln seiner 
Kunst und mit der Hilfe des Musikbetriebs die politische Kultur mitprägte. Er 
war dabei weniger treibende Kraft als ein Seismograf. Niedecken war und ist 
kein Meisterdenker, kein Avantgardist. Das passt gut zu dem Vorhaben dieses 
Buches: Ich möchte durch den detaillierten Blick auf Niedecken eine Verän-
derung des Mainstreams beschreiben.

Als Musiker erlebte Niedecken vor allem in den beiden letzten Jahrzehn-
ten des 20. Jahrhunderts einen Höhenflug. So gut wie alle BAP-LPs der 1980er 
Jahre erreichten Nummer eins in den deutschen Album-Charts, in den 1990er 
Jahren mindestens Platz zwei. Die beiden erfolgreichsten Platten verkauften 
sich innerhalb von zehn Jahren jeweils mehr als eine Million Mal. Die Band war 
bekannt für ausgedehnte Konzerttourneen und erreichte dabei ebenfalls viele 
hunderttausend Menschen. BAP war ein Platzhirsch der Deutschrockszene.

Deutschrock war in dieser Zeit ausgesprochen beliebt. Viele seiner Vertreter 
äußerten sich auch politisch, sei es in ihren Texten oder mit anderen Aktionen, 
darunter Udo Lindenberg, Herbert Grönemeyer, Wolf Maahn, Marius Müller-
Westernhagen. In der Regel bekannten sich die Deutschrocker zu ähnlichen 
Werten wie Niedecken, also zu Frieden, Abrüstung, Toleranz, Kampf gegen 
Rechts, Kritik an der Obrigkeit. Niedecken war Teil eines breiteren Phänomens.

Über die Bedeutung des Deutschrocks für die politische Kultur der Bun-
desrepublik wissen wir so gut wie nichts. Damit komme ich zur Forschungs-
lücke, die dieses Buch zu schließen versucht. In der Geschichtswissenschaft 
hat sich in den letzten Jahrzehnten ein stabiles Interesse an der Populärkultur 
entwickelt. Auch wenn diese Studien noch nicht ausreichend in den großen 
Gesamtdarstellungen zur Geschichte der Bundesrepublik vorkommen: Es gibt 
einige wichtige Arbeiten, auf denen dieses Buch aufbaut. Dazu gehört ein 
zweibändiges Handbuch zur deutschen Popgeschichte. Es finden sich einige 
Studien zur gesellschaftlichen Bedeutung der Populärkultur in Deutschland. 
Allerdings liegt der Schwerpunkt vieler Forschungen auf den 1950er bis 1970er 
Jahren. In der Regel beschreiben sie, wie sich Einflüsse angelsächsischer Pop-
musik mit emanzipatorischen Ansprüchen der jüngeren Generationen verban-
den. Popmusik, Jugendprotest und gesellschaftliche Modernisierung gehörten 
gewissermaßen zusammen.2 Auch international gibt es eine breite Beschäfti-
gung mit dem Zusammenhang von Popmusik und Politik, ebenfalls oft unter 
den Vorzeichen von Protest und Kritik.3 In jüngster Zeit sind in Deutschland 
detaillierte Untersuchungen zu einzelnen Milieus und Musikrichtungen ent-
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standen, etwa zum Punk oder zum Heavy Metal.4 Auch hier spielt das Abwei-
chende, das Deviante eine wichtige Rolle. Dagegen fehlt eine Betrachtung 
des Mainstreams, es fehlt eine Auseinandersetzung mit dem Deutschrock. Es 
wurde noch kein deutscher Popmusiker als politischer Intellektueller ernst 
genommen. Und schließlich: Dieses Buch ist der erste Versuch, den Siegeszug 
linksliberalen Denkens mit der Popmusik zu verbinden.

Damit ist das zweite Anliegen des Buches angesprochen. Es geht darum 
zu erfahren, wie sich in der Bundesrepublik eine politisch-gesellschaftliche 
Haltung durchsetzte, die wir häufig unscharf als „linksliberal“ bezeichnen. 
Niedecken wirkte daran mit. Sie ist auch der Ausgangspunkt für die Dauer-
ausstellung auf dem Hambacher Schloss.

Die Ausstellung ist offenbar beeinflusst von den Debatten über die Krise der 
Demokratie. Seit ein bis eineinhalb Jahrzehnten diskutieren westliche Gesellschaf-
ten über Populismus, autoritäre Gefahren, den Niedergang der Demokratie und 
den Aufstieg der Neurechten. Als Historiker stelle ich mir die Frage, was denn diese 
gefährdete Demokratie ausmacht. Denn auf die Demokratie als Volksherrschaft 
berufen sich auch die von ihren Gegnern so bezeichneten „Feinde der Demokra-
tie“. Häufig ist daher die Rede vom Gegensatz zwischen illiberaler und liberaler 
Demokratie. Was ist die liberale Demokratie? Wann und wie setzte sie sich durch? 
Man kann nicht davon ausgehen, dass „die Demokratie“ seit 1832 die gleiche war. 
Selbst nach dem Zweiten Weltkrieg hat sie unzählige Häutungen erfahren. Wenn 
wir heute den Verlust eines bestimmten Leitbildes beklagen, dann bezieht sich 
das auf eine konkrete Ausprägung, auf eine jüngere Variante von Demokratie.

Erst in den 1990er Jahren entstand der Begriff „liberale Demokratie“. Darunter 
wird ein Gemeinwesen verstanden, dessen Inhalte die Ausstellung im Ham
bacher Schloss vermittelt: Bürger, die sich aktiv einmischen, auch wenn sie 
kein politisches Amt bekleiden: Eine Demokratie, die Teilhabe aller ermöglicht. 
Ein Staat und eine Gesellschaft, die Minderheiten achten und Diskriminierung 
bekämpfen. Die Idee einer politisch aufmerksamen Bürgerschaft, die die Frei-
heit genießt, sich selbst zu verwirklichen. Eine unabhängige und starke Justiz. 
Eine starke und kritische Presse. Bürger, Gerichte und Presse kontrollieren 
und beschränken im Zweifel die politische Führung, sind also anti-autoritär. 
In Deutschland gehört dazu die historische Verantwortung angesichts der NS-
Geschichte als Maßstab für politisches Handeln. Diese Grundsätze entstanden 
in der Regel vor 1990. Sie avancierten aber erst in den letzten Dekaden des 
20. Jahrhunderts zum Wesenskern der repräsentativen Demokratie.5 Seinen 
historischen Höhepunkt erlebte all dies vermutlich in der Zeit um und nach 
der Jahrtausendwende.

Nun geht es in diesem Buch nicht darum, das Phänomen der liberalen 
Demokratie umfassend zu beschreiben. Dafür ist es zu komplex, zu inter-
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national, zu variantenreich. Aber ich versuche, eine bestimmte Ausprägung 
davon näher zu untersuchen. Es geht um etwas, das im späten 20. Jahrhundert 
gelegentlich das „rot-grüne Projekt“ genannt wurde.6 Dabei geht es nicht um 
die Regierungskoalition von 1998 bis 2005, sondern um deren gesellschaft-
lichen Unterbau, um ihre Voraussetzungen. Dieser Unterbau entstand lange 
vor 1998 und bestand zeitlich weit über die Kanzlerschaft Gerhard Schröders 
hinaus. Dieser Unterbau ist nicht fest an Parteipolitik gekoppelt. Er umfasst 
neben politischen Forderungen Lebenseinstellungen, soziale Werte, eine Vor-
stellung vom richtigen Leben, die allesamt nicht fest mit einem bestimmten 
Wahlverhalten verbunden waren.

Ich wähle dafür den Begriff „linksliberal“. Oftmals ist das ein Feuilleton-
Begriff. Dabei wird er häufig polemisch verwendet. Etwa um die Ausrichtung 
sozialdemokratischer Politik zu kritisieren, die sich seit der Jahrhundert-
wende kaum noch sozialen Fragen widme, oder ausformuliert als Ressenti-
ment gegenüber angeblich abgehobenen und verspießerten „liberalen Eliten“, 
die sich auf Werte wie Wokeness und Multikulti verlegten.7 In Zeitdiagnosen 
ist häufig vom Niedergang des Linksliberalen die Rede.8

In der Geschichtswissenschaft versteht man unter Linksliberalismus in 
der Regel eine bestimmte Variante des Liberalismus als politische Bewegung 
oder Partei. Gemeint ist dann eine Tradition seit dem späten 19. Jahrhundert, 
in der nicht der Wirtschaftsliberalismus dominierte, sondern vor allem der 
Einsatz für Bürgerrechte, für die Freiheit des Einzelnen und oftmals auch für 
demokratische Teilhabe. Schon im 19. Jahrhundert setzten sich liberale Vor-
denker für die Gleichberechtigung von Juden und Frauen ein. Zudem besaß 
der linke Liberalismus wenig Berührungsängste mit dem Sozialstaat. Für die 
Zeit des Kaiserreichs und der Weimarer Republik wird daher auch von „Sozial-
liberalismus“ gesprochen.9

Ab den 1960er Jahren begegnet uns der Linksliberalismus als eine Strömung 
innerhalb der FDP, die vor allem vor und während der sozialliberalen Koali-
tion Einfluss auf das Parteiprogramm nahm. Sie kämpfte für gesellschaftliche 
Modernisierung und die Ausweitung von Bürgerrechten. Dafür standen emble
matisch die Freiburger Thesen von 1971.10 Allerdings verlor diese Strömung 
ab Mitte der 1970er Jahre massiv an Einfluss. Nach dem Koalitionswechsel im 
Zeichen wirtschaftsliberaler Prioritäten wechselten viele linke Freidemokraten 
zur SPD, darunter prominente Köpfe wie Günter Verheugen. Von da an fanden 
sich linksliberale Ideen vermehrt im politischen Angebot der Parteien links 
der Mitte. Neben der SPD zählte dazu die junge Partei Die Grünen. Die Grünen 
waren es denn auch, welche sich als Erben des Linksliberalismus verstanden. 
Ende der 2010er Jahre beschrieb Robert Habeck das als Teil seiner politischen 
Strategie.11 Dies deutet die Verschiebung in der parteipolitischen Landschaft 
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an, die auch am Beispiel von Niedecken sichtbar wird. Aber in diesem Buch 
geht es nicht um parteigeschichtliche Traditionen.

Der Ausgangspunkt lautet: Es gab die (zeitlich begrenzte) Hegemonie eines 
Sets von politischen und lebensweltlichen Einstellungen, die mit den in der 
Hambacher Ausstellung vermittelten Grundsätzen übereinstimmen. Solche 
Einstellungen gehen nicht auf einzelne Großdenker zurück. Man muss sich 
also mit Phänomenen der Alltagskultur beschäftigen, um den Siegeszug links-
liberaler Vorstellungen zu verstehen. Dieser Siegeszug war das Ergebnis von 
breiten gesellschaftlichen Veränderungen, ausgelöst von der Achtundsechziger-
Bewegung und ihren Nachfolgern bis zum linksalternativen Milieu.

Schon in den 1970er Jahren bezeichnete man dies als Wertewandel. Die 
zuvor dominierenden gesellschaftlichen Ziele wie sozialer Aufstieg, Konsum 
oder öffentliche Sicherheit seien abgelöst worden von neuen Grundsätzen 
wie Selbstverwirklichung, Gerechtigkeit und Frieden. Zwar hat die Forschung 
mittlerweile deutlich gemacht, dass diese einfache Gegenübersetzung von 
„materiellen“ und „postmateriellen“ Werten der Wirklichkeit nicht standhält. 
Dennoch geht man allgemein davon aus, dass sich die politischen und gesell-
schaftlichen Vorstellungen in allen westlichen Ländern ab den späten 1960er 
Jahren tiefgreifend wandelten. Pflicht- und Akzeptanzwerten rückten zuguns-
ten von Selbstentfaltungswerten in den Hintergrund.12

Die meisten Studien konzentrieren sich auf die Umbrüche zwischen 1950 
und 1980. So stellt sich die Frage: Wie ging die Geschichte weiter? Eine der 
wichtigsten Thesen in diesem Buch lautet, dass man den linksliberalen Main-
stream der Zeit um die Jahrtausendwende nicht ohne Ursprünge im linksalter
nativen Milieu verstehen kann.

Einige Historiker haben beschrieben, wie vom linksalternativen Milieu Wei-
chenstellungen für gesamtgesellschaftliche Verschiebungen ausgingen. Die 
Alternativen der späten 1970er und frühen 1980er Jahre waren Wegbereiter für 
Änderungen in der Lebensführung und den Wertvorstellungen großer Teile 
der deutschen Gesellschaft. Sven Reichardt und Detlef Siegfried sprechen von 
der „transformatorischen Rolle des alternativen Milieus“.13 Damit ist gemeint, 
dass das Milieu den Weg bahnte für die Wertschätzung von Selbsterfahrung, 
Spontaneität und Natürlichkeit, für neue Geschlechterverhältnisse, für einen 
Abbau autoritärer Haltungen im Arbeitsleben, in der Familie, Schule und Aus-
bildung. Ähnliches gilt für die Wertschätzung von Umweltschutz, von gesunder 
Ernährung und lokalen Produkten. Nicht zuletzt gilt das für nahbare Verhal-
tensweisen im sozialen Umgang und für legere Kleidungsstile.

Die Linksalternativen bildeten keine abgeschlossene soziale Gruppe, son-
dern sie stammten zum größten Teil aus den obersten Bildungs- und Ein-
kommensschichten. Nach den Worten des Sozialwissenschaftlers Michael 



16 | Einleitung

Vester erklärt das ihren Anspruch auf „geistige“ und institutionelle politische 
„Führung“. Im Lauf der 1980er und 1990er Jahre erlangten sie weitgehende 
„Hegemonie“. So drangen Lebensentwürfe und politische Werte der Links
alternativen in allen sozialen Schichten vor, im Sinne einer kulturellen gesell-
schaftlichen Modernisierung.14 Folgt man dieser Interpretation, dann waren 
die Linksalternativen um 1980 radikale Vorreiter eines Straußes an gesamtge-
sellschaftlichen Veränderungen. Vester nennt individuelle Selbstbestimmung, 
gesellschaftliche Mitbestimmung, Gleichstellung der Frauen und von Minder-
heiten, Ökologie, Pazifismus.

Zwar finden sich linksliberale Grundsätze und Werte heute in vielen Berei-
chen des öffentlichen Lebens, in Parteiprogrammen, Gesetzen, Unterneh-
mensleitbildern, Schulbüchern und Bildungsmaterialien, Selbstverpflich-
tungen von Universitäten und in demokratiehistorischen Ausstellungen wie 
in Hambach. Aber es gab keine linksliberale Bewegung, keine Partei, keine 
Vordenker, auf die sich alle berufen konnten. Es handelt sich um Werte, um 
politische Kultur, um ein Mindset. Dazu gehören eine Lebensauffassung, ein 
Habitus, stilistische Präferenzen, vielleicht eine Mentalität. Es ist ein diffu-
ses Phänomen, ein Mosaik unterschiedlicher Auffassungen, kein kohärentes 
Gedankengebäude.

Über Niedecken schreiben ermöglicht nicht nur Erkenntnisse darüber, wie 
sich linksliberales Denken verbreitete. In Niedeckens Äußerungen werden auch 
die Inhalte dieses Denkens konkret. Wenn ich also seine Haltung beschreibe, 
dann wird das Diffuse ein bisschen konturenreicher. Seine Fans empfanden 
Niedecken als jemanden, der „einer von uns“ sei und die richtigen Werte vertrete.

Dieses Buch versucht einen Beitrag zur politischen Kulturgeschichte im weite-
ren Sinn. Dies ist keine Biografie Wolfgang Niedeckens, keine Bandgeschichte 
von BAP, schon gar keine musikwissenschaftliche Studie. Im Zentrum steht das 
Sprechen über Politik und das richtige Leben. Niedecken ist dafür so geeignet, 
weil er unentwegt und bemerkenswert offen kommuniziert hat. So kommt 
dieses Buch weitgehend mit veröffentlichtem Material aus – das wäre kaum 
bei anderen Rockstars möglich.

Die Grundlagen für dieses Buch bilden die Alben und Songtexte von Nie-
decken und BAP, die Buchpublikationen von Band und Bandleader, darunter 
allein drei umfangreiche Autobiografien des Rockers sowie Selbstdarstellungen 
der Band. Es gibt ungezählte Interviews in Musik- und Tageszeitungen sowie in 
Schülerzeitungen. Jugendzeitschriften, die Fachpresse, aber auch die politische 
Tagespresse berichteten häufig. Für die Zeit um 2000 kommen Internetquellen 
aus der Fankultur hinzu. Um die Perspektive der Fans kennenzulernen, habe 
ich fünf Zeitzeugeninterviews geführt. Staatliche Archivquellen habe ich zu 
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den Auslandsreisen und über die abgesagte DDR-Tour ausgewertet. Weitge-
hend unberücksichtigt bleibt die Bild-, Sound- und Filmgeschichte der Band, 
abgesehen von wenigen Beispielen.

Autoren von Büchern zur Popmusik beantworten in der Regel sofort die 
Frage, welche Beziehung sie zur Band oder zum Musikstil haben. Interessanter-
weise ist hier der Bekenntniszwang höher als die Frage nach dem Parteibuch 
eines Adenauer-Biografen oder der Tierliebe eines Umwelthistorikers. Das 
zeigt einmal mehr, welch hohen Stellenwert wir Stilpräferenzen einräumen. 
Um diese Frage hier zu klären: Ich komme aus dem Rheinland und habe BAP 
als Jugendlicher gehört. Das hat den Vorteil, dass ich die Texte ohne Überset-
zung verstehe, sich mir beim Wiederhören der Songs nicht die Nackenhaare 
aufstellten und ich von Beginn an einen guten Überblick über die Alben besaß. 
Der Nachteil liegt auf der Hand: Wie jeder Zeitzeuge startet man in ein solches 
Projekt mit Annahmen aus dem vorwissenschaftlichen Raum. Viele davon 
konnte ich korrigieren.

Zeitlich konzentriere ich mich auf die zwei letzten Jahrzehnte des 20. Jahr-
hunderts. Dies ist die Phase, in der sich ausgehend vom Alternativmilieu das 
linksliberale Denken entwickelte und später Hegemonie erlangte. Das alter-
native Milieu in seiner Nischenwirklichkeit hat sich um die Mitte der 1980er 
Jahre verflüchtigt. Aber viele Verhaltensweisen wirkten nach, vom umwelt-
bewussten Konsum bis zu den informellen Umgangsformen. Es ist die Zeit, 
in der die Grüne Partei entstand, zunächst Opposition machte, in der später 
das rot-grüne Regierungsprojekt entstand und schließlich ab 1998 verwirklicht 
wurde. Am Ende stand die Hegemonie der Linksliberalen: in der politischen 
Klasse, in den Medien, bei der Justiz, im Kulturbetrieb, in den Schulen und 
den Universitäten, vermutlich auch in weiten Teilen des privatwirtschaftlichen 
Managements. In dieser Phase kam die Achtundsechziger-Generation an die 
Schalthebel der Gesellschaft.

Es sind die zwei Jahrzehnte vor und nach der Wiedervereinigung. Der Ost-
West-Konflikt fand ein Ende. Er wurde abgelöst von einer postideologischen 
Welt, in der wirtschaftliche Globalisierung und die Ausbreitung des westlichen 
Modells liberaler Demokratie (scheinbar) alternativlos wurden. Die politi-
schen Kräfte Westdeutschland dehnten sich in die neuen Bundesländer aus. 
In diesen beiden Jahrzehnten erlebte die öffentliche Kommunikation in den 
klassischen Medien ihren Höhepunkt, bevor das Internetzeitalter anbrach.

Auch mit Blick auf die Bandgeschichte von BAP bietet sich dieser zeitliche 
Fokus an: 1979 ging sie mit der ersten LP an die Öffentlichkeit. 1999 verließen 
Niedeckens bis dahin wichtigste Kollegen die Band. Ihre größte Populari-
tät hatte BAP in diesen beiden Jahrzehnten, auch wenn es weiterhin große 
Erfolge gab.
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Das Buch hat zwei Teile. Im ersten Teil schildere ich den Kosmos BAP. Ich 
stelle die Band und ihre Geschichte vor, verorte sie im linksalternativen Milieu 
Kölns. Allerdings wollten sich die Kölschrocker keineswegs auf ein Müsli-Image 
reduzieren lassen und betonten stets ihre raue, rockige Seite. Besondere Auf-
merksamkeit bekommt die Welt der BAP-Fans. Dieser Welt nähere ich mich 
in konzentrischen Kreisen, von der BRAVO-Berichterstattung über interes-
sierte Schülerzeitungsredakteure zu den Intensiv-Fans, in deren Alltag und 
für deren Identität BAP zentral war. Dabei wird deutlich, wer BAP hörte und 
warum, was die Fans von der Band erwarteten und empfingen. Es zeigt sich 
das große Interesse der Jugendlichen aus gebildeten Mittelschichten an BAP, 
ebenso BAPs Wirkung über die sozialen und politischen Grenzen hinaus, bis 
in die DDR. Politisch-gesellschaftliche Themen waren ein wichtiger Faktor 
in der Freizeitkultur der Musikfans. Am Ende der 1990er Jahre wandelte sich 
mit dem Aufkommen des Internets die Kommunikation unter den Fans, eine 
Vorform digitaler sozialer Medien entstand.

Der zweite Teil beschäftigt sich mit Niedecken als Intellektuellem. Ich 
breche zunächst eine Lanze dafür, ihn als solchen ernst zu nehmen. Brei-
ten Raum gebe ich Niedeckens Lebenslehre. Sie bietet einen Zugang zum 
Lebensgefühl und zum Selbstverständnis der Linksliberalen, zur Kultur- und 
Mentalitätsgeschichte Deutschlands im späten 20. Jahrhundert. Das von 
Niedecken entworfene Menschenbild verwob unnachgiebigen Spießerhass 
und Selbstzweifel, hochmoralische Forderungen und Gewissensplagen, Anti-
kapitalismus und Leistungsbereitschaft, Hedonismus und Konsumkritik, 
neue Männerrollen und traditionelle Familienbilder, katholische Sozialisa-
tion und Kirchenkritik. Dabei folgen wir Niedecken auf seinen Urlaubsrei-
sen, in seine Beziehungsarbeit und in seinem Ringen um Authentizität und 
Unabhängigkeit.

Die politischen Überzeugungen Niedeckens und seine Handlungsmöglich-
keiten thematisiere ich in den abschließenden Kapiteln. Der mittellose Kölner 
Südstadt-Rebell Niedecken stieg innerhalb von zwanzig Jahren zum Gast von 
Ministern und Bundespräsidenten auf. Dabei zeigt sich eine komplexe Hal-
tung zu Fragen wie soziale Not, Frieden oder Wiedervereinigung. Ein wich-
tiger Dreh- und Angelpunkt für politische Einschätzungen war Niedeckens 
Geschichtsinteresse, das sein Werk sehr stark prägte. Am Fallbeispiel der Köl-
ner Mundart-Identitätspolitik zeige ich schließlich, wie linksliberale Werte 
Mainstream werden konnten.

Das letzte Kapitel widmet sich den politischen Handlungsmöglichkeiten 
eines Künstlers, der nie Politiker war. Er fand seine Rolle, als sich der tra-
ditionelle politische Raum öffnete für Popmusikkünstler und Aktionsfor-
men aus den Neuen Sozialen Bewegungen. Das gilt nicht nur fürs Inland: 
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Niedecken betrieb in den 1980er Jahren so etwas wie eine private auswärtige 
Kulturpolitik, freilich ohne viel Unterstützung durch den Staat. Am Ende 
des Buches komme ich auf das Konzert zurück, das im Hambacher Schloss 
so prominent erwähnt wird. An der zivilgesellschaftlichen Mobilisierung 
gegen Ausländerfeindlichkeit Anfang der 1990er Jahre hatte Niedecken ent-
scheidenden Anteil.



Erster Teil: Kosmos BAP

„Tell me Fritz, what the hell is this?“ Das soll Mick Jagger seinen deutschen Tour-
veranstalter Fritz Rau am 4. Juli 1982 in den Katakomben des Müngersdorfer 
Fußballstadion in Köln gefragt haben. Hier spielten die Rolling Stones zwei 
Konzerte ihrer Europatournee. Für die Irritation des Weltrockers sorgte eine 
umjubelte Vorband. Weil der Kartenvorverkauf schleppend gelaufen war, hatte 
Rau kurzfristig die Kölner Formation mit dem skurrilen Namen BAP engagiert. 
Nach einigen Jahren regionaler Bekanntheit war sie just in diesem Sommer 
auf dem Sprung in den deutschen Charthimmel. In den Radiostationen der 
Republik lief gerade ihr erster großer Hit Verdamp lang her.

Die Rechnung des Impresarios ging auf, denn die Kölner Konzerte waren 
nun schnell ausverkauft. Am 4. Juli brachte BAP die Arena mit 40.000 Besu-
chern zum Kochen, Stunden vor dem Auftritt der Rockmeister aus England. 
Die folgenden Vorbands hatten einen schweren Stand. Selbst beim Auftritt der 
Stones war das Auditorium nur mäßig begeistert. Der Höhepunkt des Konzerts 
war vorbei, seit BAP die Bühne verlassen habe. So berichtete es jedenfalls die 
lokalpatriotische Boulevardzeitung Kölner Express. Der seriösere Kölner Stadt-
Anzeiger urteilte etwas differenzierter. Aber klar war eins: Die Kölner waren 
mindestens ebenso gut wie die Briten gewesen.15

Dieser erste Stadionauftritt gehört zu den wichtigsten Anekdoten aus der 
Geschichte von BAP.16 Darin verdichten sich zentrale Elemente ihres Selbstver-
ständnisses. Musikalisch und stilistisch waren die Rolling Stones unermüdlich 
beschworene Vorbilder. Als von Stones-Fans bejubelte Vorband konnten sie 
sich nun auf dem richtigen Weg sehen. Der Schauplatz des Geschehens war 
Köln, jene Stadt, in der die Bandmitglieder nicht nur lebten. Vielmehr war Köln 
in die Identität von BAP eingewoben. Alle Texte von BAP waren im kölschen 
Dialekt verfasst. Die Stones-Anekdote erinnert aber auch daran, dass BAP nie 
den Ehrgeiz entwickelte, es ihren Helden gleich zu tun. Eine internationale 
Karriere machte BAP nicht.

Im ersten Teil des Buches geht es um den Kosmos BAP. Dazu gehört zunächst 
einmal eine kurze Geschichte der Band, ihrer Arbeitsweise, ihrer musikalischen 
Erfolge. Dazu gehören aber auch die zahlreichen Erzählungen von BAP über 
BAP. Die Band machte nie einfach nur Musik plus Marketing. Sie präsentierte 
sich der Öffentlichkeit als eine besondere Band. Sie schuf ein Universum an 
Erzählungen und Selbstdeutungen.

In ihren frühen Jahren verkörperte BAP den Lebensstil der Alternativen, 
allerdings mit ein paar Einschränkungen. Die Band lehnte ein allzu weiches 
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Müsli-Image ab und inszenierte sich gelegentlich als proletarisch. Sie wuchs 
bald über das Milieu heraus. Der Kosmos BAP wäre undenkbar ohne jene, 
denen die Band ihren Erfolg und ihre Resonanz verdankte: die Fans. Kommu-
nikation mit den Fans auf unterschiedlichen Ebenen, mit unterschiedlichen 
Mitteln und in unterschiedlicher Intensität – darum drehte sich ein Großteil 
der Arbeit von BAP. Selbstverständlich suchten und fanden die Fans sehr 
unterschiedliche Dinge, wenn sie BAP hörten. Doch ein Motiv scheint sie alle 
verbunden zu haben: Die Texte von Wolfgang Niedecken und seine politischen 
Botschaften waren besonders interessant.

Der erste Teil des Buches stellt dar, wie BAP und Wolfgang Niedecken zu 
Repräsentanten einer Epoche, eines Milieus und einer Generation wurden, wie 
sie politische und gesellschaftliche Relevanz erlangten. Dichtung und Wahr-
heit, Mythen und sogenannte Fakten sind kaum auseinanderzuhalten. Es ist 
aber irrelevant, ob Mick Jagger den eingangs zitierten Satz wirklich über BAP 
sagte. Unbestreitbar war der Auftritt im Müngersdorfer Stadion ein Riesen-
erfolg. Ebenso unbestreitbar ist er immer wieder erzählt worden, wenn sich 
die Band selbst erklärte.

1. Rockband im Kontext

Kleine BAP-Geschichte

Wolfgang Niedecken hat die Entstehung von BAP als Feierabendspaß eini-
ger Mittzwanziger beschrieben.17 1976 gilt als offizielles Gründungsjahr der 
Band. Seit dem Sommer dieses Jahres traf sich eine Gruppe junger Männer 
aus Köln und Umgebung regelmäßig zum Jammen. Der Weg bis zur ersten 
LP war da noch sehr weit. Die namenlose Gruppe war froh über einen kos-
tenlosen Probenraum auf dem Lande südlich von Köln auf dem Gelände des 
Kalksandsteinwerks Hersel. Unter den jungen Männern waren keine Profis, 
und es gab auch keine hochfliegenden Pläne. Die Gruppe spielte hauptsäch-
lich Klassiker der Folk- und Rockmusik. Mit der Zeit kamen eigene Kompo-
sitionen hinzu. Wolfgang Niedecken schrieb erste Songs, die Texte nicht auf 
Englisch, sondern auf Kölsch. So entstanden Helfe kann dir keiner, Anna und 
Jraaduss, allesamt mehr oder minder melancholische Liebeslieder. Auch der 
erste Song mit Bezug zum Thema Immigration entstand: Neppes, Ihrefeld un 
Kreuzberg. Außer Wolfgang Niedecken probte damals nur einer mit, der sich 
dauerhaft bei BAP engagieren würde: Sein Studienfreund Manfred Boecker, 
besser bekannt unter dem Spitznamen Schmal.

Erst im Juli 1977 gab sich die Gruppe einen Namen. Die Jungs wurden gebe-
ten bei einer Protestkundgebung zu spielen. Es ging um die Verhinderung einer 
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Schnellstraße im Kölner Stadtteil Nippes, ein typisches Anliegen in der dama-
ligen Umweltbewegung. Nach Niedeckens Erinnerung war die Gruppe froh, 
den Auftritt ohne Buhrufe zu überstehen. Da die Veranstaltung angekündigt 
wurde, musste ein Name her, und das unter erheblichem Zeitdruck. In der Eile 
einigte man sich auf den Spitznamen Niedeckens: BAP.

Das kam so. Wolfgang Niedecken unterhielt seine Kameraden regelmäßig 
mit lustigen Anekdoten über seinen skurrilen Vater. Er sprach also ständig über 
seinen Papa, auf Kölsch „Bapp“. Aus ästhetischen Gründen habe man auf das 
zweite P verzichtet. Schon im Gründungsmoment dominierte Niedecken die 
Band so sehr, dass sie mit seinem Namen verschmolz.

Diese Geschichte hat ein Merkmal, das die BAP-Selbsterzählung lange prägte. 
Gemeint ist die Ungeplantheit. Die Bandwerdung wurde scheinbar vom Zufall 
diktiert. Dies ist der zentrale Gründungsmythos von BAP, der in krassem 
Gegensatz zur Geschichte von Casting-Bands steht, die es in den 1980er Jah-
ren erstmals in größerer Zahl gab. Niedecken und seine Kollegen beharrten 
stets darauf, BAP sei ohne Plan entstanden. Diese Beiläufigkeit war das Güte-
siegel ihrer Authentizität.

In den späten 1970er Jahren machte sich Niedecken zugleich als Alleinunter-
halter einen Namen, zumindest im Umfeld seiner Wohngegend im Süden der 
Kölner Innenstadt. An Wochenenden trat er in Kneipen mit einem Programm 
auf, das ihm den Namen „Südstadt-Dylan“ einbrachte. Niedecken begleitete 
sich selbst mit Akustikgitarre oder Mundharmonika. Sein Publikum lauschte 
nicht immer andächtig, sondern kam und ging. Nach seiner Erinnerung lernte 
er in dieser Phase Laufkundschaft mit pointierten Texten und direkter Anspra-
che zu fesseln. Er pflegte so etwas wie eine moderne Form des Bänkelsangs. 
Seine Songs beschrieben absurde oder skurrile Situationen, ironisierten gesell-
schaftliche Konventionen oder kritisierten die politischen Verhältnisse. Kritik 
richtete sich gegen Spießer und konservative Politik. Wie später im Bereich 
der Comedy kam es darauf an, jede Strophe, ja möglichst jeden Satz mit einer 
Pointe zu beenden. Fast das gesamte Repertoire der ersten LP von BAP und ein 
gewichtiger Teil der zweiten Platte gehen auf diese Soloprogramme zurück.

Auch der nächste Karriereschritt war laut Niedeckens Erzählungen ungeplant. 
Seine Kneipenauftritte und die wachsende Bekanntheit im linksalternativen 
Milieu machten die Betreiber eines kleinen alternativen Plattenlabels auf ihn 
aufmerksam, den Musikverlag Eigelstein in Köln. Eigelstein bot Niedecken einen 
Plattenvertrag an. So kam es zur ersten LP mit dem Titel Wolfgang Niedecken’s 
BAP rockt andere kölsche Leeder. Der Bandname „Wolfgang Niedecken’s BAP“, im 
Original mit Apostroph, stand auch noch auf dem Cover des nächsten Albums, 
bevor er verschwand. Seit 2014 erscheinen die neuen Alben unter dem Namen 
„Niedeckens BAP“, jetzt ohne Apostroph.
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Das Debütalbum erschien Ende 1979, und ein kometenhafter Aufstieg 
begann. Das war nicht ohne intensive Bemühungen zu schaffen. Wolfgang 
Niedecken berichtete in seiner ersten, 1990 erschienenen Autobiografie, wie 
er damals in Köln und Umgebung unermüdlich Aufkleber und Plakate klebte. 
Veranstalter in Kneipen und Gasthäusern, Jugendzentren oder von Volksfesten 
waren nie sicher vor ungebetenen Besuchen oder Anrufen, immer mit dem 
Ziel, ein BAP-Konzert zu vereinbaren.18 Im Rückblick vermutete Niedecken, 
BAP sei in kleinen Dörfern oft aus Verlegenheit engagiert worden. BAP war 
die einzige Band, die sich selbst dort anbot. In den städtischen Jugendzentren 
profitierte BAP zunächst vom Interesse der Sozialarbeiter. Sie verpflichteten 
die Band wegen der kritischen Texte gerne. Die jugendliche Kundschaft inte
ressierte sich indes mehr für die Discomusik, die nach dem Ende der Konzerte 
aufgelegt wurde. Doch das sollte sich schnell ändern: Zwei Jahre später war 
BAP eine der angesagtesten Bands in Deutschland.

Angespornt vom wachsenden Erfolg konzentrierten sich die Bandmitglieder 
zunehmend aufs Musikmachen, offenbar eine Entwicklung, die Niedecken 
und Boecker vorantrieben. Als selbstironischer Bohémien soll Schmal Boecker 
die Lage mit der Bemerkung zusammengefasst haben: Ob wir von der Musik 
oder der Kunst nicht leben können, ist egal.19 Nach und nach verließen all 
jene die Band, die doch lieber einen bürgerlichen Beruf ergriffen. So etablierte 
sich zwischen 1979 und 1981 jene Truppe, die bis 1999 das Erscheinungsbild 
bestimmte, die klassische BAP-Besetzung.

1980 trat als Gitarrist und musikalischer Kopf Klaus Heuser („Major“) der 
Band bei. Den Bass spielte Stefan Kriegeskorte unter dem Künstlernamen 
„Steve Borg“. Da die Band mit eigener Verstärkeranlage auftrat, benötigte sie 
einen Tontechniker. Diesen Job übernahm Hans Wollrath, Bandname „Fonz“. 
Durch Vermittlung von Klaus Heuser trat 1981 Keyboarder Alexander Büchel 
in die Band ein, wo er fortan als „Effendi“ firmierte. „Schmal“ Boecker war für 
Percussion zuständig.

An den Drums saß einstweilen noch Boeckers Bruder Wolfgang Boecker, 
genannt „Wolli“. Er verließ die Gruppe Anfang 1983. Anschließend wechsel-
ten die Schlagzeuger mehrfach. Das änderte sich erst ab 1987/88: Von nun an 
gab Jürgen Zöller für rund zweieinhalb Jahrzehnte den Rhythmus vor. Für den 
Gesang, die Songtexte und den Großteil der Öffentlichkeitsarbeit war und 
blieb ausschließlich Wolfgang Niedecken verantwortlich.

Die Professionalisierung von BAP 1980/81 hatte zwei wesentliche Ursachen. 
Klaus Heuser brachte einen entscheidenden Qualitätsschub in der Musik. Erst 
jetzt war BAP eine Rockband, die diesen Namen verdiente. Dies war jedenfalls 
das einhellige Urteil in der Band und ihrer Beobachter im Musikbusiness.20 Der 
zweite Professionalisierungsschritt kam mit der Trennung vom Indie-Label 
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Eigelstein und dem Plattenvertrag mit der Firma EMI Electrola ab Album Num-
mer drei 1981, Titel: BAP für usszeschnigge! Die Verbindung mit der damals in 
Köln ansässigen EMI Deutschland blieb bestehen.

Der Vorstoß in den deutschen Pophimmel gelang BAP zwischen 1980 und 
1982. Ihr erster Hit war Verdamp lang her von der LP BAP für usszeschnigge! Der 
Text bietet eine Auseinandersetzung Niedeckens mit dem eigenen Vater und 
dem Erwachsenwerden. Einer der größten Erfolge kam im September 1982, als 
beide aktuellen BAP-Alben kurz hintereinander auf Platz eins der deutschen 
Album-Charts standen.21 Alle sieben LPs aus den Jahren 1981 bis 1990 waren 
zumindest kurzzeitig Nummer eins in den Charts. Auch die vier Studioplatten 
zwischen 1993 und 1999 erreichten mindestens Platz zwei. Die erfolgreichsten 
Scheiben blieben BAP für usszeschnigge! von 1981 und Vun drinne noh drusse 
1982. Sie erwiesen sich als Longseller und überschritten nach rund zehn Jah-
ren die Marke von jeweils einer Million Exemplaren.22

BAP organisierten ihre Konzerte bald als Touren. Deutschlandweit trat die 
Band erstmals 1981 auf, nachdem die EMI eine Agentur damit beauftragt hatte. 
Die legendäre Tournee im Winter 1982/83 war mit rund 130 Konzerten in sieben 
Monaten die bis dahin größte einer Band in Westdeutschland, das jedenfalls 
wusste die Fachzeitschrift Stereo zu berichten. Insgesamt sollen dabei 300.000 
bis 400.000 Menschen BAP gehört haben.23

Nun wurde auch die überregionale Presse aufmerksam. Fachorgane wie Rie-
bes Fachblatt oder Musik Express berichteten ab 1981 regelmäßig. Leitmedien 
aus der klassischen Presse wie Der Spiegel, Die Zeit und die Frankfurter Allge-
meine Zeitung wurden aufmerksam. Ähnliches gilt für die Jugendillustrierte 
BRAVO, die ab Ende August 1982 berichtete. Auch im Fernsehen kam BAP nun 
vor. Die Gruppe trat erstmals im Herbst 1981 in einer Musik- und Comedyshow 
des WDR namens Bananas auf. Ab dem folgenden Jahr war sie dann regelmä-
ßig in Musiksendungen auf dem Bildschirm.

1982 war das Jahr legendärer Auftritte, nicht nur bei den erwähnten Stones-
Konzerten in Köln. Schon im Frühsommer traten die Kölner bei der ZDF-
Rock-Pop-Nacht in der Dortmunder Westfalenhalle mit 18.000 Zuschauern 
auf. Am 10. Juni war BAP der wichtigste Musik-Act auf einer Großdemon
stration gegen den NATO-Gipfel in Bonn. Am 28. August spielte BAP als erste 
deutschsprachige Band beim international live gesendeten Rockpalast auf 
dem Festivalgelände Loreley. Auch die Plattenverkäufe gingen nun in die 
Hunderttausende, pro Album wohlgemerkt. Goldene und Platin-Schallplat-
ten regneten auf die Band. BAP war im Zentrum der deutschen Popkultur-
industrie angekommen.

Von Anfang an galt die Gruppe als politische Band. Dafür sorgten die kri-
tischen Texte. Mindestens ebenso wichtig waren die Auftritte bei politischen 
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Kundgebungen und Demonstrationen. Sie zogen sich vom allerersten Konzert 
in Nippes durch die gesamte Bandgeschichte. Das wird im zweiten Teil des 
Buches ausführlich behandelt.

Schauen wir uns typische Pressestimmen aus den frühen Jahren an: Der 
Remscheider Generalanzeiger beschrieb BAP Ende 1981 als eine Band, die gegen 
alle gängigen Trends schwimme. Sie stehe für Humor, Ironie, kritisches Enga-
gement, aber auch für persönliche Gefühle und eine nie erlahmende Spiel-
freude. Ähnliches berichtete der Kölner Stadtanzeiger. Die Musiker von BAP 
seien eben „Identifikationstypen“, Menschen, wie man sie in der Kneipe treffe 
und „die so reden wie alle“.24

Auch die überregionale Presse und die Musikzeitschriften sahen die Gründe 
für den enormen Erfolg in der Mischung aus anspruchsvollen Texten und ein-
gängiger Musik. Die zu diesem Zeitpunkt durchaus kulturkonservative Frank-
furter Allgemeine Zeitung überschlug sich 1981 im Lob: „Die Texte beschreiben 
engagiert, aber vorurteilslos, humorvoll und nicht zynisch, gefühlvoll, ohne 
sentimental zu sein, die Großstadt-Gegenwart, wie sie große Teile der jungen 
Generation in diesem Land erleben.“ 25

Die erste Hälfte der 1980er Jahre steht also für Aufstieg und Glorie von BAP. 
Nie mehr dominierte die Band derart das Popgeschehen in Deutschland, nie 
mehr gab es so viele Teenager unter den Fans. Es folgte eine Krisenphase. 
Nach dem sechsten Album Zwesche Salzjebäck un Bier 1984 häuften sich die 
internen Probleme. Zum Eklat kam es während der Studioaufnahmen zum 
siebten Album, das später den Titel Ahl Männer, aalglatt (1986) erhielt. Kurz-
zeitig stand BAP vor der Auflösung, so hat es Niedecken jedenfalls in der Rück-
schau beschrieben. Man raufte sich für die Ahl Männer-Tour zwar zusammen. 
Doch dann folgte eine Schaffenspause im Jahr 1987. Klaus Heuser nutzte sie 
zu einem längeren USA-Aufenthalt, während Niedecken seine erste Solo-LP 
unter dem Titel Schlagzeiten herausbrachte.

Die BAP-Story ging aber weiter. Ende der 1980er und zu Beginn der 1990er 
Jahre produzierten sie weitere, meist sehr erfolgreiche Alben, wenngleich die 
zeitlichen Abstände zunahmen. In der zweiten Hälfte der 1980er erschienen 
alle zwei Jahre neue Platten, ab 1990 erhöhte sich der Abstand auf drei Jahre. 
Allerdings kamen zusätzlich eine zweite Live-LP heraus (1991), eine sehr gut 
verkaufte Best-of-Kompilation (1995), und schließlich Niedeckens zweites Solo-
projekt Leopardefell (1995), bei dem er Songs von Bob Dylan coverte.

BAP war um 1990 eine gut etablierte deutsche Band. Auf den Musikfestivals 
im Lande war BAP oft das Zugpferd und verwies selbst internationale Künst-
ler auf den Status von Vorbands, darunter Toto, Bob Geldof und Dave Stewart. 
Viele von ihnen bereiteten BAP die Ehre, deren Auftritt inklusive der legendär 
langen Zugaben im Publikum zu verfolgen.26
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