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B r a n d n a c h t

18. März 1995

»Warum liest du nicht ein bisschen?«
»Mama, Lesen ist langweilig.«
»Dann weiß ich auch nicht.«
»Ich will mit euch Fernsehen gucken.«
»Nein, heute nicht.«
Anna verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte 

in stillem Protest an die Decke; direkt über dem Bett ein Pos-
ter von Michael Jackson: die Hand im Schritt, das Hemd auf-
gerissen und das Gesicht so blass, dass es in manchen Näch-
ten wie ein eckiger Mond strahlte. 

»Kannst du mir nichts vorlesen?«
»Nein, Anna.«
»Nur eine ganz kurze Geschichte? Bitte.«
Ihre Mama, auf der Bettkante sitzend, die Beine überein-

andergeschlagen, stupste mit dem Fuß gegen den Kassetten-
rekorder; davor lagen drei Hörspiele, die Anna von ihrem 
Bruder geliehen hatte und die sie wochentags in den Schlaf 
begleiteten. Mit trotziger Stimme sagte sie, dass sie keine 
Lust auf Alf habe.

»Seit wann das denn?«
»Der ist im Fernsehen viel lustiger.«
»Heute gibt’s kein Fernsehen. Punkt.« Ihre Mutter stützte 

einen Arm aufs Bett, langte hinter sie und zog den neuen 
Teddy hervor. »Wenn du dich an ihn kuschelst, schläfst du 
garantiert schnell ein.«

»Wetten nicht.«
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»Der ist von deinem Verehrer, also.«
»David ist mein Cousin.«
»Na und?«
»So was ist igitt.«
»Verehrer bleibt Verehrer.« 
Anna betrachtete zunächst den Teddy, der sie mit riesi-

gen braunen Glasaugen anglotzte, dann ihre Mutter, die sanft 
über das Fell des Bären strich, die Schnauze umrandete und 
tat, als würde sie ihn an den Tatzen kitzeln. Letzten Monat 
hatte ihre Mutter sich die Haare blondieren und bis unter die 
Ohren kürzen lassen; das machte sie um zehn Jahre jünger. 
Mindestens. Anna kam der Gedanke, sie vielleicht mithilfe 
eines Kompliments umzustimmen; sie könnte ihr sagen, dass 
sie wie Madonna aussähe, nein, besser sogar. Schließlich ver-
warf sie die Idee und ging in die Offensive.

»Und warum darf Lennart fernsehen?«
»Lennart ist in seinem Zimmer«, erwiderte ihre Mama. »Der 

hat längst Gute Nacht gesagt.«
»Jetzt schon?«
»Keine Ahnung, was er hat.«
»Habt ihr euch gestritten?«
»Ach, du kennst ihn ja.«
Ihre Mama neigte sich vor, gab ihr einen flüchtigen Kuss, 

und Anna roch den Alkohol in ihrem Atem, den Alkohol und 
das Aroma knuspriger Chipsletten. Kaum hatte ihre Mutter 
die Tür zum Flur geöffnet, hörte sie aus dem Erdgeschoss 
tosenden Applaus. Im Fernsehen lief »Wetten, dass..?«, das sie 
auch gemeinsam hätten gucken können. Mama, Papa, sie und 
Lennart. Aber ihre Mutter hatte den Abend anders geplant, 
ohne die Kinder, allein mit ihrem Mann. Die Tür schloss sich, 
und Anna betrachtete erneut das Poster über ihrem Bett.

Ein Mitschüler hatte ihr erzählt, Michael Jackson schlafe 
in einem Sauerstoffzelt, das sein Leben um hundert Jahre ver-
längerte. Sie fragte sich, ob in dem Zelt auch seine Freunde 
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Platz fänden oder er darin mutterseelenallein lag, ob er die 
Einsamkeit mit dem Komponieren neuer Songs bekämpfte. 
Ein Zelt voller Sauerstoff, sinnierte sie. Wäre es nicht einfacher, 
im Wald unter einem grünen Baum zu schlafen? Sie seufzte, 
drehte sich auf die Seite und legte das Alf-Hörspiel »Reden 
ist Blech« ein, löschte dann das Licht und bettete ihren Kopf 
in den flauschigen Schoß des Teddys. 

Ein heftiges Rütteln riss Anna aus ihren Träumen, ein Arm 
schob sich unter ihre Kniekehlen, ein anderer unter ihren 
Rücken, dann hievte sie jemand vom Bett. Es war Lennart, 
ihr Bruder.

»Halt dir den Pullover vor den Mund«, sagte er.
In wilder Panik trat sie aus, und als sie ihn mit der Ferse am 

Kinn traf, ließ er sie zurück aufs Bett fallen. Sie wollte nach 
ihrer Mama rufen, brachte aber nur ein Röcheln, ein schmerz-
haftes Husten zustande.

»Bitte«, flehte er. »Nimm das verdammte Ding.« 
Sie versuchte zu schreien, bis er ihr den Pullover ins Gesicht 

presste. Seine Arme glitten zum zweiten Mal unter ihren Kör-
per und stemmten sie hoch. An seine Schulter geschmiegt 
schwebte sie über die Türschwelle und die Treppe abwärts; 
alles war ringsum von Rauch verhüllt, jeder Atemzug drohte, 
ihr die Lunge zu zerfetzen.

»Was hab ich getan?« 
Lennarts Stimme, kaum verständlich. 
»Was hab ich getan?«
Er trug sie durchs Wohnzimmer, wo der Rauch dicht und 

blau und heiß war, dann in die Diele und zur Vordertür hin-
aus. Ihr Kopf rutschte von seiner Schulter in seine Armbeuge, 
und die Welt zeigte sich ihr verkehrt herum: Oben die graue 
Straße, unten der schwarze Nachthimmel und von irgendwo-
her ein rotes flackerndes Licht.

»Was hab ich getan?« 



13

Seine Stimme nun kraftlos. 
»Was hab ich bloß getan?«
Er wankte über das Feld und sank nach 100, vielleicht auch 

200 Metern auf die Knie, legte Anna behutsam ab, schob den 
Pullover unter ihren Kopf, und während sie sich im Liegen 
erbrach, sah sie Lennart zurück zum Haus rennen. Er ver-
schwand in Rauch und Feuer, für immer.
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d O n n e r S t a g

Liebste Anna

Ich bin ein ganz, ganz dummer Junge. Was ich getan 
habe, war nicht richtig. Im Rechnen hatte ich immer 
Einsen, trotzdem hab ich mich verzählt.
1 Papa, 
1 Mama, 
1 Brüderchen. 
Das macht nach Adam Ries 3 feine Leichen. Dabei 
sollte das Sümmchen das Doppelte ergeben. Aber sei 
bitte nicht enttäuscht, ich werde die Rechnung korri-
gieren. Dein Onkel, deine Tante und der schöne David 
sind als Nächstes dran.

Einen schönen Tag wünsche ich Dir, 
Küsschen.
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d r e c k s a u

»Meine Fresse«, sagte Willy Urban, während er auf dem 
Küchenstuhl stand und den Fliegenfänger musterte. 

Der Streifen war von oben bis unten mit Ungeziefer über-
sät; einige Kadaver sahen aus, als wären sie in Zuckerwatte 
getaucht worden. Das kam vom Fliegenschimmel, einem 
Pilz, der die Tiere bei lebendigem Leib zersetzte und deren 
Kadaver so anschwellen ließ, dass sie auf ihre Artgenossen 
äußerst betörend wirkten. Versuchten die gesunden Fliegen 
nun, den Kadaver zu begatten, infizierten sie sich ebenso. 
Verdammte Geilheit, dachte Willy und rupfte das Band von 
der Decke.

Er durchquerte die Küche und gab sich alle Mühe, die 
klebrige Falle auf Abstand zu halten. Wenn er etwas mit sei-
nen 69 Jahren hasste, dann war es Wäschewaschen; allein die 
Vorstellung, die Klamotten nach Hell und Dunkel zu sor-
tieren, später auf die Leine zu hängen, zusammenzulegen 
oder gar bügeln zu müssen, bog ihm die Fußnägel zurück. 
Die Buntfaltenhose und das Karohemd hatte er heute frisch 
angezogen, aber seine Steppweste strotzte derart vor Dreck, 
dass kein Fliegenschiss sie hätte besudeln können.

Er zerrte den Mülleimer aus dem Spülschrank, warf den 
Streifen hinein und machte sich gedanklich die Notiz, eine 
Packung »Fliegentod« zu kaufen. Im Sommer wimmelte es 
hier vor Ungeziefer, sodass die Fliegenklatsche sein treuester 
Begleiter war; jetzt ruhte das Viehzeug allerdings in Winter-
starre. 

Er hob eine offene Flasche Bier vom Tisch, trank einen 
Schluck und schlurfte zum Backofen. Nach dem Aufwachen 
heute Morgen hatte er in der klammen Kälte seines Hauses 
beschlossen, die Gefriertruhe abzustellen. Seit Tagen hielten 
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sich die Temperaturen unter null. Der Kasten fraß unnötig 
Strom, und ihm fiel kein plausibler Grund ein, weshalb er 
die wenigen Lebensmittel nicht im Schuppen oder auf dem 
Fenstersims lagern sollte; die Kälte gab es immerhin frei Haus. 
Neben Fischstäbchen und Preiselbeeren hatte er in der Truhe 
einen Beutel Pflaumen entdeckt, die er im letzten Herbst 
eigenhändig gepflückt, entkernt und eingefroren hatte. Als 
Willy den Backofen nun öffnete, strömte ihm der Duft eines 
hausgemachten Pflaumenkuchens entgegen.

Der Teig wölbte sich über das Blech, an den Rändern leicht 
gebräunt, in der Mitte zartgelb, und der Fruchtsaft warf auf 
den Pflaumen winzige Bläschen. Er pikste mit dem Messer hin-
ein und musterte anschließend die Klinge. Fast fertig, dachte 
Willy und verdrehte in heller Vorfreude die Augen. 

Er nahm eine Kuchengabel und einen Teller von Evas Lieb-
lingsgeschirr aus dem Schrank. Handgemaltes Rosenmotiv 
auf weißem Porzellan. Dann latschte er, den Backgeruch in 
der Nase, den Speichel im Mundwinkel, zur Anrichte und 
griff nach dem Zuckertopf. Ein Stück Pflaumenkuchen ohne 
Zucker war wie eine Suppe ohne Fettaugen oder Kaffee ohne 
Sahne. 

»Verdammt«, fluchte er. »Alle.«
Er hatte den letzten Zucker für den Hefeteig verwendet, 

eine Erkenntnis, so giftig und bitter, dass er das Bier in einem 
Zug leerte. Die Küchenuhr zeigte halb sechs. Seine Abend-
planung sah keine Fahrt zum Netto vor; er wollte die Beine 
ausstrecken, den Kuchen verputzen, zwei oder drei Schnäpse 
kippen und sich einen Dokumarathon auf »National Geogra-
phic« geben. Außerdem hatte er im Laufe des Nachtmittags 
drei Bier getrunken, was eine Autofahrt de facto ausschloss. 
Als ehemaliger Polizist klebte ihm die Vorbildfunktion an den 
Fersen wie Hühnerkacke. Er strich sich das Haar zurück, öff-
nete ein neues Bier und latschte in die Wohnstube. Die Freude 
auf den Kuchen war dahin. 
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Der Abend schwärzte die Fenster, und das Licht der Steh-
lampe leckte über die Scheiben und Ofenkacheln. Willy hakte 
die Daumen in die Westentaschen und beäugte sein Spiegelbild 
im Fenster. Früher hatte Evas Putzfimmel dafür gesorgt, dass 
er sich mit scharfen Konturen und feinen Details auf dem Glas 
wiedererkannte; jetzt war seine Gestalt unscharf, schwammig 
und seines Erachtens viel zu fett. Eva hätte ihn beim Anblick 
der Wohnstube garantiert eine Drecksau geschimpft. Dabei 
saugte er regelmäßig Staub, schrubbte das Klo einmal im 
Monat und ließ den Abwasch höchstens eine Woche stehen. 
Andere Dinge vernachlässigte er, insbesondere solche Dinge, 
die Eva erledigt hatte: Fenster putzen, Vorräte auffüllen, Staub 
wischen oder eben die Wäsche waschen.

In einem Anflug von schlechtem Gewissen schnappte er 
sich das Kissen vom Ofenhocker und rieb es über die Kacheln, 
dann trottete er zu dem Küchenbüfett an der hinteren Wand. 
Das Möbelstück passte nicht in die Wohnstube, wirkte hier 
deplatziert, als stünde es für den Sperrmüll bereit. Willy fand 
es praktisch, erstens hatte auf der Arbeitsfläche sein Platten-
spieler Platz und zweitens konnte er den unteren Teil mit 
allerlei Krimskrams zumüllen. Halbherzig strich er das Sitz-
kissen über das Holz und die Glastüren. Wäre ihre Ehe nicht 
kinderlos geblieben, hätte Willy sich wohl zum Besseren ent-
wickelt; wahrscheinlich wäre er heute einer dieser perfekten 
Witwer, deren Verlust ungeahnte Kräfte in ihnen mobilisierte. 
Diese Super-Witwer, die im Kirchenchor singen oder Hunde 
aus dem Tierheim Gassi führen, die mit dem Fahrrad zum 
Bioladen fahren und Grundschülern Geschichten vorlesen. 
Willy hatte keine Kinder, denen er Autonomie oder Lebens-
freude beweisen musste, und somit drang das Licht Jahr für 
Jahr dumpfer durch die Fenster. Nicht mehr lang und in sei-
ner Wohnstube würde ewige Dämmerung herrschen. 

Er pflanzte sich aufs Sofa, schob das Kissen hinter seinen 
Rücken, und solange seine Finger zwischen den Polstern nach 
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der Fernbedienung stöberten, beäugte er die rechte Wand. 
Früher zierte die Tapete ein auf Pappe geleimtes Puzzle, das 
Eva während ihrer Chemotherapie gemacht hatte; heute hin-
gen dort Fotos und Zeitungsartikel und eine Karte vom West-
havelland.

»Kannst du mir mal verraten, was ich übersehn hab?«, fragte 
er in die Stille hinein. »Hä?«

Doch Eva reagierte nicht, mit keinem Wort, keiner Geste.
»Was frag ich dich überhaupt«, motzte er. »Du hast schon 

damals die Schnauze voll gehabt.«
Er spähte nach den beiden Fotografien, die im Zentrum sei-

ner Sammlung hingen. Auf der besseren Aufnahme sah man 
einen jungen Mann neben seiner Mutter. Martin und Lisbeth 
Berger. Willy hatte das Foto Mitte der 90er geknipst, was die 
Persönlichkeitsrechte der beiden verletzte und ihm fast eine 
Abmahnung eingebracht hätte.

Das zweite Foto, das ein Vogelkundler aus Pechlin geschos-
sen hatte, war in Schwarz-Weiß und zeigte einen Ausschnitt 
der Gollwitzer Heide: im Hintergrund der graue Himmel und 
die Landschaft, im Vordergrund eine Straße und die verwischte 
Gestalt eines Mopeds inklusive Fahrer. Das Kennzeichen war 
von Matsch verdreckt und dementsprechend unbrauchbar. 
Henning Kokles hatte den Heimflug der Kraniche festhalten 
wollen, und das Moped war ihm zufällig ins Bild geraten. Für 
ihn eine verpfuschte Aufnahme, für Willy der Beweis, nach 
dem er lange gesucht hatte. Manchmal wünschte er sich, die-
ser Zufall hätte sich nie ereignet und Kokles zwei Sekunden 
später den Auslöser gedrückt. Vielleicht wäre er dann auch 
ohne Kinder einer dieser perfekten Witwer geworden.

»Dir ist doch klar«, fragte er, »dass er wieder zuschlagen 
wird?« 

Er klopfte mit der Fernbedingung auf seine Oberschenkel, 
als erwartete er von Eva tatsächlich eine Antwort. Nach einer 
Weile seufzte er und schob die leere Bierpulle zwischen die 
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Polster, angelte vom Boden eine Flasche »Goldkrone« und 
dachte an den verdammten Zucker.

B l o ß  k e i n e  P a n i k

Während Justin sich über einen älteren Jungen ausließ, hörte 
Anna das Läuten des Telefons; es drang durch die Bürotür 
auf den Flur hinaus, abgehackt und schrill, als würde ihr der 
Anrufer direkt ins Ohr kreischen.

»Wieso darf der immer bestimmen?« Justin fuchtelte mit sei-
ner Tischtenniskelle herum. »Die anderen wollen auch spielen.«

»Ich werde mit ihm reden.«
»Das sagt Sonja auch immer.«
»Gib mir fünf Minuten, okay?«
Justin nahm das Läuten entweder nicht wahr oder igno-

rierte es absichtlich; obwohl sie vor seinen Augen den Schlüs-
sel ins Schloss steckte, verlangte er von ihr, sie solle den Idio-
ten rausschmeißen. »Jetzt sofort.«

»Ich muss ans Telefon«, erklärte sie.
»Dann warte ich hier.«
»Justin, wir schließen um acht.«
»Hab ich’s doch gewusst.«
»Was hast du gewusst?«
»Dass du sowieso nichts machst.«
»Justin«, sagte sie. »Fahr mal runter.«
»Das ist der beschissenste Jugendklub, den ich kenne.« Er 
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warf den Schläger auf den Boden, wandte sich ab und lief in 
der Pose eines arroganten Fußballers zur Treppe. »Das war 
so was von klar!«, brüllte er. »Typisch Anna!«

Keine Zeit und keine Nerven, um sich seine Komplimente 
anzuhören. Sie schloss die Tür auf und huschte ins Büro. 
Unerledigte Aufgaben hatten aus dem Raum eine Rumpel-
kammer gemacht; rechts ihr Schreibtisch, ringsum Regale bis 
unter die Decke. Wo sich keine Ordner aneinanderreihten, 
standen Kartons voller Flyer oder Brettspiele, die sie auf Voll-
ständigkeit prüfen wollte. Am Schrank ein Plakat zur U-18-
Wahl, davor eine Kiste mit Broschüren von Pro Asyl und einer 
neu gegründeten Mädchengruppe. »Girls Power – Machst du 
mit?« Aus dem Aktenschrank war das obere Scharnier raus-
gebrochen, sodass die Tür halb in den Raum ragte. Unten am 
Kühlschrank hing eine Postkarte vom Hausmeister: Liebe 
Grüße aus Vietnam. Ich vermisse keinen von euch. Anna ließ 
sich auf den Drehstuhl fallen und langte nach dem Telefon.

»Majakowski hier.«
Keine Reaktion.
»Hallo?« 
Sie schaute aufs Display. 
»Ist jemand dran?«
Kein Name wurde angezeigt, keine Nummer.
»Hallo-o?«
Sie hörte ein Seufzen. Oder ein Stöhnen.
»Nur als kleine Info«, sagte sie. »Ich lege jetzt auf.«
Wer auch immer angerufen hatte, kam ihr allerdings zuvor 

und unterbrach die Verbindung. Sie prüfte erneut das Dis-
play, wo neben dem Akkustand lediglich die Uhrzeit blinkte. 
20.03 Uhr. Justin hatte recht; sie würde im Tischtennisraum 
nicht für Gerechtigkeit sorgen, zumindest nicht mehr heute. 
Typisch Anna. Sie legte das Telefon auf einen Stapel Formu-
lare, lehnte sich zurück und betrachtete den Brief, den sie 
heute Morgen in der Post gefunden hatte. Schon beim Lesen 
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war ihr kotzübel geworden, dann hatte sie ihn an die äußere 
Tischkante geschoben, möglichst weit weg von sich, nur einen 
Stups vom Papierkorb entfernt.

In der Hoffnung, den Brief ignorieren zu können, wandte 
sie sich ab und starrte mit übertriebener Konzentration auf den 
Laptop. Sie musste noch eine Mail an das Jugendamt schrei-
ben. Ein Mädchen, das regelmäßig den Klub besuchte, hatte 
ihre im Müll versinkende Wohnung inklusive ihrer alkoho-
lisierten Mutter gefilmt; daraufhin hatte ihre Freundin das 
Video ins Internet gestellt, ganz selbstlos, quasi als Beweis 
echten Mitgefühls.

Während Anna in Gedanken angemessene Sätze formu-
lierte, aktivierte der Laptop den Ruhemodus. Der schwarze 
Bildschirm spiegelte nun das Büro wider: im Hintergrund 
das stete Chaos, im Vordergrund Annas Gesicht. Ihr rechtes 
Auge war deutlich kleiner als das linke, doch sobald sich ihre 
Miene veränderte, fiel es nicht mehr auf; zu ihrem Bedauern 
hatte sie die Angewohnheit, mit leblosem Ausdruck in der 
Gegend herumzustarren. Wie eine Eule – nur mit einem klei-
nen und einem großen Auge. Durch ihr kurzes Haar ähnelte 
sie ihrem Bruder oder eher einer 33-jährigen Version von ihm, 
einer Version, die niemals existiert hatte und niemals existie-
ren würde. Mit einer impulsiven Geste schlug Anna gegen die 
Maus, und der Bildschirm leuchtete wieder auf. 

Etwa zehn Minuten später schlenderte ihre Kollegin Sonja ins 
Büro; sie trug eine Pudelmütze, einen Parka und Doc Mar-
tens. In Gegenwart der knapp 50-Jährigen fühlte sich Anna 
frühzeitig gealtert – in Mode und Lebensstil, in Ansichten 
und Wünschen.

»So«, sagte Sonja. »Ich hab die Meute rausgefeuert.«
»Auch die ewigen Nörgler?«
»Alle in die Kälte verscheucht, allesamt.«
Anna streckte ihr den Daumen entgegen.
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»Ich soll dir allerdings von Justin ausrichten, dass du gehirn-
amputiert bist und schwul.«

»Hat er wirklich gehirnamputiert gesagt?«
»Ja, sehr laut und mit sehr viel Spucke.«
»Ziemlich retro«, stellte Anna fest. »Hätte ich ihm gar nicht 

zugetraut.«
Sonja öffnete das Fenster, setzte sich auf die Heizung und 

zündete sich eine Marlboro an. Eigentlich war das Rauchen im 
Klub untersagt, aber das kümmerte Anna nur so weit, dass sie 
Sonja ermahnte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie wickelte 
sich ein Halstuch um und widmete sich der E-Mail.

»Ach du Scheiße«, fluchte Sonja. »Wer hat das denn ver-
zapft?«

Anna schaute vom Laptop auf und realisierte, dass ihre Kol-
legin den Brief in den Fingern hielt. »Eigentlich ist das privat.«

»Sorry, ich dachte, das wäre ein peinlicher Liebesbrief.«
»Dann wär’s auch privat.«
»Mann, nicht von dir. Von einem der Kinder.«
»Hab’s kapiert«, entgegnete Anna härter als beabsichtigt.
»Entschuldige, aber das ist krank. Echt krank.«
»Ich weiß.«
»Hat den dein Ex geschrieben?«
»Wie kommst du ausgerechnet auf den?«
»Nach dem, was du von ihm erzählt hast.«
»Nein, das ist nicht Pauls Art.«
Sonja blies den Rauch hinaus in die Nacht und reckte ihr 

gleichzeitig den Umschlag entgegen. »Haben den etwa unsere 
Pappenheimer fabriziert?«

»Nein, hundertprozentig nicht.«
»Und warum bist du dir so sicher?« 
»Auf dem Poststempel steht ’ne 14.«
»Und das bedeutet?«
»Die Zahl steht fürs Briefzentrum, in diesem Fall für Stahns-

dorf.«
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»Noch nie gehört.«
»Liegt draußen in Brandenburg.«
»Aha, und kennst du da jemanden?«
Anna stieß sich vom Schreibtisch ab, rollte zum Fenster 

und gierte nach der frischen Luft, die ihr die Beklemmung 
in der Brust lösen sollte. »In Stahnsdorf landet auch die Post 
aus Gollwitz.«

»Gollwitz, dein Heimatdorf?«
»Meine Heimat ist Berlin, okay?«
»Du weißt, was ich meine.«
Anna schwieg.
»An deiner Stelle würde ich die Bullen rufen?« Sonja streifte 

die Asche am Fenstersims ab und wandte sich ins Büro. »Das 
ist quasi ’ne Morddrohung.«

»Ich wette, das hat irgend so ’n Dorftrottel geschrieben.«
»Das macht’s nicht besser.«
»Solche Freaks muss man ignorieren, sonst stachelt man 

sie nur an.«
»Das heißt ja nicht, dass man sich alles bieten lassen muss.«
»Sonja, wenn sich irgendwer darauf einen runterholt, kann 

ich’s eh nicht verhindern.«
»Und wenn du Anzeige gegen Unbekannt stellst?«
»Ich schmeiß den Brief weg und die Sache ist erledigt.«
Anna rang sich ein Grinsen ab und zupfte gleichzeitig den 

Umschlag aus Sonjas Hand, dann rollte sie mit dem Bürostuhl 
zurück an den Schreibtisch, fuhr den Laptop runter und warf 
sich ihren Mantel und ihren Rucksack über.

Sie begaben sich auf die allabendliche Kontrollrunde: Sonja 
warf einen Blick in die Toiletten, Anna checkte den Tischten-
nisraum. Beim Öffnen der Tür schlug ihr die ganze Wucht 
pubertärer Ausdünstungen entgegen. Wäre es nach ihr gegan-
gen, hätten die Jugendlichen zu jedem Schläger ein Duftbäum-
chen ausleihen müssen. Fichtenduft versus Schweiß, verur-
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sacht von Hormonen und dicken Kapuzenpullis. Sie prüfte 
die Fenster und fegte die Schalen der Sonnenblumenkerne 
zusammen, die man neuerdings überall im Haus fand.

Auf dem Weg ins Erdgeschoss fragte Sonja beiläufig, ob sie 
ihre Familie schon angerufen habe.

»Warum sollte ich?«
»Hallo, der Brief!«
»Ja, und?«
»Würdest du nicht wissen wollen, wenn dich jemand 

bedroht?«
»Ich will sie nicht in Panik versetzen«, rechtfertigte sich 

Anna. »Nicht wegen so einem Spinner.«
Sie traten vor die Eingangstür und der Bewegungsmelder 

schaltete das Hoflicht an. Irgendwer hatte einen Zweig in 
einen Schneehaufen gesteckt und darauf eine leere Chipstüte 
gestülpt; der Wind entlockte ihr ein Knistern, als würde ein 
scheues Tier über totes, gefrorenes Laub schleichen. Anna 
tippte den Code für die Alarmanlage ein, da klingelte im zwei-
ten Stock erneut das Telefon. Vielleicht der Anrufer von vorhin. 
Sonja schaute sie an, bis Anna demonstrativ mit den Schul-
tern zuckte. 

»Ich würde es machen«, sagte ihre Kollegin.
»Was? Noch mal reingehen?«
»Nein, meine Familie informieren.«
»Wir haben uns das letzte Mal vor Ewigkeiten gesehen.«
»Du hast ja bloß Schiss, Anna.«
»Was soll ich denen denn sagen: Hallo, meine Lieben. Ich 

hab einen Brief erhalten, in dem jemand ankündigt, euch abzu-
fackeln?«

»Ja, zum Beispiel«, meinte Sonja.
»Das würde sie total verschrecken.«
»Das tut die Wahrheit doch meistens, oder?«



25

L i e b e n d e  W a l r o s s e

Willy setzte seinen Astra rückwärts aus der Einfahrt und 
brachte ihn knapp vor dem Straßengraben zum Stehen. Das 
Haus, das er länger als sein halbes Leben mit Eva bewohnt hatte, 
lag außerhalb von Gollwitz. Eingerahmt von verschneiten Fel-
dern war der Ziegelbau erbarmungslos der Witterung ausge-
liefert; eine Steintreppe führte zu einer Flügeltür, deren blauer 
Anstrich sich bestenfalls erahnen ließ; von den Fensterläden 
hatten Wind und Regen die Farbe gespült. Das Haus schien sich 
langsam, aber sicher in der havelländischen Ebene aufzulösen. 
Willy machte das Radio an, drückte aufs Gas, und nach weni-
gen Sekunden verschwand das Hoflicht aus dem Rückspiegel.

Er nahm den Feldweg, der von seinem Haus zur Gollwitzer 
Chaussee führte. Das Ende der 20-Uhr-Nachrichten signali-
sierte ihm, dass der Netto am Rathenower Stadtrand soeben 
geschlossen hatte. Egal, sagte sich Willy. Zucker gibt’s auch 
anderswo. Als im Radio »You see the trouble with me« von 
Barry White angekündigt wurde, drehte er die Lautstärke auf, 
doch statt den Song einfach abzuspielen, strapazierte der DJ 
Willys Geduld mit Hörergrüßen.

»Wen interessieren denn Inge und Klaus?«, brüllte er. »Hau 
rein, die Nummer!« 

Eva hatte für das »Walross der Liebe« und seine kosmische 
Bassstimme zeitlebens geschwärmt: Zum Putzen hatte sie die 
alte Platte aufgelegt und war zu »Just the way you are« oder 
»Let the music play« durchs Haus geflattert, hatte zu »Your 
sweetness is my weekness« den leckersten Kuchen der Welt 
gebacken.

»Dir ist nie der Zucker ausgegangen«, murmelte Willy und 
trommelte aufs Lenkrad, während der Astra durch Schnee 
und Dunkelheit pflügte.
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Er wusste um seine Trunkenheit, und er wusste, dass das 
Fass noch nicht überzulaufen drohte. Er griff aus dem Seiten-
fach eine Plastikflasche und klemmte sie zwischen seine Beine. 
Billiges Discounterbier, mit praktischem Schraubverschluss 
und 25 Cent Pfand pro Flasche. Er pustete den Schaum ab, 
kippte einen Schluck und leckte sich über die Lippen, dann 
ein zweiter Schluck und ein dritter, und je leerer die Flasche 
wurde, desto lauter stellte er das Radio.

Welkes Gestrüpp und kahle Obstbäume schoben sich ins 
Fernlicht, blitzten auf und verschwanden wieder. Unter der 
Eisdecke gefror das Fallobst vom letzten Herbst, hier und dort 
durchsiebten dürre Gräser das Weiß. Willy brauchte das alles 
nicht zu sehen, denn die Region umschloss sein Herz wie ein 
Kranz feiner Venen und Arterien. Er konnte sich nicht vor-
stellen, woanders zu leben, woanders zu sterben; das Doppel-
grab auf dem hiesigen Friedhof war längst abbezahlt.

Auf der Gollwitzer Chaussee drosselte er das Tempo und 
stierte konzentriert dem Fernlicht hinterher. Pass bloß auf, 
verdammt. Einen Astronisten über den Haufen zu fahren, 
würde ihm wohl einen Ehrenplatz unter seinen Mitbürgern 
bescheren; da verstanden die Gollwitzer keinen Spaß.

Vor zwei Jahren hatte man die Region 90 Kilometer west-
lich von Berlin zum ersten Sternenpark Deutschlands gekürt. 
Das Kerngebiet reichte vom nördlichen Zipfel Rathenows bis 
hinauf zur Gemeinde Gülpe. Die dünne Besiedlung und die 
Lichtarmut sorgten für einen Himmel, wie es ihn in Deutsch-
land kein zweites Mal gab. Dass Menschen die Region wegen 
der rabenschwarzen Nächte aufsuchten, war bei den Goll-
witzern zunächst auf Skepsis gestoßen; heute dagegen stapel-
ten sich in den Pensionen nachtblaue Flyer, Stern- und Post-
karten. Man hatte sogar einen Namen für die Besucher kreiert: 
Astronisten, eine Kombination aus Astronomen und Touristen.

Willy brachte der Sternenhimmel kaum in Verzückung. Sein 
Gedächtnis war voll von Nächten, in denen Suffköppe im 
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Dorf randalierten oder der alte Siebert seine Frau mal wie-
der verdroschen hatte; Nächte, in denen Eltern vom Unfall-
tod ihres Sohnes erfuhren oder er verstörte Kinder einer Not-
unterkunft übergeben musste. Und es gab die Nacht, als er 
zum Haus der Familie Majakowski gerufen worden war. Für 
diese Tragödie hatten die Gollwitzer ebenso einen Namen 
kreiert: Die Brandnacht, so schlicht wie unzweideutig. Die 
Nacht, in der Eva ihren Abgang gemacht hatte, setzte jedoch 
allem die Krone auf.

In Gedanken an seine Frau schwenkte er die Flasche zum 
Seitenfenster. 

»Ich hoffe, bei dir ist es wärmer.«
Unter abgeschirmten Laternen zog sich die Dorfstraße 

dahin wie durch eine Geisterstadt. Gollwitz, Kreisstadt Rathe-
now, Landkreis Havelland. Winterzeit war auch hier keine 
Erntezeit. Die Astronisten wagten sich kaum in diese Hunde-
kälte; vielleicht hockte ein harter Kern im hiesigen Pub zwi-
schen den Einheimischen und trank sich Mumm für die Wan-
derung an. Willy war das alles einerlei, die Sterngucker, die 
Winterflaute, der verdammte Himmel. Er wollte ein Päckchen 
Zucker, mehr nicht. 

Er fuhr am Denkmal der »Butterhexe« vorbei und schwenkte 
die Flasche erneut zum Fenster. Die Frau war 1672 verbrannt 
worden, weil sie verunreinigte Butter verkauft haben soll. 
Schon vor 300 Jahren hatten sich die Gollwitzer nicht hin-
ters Licht führen lassen. Er folgte der Dorfstraße und pas-
sierte die Fachwerkkirche, wendete und parkte den Wagen 
in Sichtweite von Friesacks Pub.

Jochen Friesack, ein Mann um die 60, hatte nach der Wende 
sein Gespartes zusammengeklaubt, um Irland zu besuchen; 
weshalb sein erstes Ziel in Reisefreiheit ausgerechnet auf die 
grüne Insel gefallen war, blieb allen ein Rätsel. 

»Du hast ihn immer Erdbeermütze genannt«, erinnerte sich 
Willy in der Dunkelheit des Wagens. Er presste ein bitteres 
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Lachen hervor, aber Eva stimmte nicht mit ein. »Ich glaube, 
der Idiot hält sich für ’nen verdammten Paddy.«

Er hievte sich aus dem Auto, schob den Schlüssel in die 
Weste und überquerte mit der Bierflasche die Straße. Frie-
sack hatte vor seinem Pub nicht nur Schnee gefegt, sondern 
auch Kies gestreut. 

»Sehr vorbildlich«, bemerkte Willy und stapfte vor die 
Ladenfront. Durch das Bleiglasfenster in der Tür drang war-
mes Licht auf den Gehweg. Sobald ihm das Kneipenschild 
über der Tür ins Auge sprang, verkrampften sich seine Fin-
ger um die Flasche. Auf dem sumpfgrünen Blech stand in ver-
schnörkelten Lettern LEPRECHAUN.

»Wer benennt denn seine Kneipe nach ’nem Kobold?«, 
fragte sich Willy. »’nem rothaarigen noch dazu.«

Allmählich setzte ihm die Kälte zu; er raffte die Weste um 
seine Brust, bückte sich und zog unter der Hose seine Woll-
socken hoch. Ein Teil von ihm wollte zurück ins Auto steigen 
und heimfahren; der Pflaumenkuchen wartete im Ofen, der 
Schnaps neben dem Sofa und »National Geographic« brachte 
eine Doku über Essigfliegen. Eigentlich ein erstklassiges Pro-
gramm, auch ohne Zucker auf den Pflaumen.

Er trank den letzten Schluck und holte Schwung, um die 
Plastikflasche über die Mauer aufs Nachbargrundstück zu feu-
ern. Die Flasche prallte von den Steinen ab und landete mit 
einem Plopp im Schnee. An manchen Tagen sollte man ein-
fach nicht das Haus verlassen. Dann grunzte er lautstark, als 
würde ein Grunzen genügen, um den Gedanken zu verscheu-
chen. Er marschierte die Eingangsstufen empor, und kaum 
dass er die Tür geöffnet hatte und sein Gesicht in der Kamin-
hitze zu glühen begann, glaubte er die ganze Welt gegen sich.
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P f o t e n  w e g

Anna folgte der Anzeige über dem Fahrstuhl, elfter Stock, 
zehnter Stock. Der Verkehr von der Frankfurter Allee lärmte 
durch die verglaste Tür in die Vorhalle. Sie hatte ihre Hände in 
den Manteltaschen vergraben; die rechte berührte den Woh-
nungsschlüssel, die linke den Brief. Achter Stock, siebenter 
Stock. Sie schaute abwärts und sah den Schlamm von ihren 
Stiefeln rinnen, den die Berliner für Schnee hielten. Dritter 
Stock, zweiter Stock, endlich. Als der Fahrstuhl im Erdge-
schoss ankam, hatte sich ihre Faust um den Brief geballt.

Der Aufzug öffnete sich und sie erblickte eine Greisin, die 
sich mit einem Rollator abmühte. Sie begegnete der Frau zum 
ersten Mal, was in einem Hochhaus kein Kuriosum war. Die 
Anwesenheit anderer Mieter wurde hier von Poltern, Krach 
und Geschrei verraten, selten dadurch, dass man sich im Haus-
flur begegnete. Sobald die Alte den Fahrstuhl geräumt hatte, 
blockierte Anna mit ihrem Rucksack die Tür, folgte der Frau 
in die Eingangshalle und hielt ihr die Tür zur Straße auf. Sie 
quittierte den Dank der Greisin mit einem Nicken, schnappte 
sich den Rucksack und drückte die Taste für die 18. Etage.

Der Lift schloss sich, und ihre Hände rutschten zurück in 
die Manteltaschen. Sie begann, an dem Umschlag zu zerren, 
ließ ihre Finger über die harten Kanten gleiten, bohrte ihre 
Nägel in das Papier. Sonjas Kommentar, dass sie an ihrer Stelle 
längst ihre Verwandten informiert hätte, gängelte ihr Gewis-
sen; aus ihrem Mund hatte es geklungen wie eine Sache der 
Moral und des Anstands. Aber ihre Kollegin kannte kaum 
die Hälfte der Wahrheit. Sie wusste nichts von der Trauer, die 
stets in Perioden über sie hereinbrach, von ihren Träumen, in 
denen sie halsbrecherisch zur Wohnungstür eilte, um ledig-
lich einen Lieferschein vorzufinden: Leider war es nicht mög-
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lich, Ihnen Ihre Sendung zu übergeben. Vor Jahren hatte Anna 
sich einem fremden Mann anvertraut; sie waren sich auf einer 
Party begegnet, er hatte von seinen Depressionen geplaudert, 
als spreche er über einen verknacksten Knöchel, und sie hatte 
zu schnell zu viel getrunken. Seiner Depression hatte Anna 
ihre Trauer entgegengesetzt, seiner Drogensucht ihre Arbeit. 
Seiner geliebten Ex ihren toten Bruder. Nach dem Sex war sie 
aus seiner Wohnung geschlichen und hatte sich bei ihm nicht 
mehr gemeldet. Die Wahrheit lässt sich nicht halbieren, dachte 
Anna und nahm die Hand aus der Manteltasche.

Ohne im Flur Stiefel oder Mantel abzustreifen, kniete sie vor 
dem Schuhschrank nieder, öffnete die untere Schublade und 
hob einen roten Karton heraus. In dem dumpfen Licht der 
Energiesparlampe glich das Nike-Logo einem abgestoßenen 
Etikett. Eigentum von A. M. hätte die zwölfjährige Anna auf 
den Deckel geschrieben. Reingucken verboten. Pfoten weg! Sie 
stemmte sich hoch, behielt den Karton am Bauch und nahm 
in den Ohren den eigenen Herzschlag wahr: ein Pochen, das 
sie häufig aus dem Schlaf riss und die halbe Nacht wachblei-
ben ließ.

Sie schob den Karton auf den Schrank, fischte aus ihrem 
Rucksack das Handy und ging ins Wohnzimmer. An den 
Fenstern klebte eine Dunkelheit, die vom Schein der Later-
nen und Autolichter ruhelos flirrte. 18 Stockwerke über der 
Erde und doch nicht losgelöst von allem. Anna drehte die Hei-
zung auf und schaltete die Stehlampe ein. Die Wände ringsum 
schmückten weder Pflanzen noch Bilder, kein Schnappschuss 
vom letzten Urlaub, allein die Schatten einer Couch und einer 
Kommode bogen sich über die Tapete. In der Ecke stand eine 
Musikanlage, daneben stapelten sich Bücher, die sie auf Trödel-
märkten gekauft hatte; alte Schulbücher aus den Fächern Bio-
logie und Erdkunde, ein Lehrbuch der Landwirtschaft, dut-
zende Reiseberichte riskanter Expeditionen. Bisweilen hockte 



31

sie auf dem Boden und inhalierte den Geruch der vergilbten 
Seiten, den Geruch nach Dachboden und Klassenzimmern, 
studierte die Schwarz-Weiß-Fotos von Vulkanen und Getrei-
dearten, von Forschern, die mit steifer Miene ein Teleskop 
oder einen Kernreaktor präsentierten. Anna wusste, dass diese 
Bücher in Zeiten des Internets so unnötig waren wie zwei ver-
schieden große Augen. Brauchte keiner, wollte keiner. Ein-
mal hatte Sonja ihre Einrichtung als charakterlos bezeichnet, 
natürlich halb im Scherz, worauf Anna geantwortet hatte: 
»Wer viel hat, hat auch viel zu verlieren.«

Mit geöffnetem Mantel nahm sie auf dem Sofa Platz. Sie 
scrollte in ihrem Telefonbuch zum Namen ihrer Tante. Zögerte, 
grübelte. Vielleicht hatte Sonja recht, vielleicht war sie ihrer 
Familie einen Anruf schuldig. Sie konnte nicht ausschlie-
ßen, dass in der Pension ebenso ein Brief angekommen war, 
schlimmstenfalls befanden sich dort alle längst in heller Auf-
regung. Sie lauschte dem Tuten, und sobald die Stimme ihrer 
Tante ertönte, atmete sie erleichtert auf. Es war die Mailbox. 

Helenes Stimme klang fest und beherrscht, und unter ihren 
Worten glaubte Anna das Getuschel der Pensionsgäste zu 
hören, das Scheppern von Geschirr, den Hall in den hohen 
Räumen. Nach dem Tod ihrer Eltern waren Gutshaus und 
Garten ein zweites Zuhause für Anna geworden, ihr Onkel, 
ihre Tante und ihr Cousin eine Ersatzfamilie. Doch mit bestan-
denem Abitur hatte sie Gollwitz den Rücken gekehrt; das neue 
Haus und die neue Familie hatten zwar die Trauer einer Her-
anwachsenden auffangen können, aber nicht den Zorn einer 
jungen Frau. Aus ihren Besuchen waren sporadische Anrufe 
geworden, aus den Anrufen irgendwann Glückwunschkarten, 
die das schlechte Gewissen schmälern sollten. Schöne Weih-
nachten, Herzliche Glückwünsche, Viele Grüße. Auf das hoff-
nungsvolle Bis bald am Ende einer jeden Karte hatte sie rasch 
verzichtet. Vor fünf Jahren war Anna das letzte Mal in Goll-
witz gewesen.
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Leider habe sie gerade zu tun, verkündete Helene auf der 
Mailbox, sie würde jedoch umgehend zurückrufen. Anna legte 
auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

Sie tauschte ihre Wintersachen gegen eine Jogginghose 
und ein T-Shirt mit einem Aufdruck von »Buffy – Im Bann 
der Dämonen«, rollte die Wollsocken über ihre Hosenbeine 
und rutschte auf die Couch. Dort öffnete sie den Brief und 
strich anschließend das Papier glatt. Der Bogen hatte 15 vor-
gedruckte Zeilen, die Kindern zur Schreibhilfe dienten; unter 
der letzten Zeile grinste ein Schneemann mit Karottennase und 
Kohleaugen. Normalerweise schickten Kinder solche Briefe 
aus dem Ferienlager nach Hause, normalerweise strotzten 
solche Briefe vor tollen Erlebnissen und allerliebsten Grü-
ßen. Dieser Brief war anders, zweifellos. Liebste Anna … dein 
Onkel, deine Tante und der schöne David sind als Nächstes 
dran. Die Arbeit, ihre Kollegin und ein Haus voller Kinder 
hatten sie tagsüber vor eben diesen Zeilen beschützt; sie wusste, 
dass der wahre Horror erst in den eignen vier Wänden begann.

Sie las den Brief wieder und wieder und zerrte dabei einen 
losen Wollfaden aus ihrer Socke. Offenbar hatte irgendein 
Spinner Schadenfreude als willkommene Abwechslung zum 
Alltagstrott entdeckt. Es war kein Geheimnis, dass in Dörfern 
wie Gollwitz Langeweile und Überdruss herrschten. Ihr Bru-
der hatte hinlänglich bewiesen, welches Potenzial diese Ein-
tönigkeit entfesseln konnte. Er war nicht nur in den örtlichen 
Pub eingebrochen, um irischen Whiskey zu stehlen; darüber 
hinaus hatte er das Denkmal der »Butterhexe« mit Haken-
kreuzen und bunten Schwänzen verziert. Auch Lennart wäre 
imstande gewesen, einen derartigen Brief zu verfassen. Nein, 
nicht auch, korrigierte sie sich, sondern gerade Lennart.

Als das Telefon klingelte, schreckte sie aus ihren Gedan-
ken hoch. Das Display zeigte unter einem gesichtslosen Kopf 
den Namen ihrer Tante. Sie legte das Handy auf die Couch 
und hoffte, es würde rasch verstummen. Durch die Wände 
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krachten die üblichen Geräusche: das Poltern des Mieters über 
ihr, ein Knacken aus der Nachbarwohnung, als würden dort 
Holzscheite unter starker Hitze bersten; von irgendwoher 
das Miauen einer Katze oder vielleicht auch das Wimmern 
eines Mädchens. Eine endlose Minute später erlosch das Dis-
play, dann signalisierte ein Piepen eine SMS. Garantiert hatte 
Helene auf ihre Mailbox gesprochen.

Statt sich die Nachricht anzuhören, rannte Anna in den 
Flur und öffnete den Schuhkarton, legte den Brief zu den 
vier anderen, die bereits darin lagen, und schob den Karton 
zurück in die Schublade. Sie streifte sich einen Pullover, Schal 
und Stulpen über, schlüpfte in ihre Laufschuhe und verließ 
die Wohnung.

B l i n d e  K u h

Aus versteckten Boxen plärrte Irish Folk, wie er in jedem 
x-beliebigen Pub gespielt wurde: Akkordeon, Mandoline 
und Fidel, dazu eine Stimme, die an das Zermalmen von 
Kohle erinnerte. Im Kamin glomm das Holz, während zwei 
Kerle stumm, triefäugig und Guinness trinkend in die Glut 
starrten. Die Gäste an den vorderen Tischen sprachen wei-
ter, als hätte sich die Eingangstür keinen Millimeter gerührt; 
vielleicht war es unter ihrer Würde, einen Neuankömmling 
wenigstens mit einem Nicken zu begrüßen. Willy stützte 
sich am Türrahmen ab und verharrte in lautlosem Protest.


