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Dabei war am Anfang bloß der Zufall. Ich traf meine 
Freundin Mecki in der Buchhandlung, erwähnte 
meinen Roman, und sie war Feuer und Flamme: 
„Auf der ‚text & talk‘ gibt es ein Speeddating für Au-
toren. Nils, da musst du hin!“ Das fand ich auch, 
eilte nach Hause, meldete mich beim Literaturbüro 
NRW und ergatterte den letzten von zehn Plätzen.

Ein bisschen aufgeregt war ich jetzt schon, aber 
bis September war ja noch viel Zeit, und ein Exposé 
zu meinem Buch hatte ich schon. Sollte ich es aus-
wendig lernen? Ich merkte schnell: Nein, so geht’s 
nicht. Das war ein „Schrift-Text“, kein lebendiger 
Vortrag. Und so taperte ich zu Hause auf und ab, 
mein Exposé laut memorierend und verändernd. Ich 
klärte Aussagen, knetete Gedanken und schloss In-
formationslücken – und fühlte mich immer sicherer. 
Der Tag des Datings konnte kommen.

Und er kam. Die Stelldicheins sollten in einem 
Saal im Goethe-Museum stattfinden. Eine Stunde 
vor Beginn war ich da und beobachtete, wie die an-
deren Teilnehmer eintrudelten. Bald ging es los. Ma-
ren Jungclaus vom Literaturbüro NRW erläuterte das 
Prozedere: In gebührenden Abständen voneinander 
würden die zehn Verlagsmenschen jetzt in den Stuhl-
reihen Platz nehmen und die zehn Autorinnen und 
Autoren würden sich zu je einem von ihnen setzen 
und ihr Projekt vorstellen. Nach fünf Minuten wür-
de Frau Jungclaus in die Hände klatschen und alle 
würden weiterrücken. Zum nächsten Lektor.

Ich schritt auf den ersten Verleger zu. Wie hieß er 
noch gleich? Ich weiß es nicht mehr. Ein Cordjackett 
trug er, wie in Literaturkreisen üblich. Verdammt, 
warum hatte ich meines nicht an? Ich trug ein blaues 
T-Shirt. War das auch okay? Für solche Fragen war es 
jetzt zu spät. Ich begann meinen Vortrag: Einen psy-
chologischen Roman hätte ich geschrieben, der von 
einem Dozenten für Kreatives Schreiben handle, 
und ... – Wie bitte? Nein, nicht autobiografisch. – 

Und dieser Dozent, also, der erleide einen leichten 
Schlaganfall und trage das Syndrom der anarchis ti-
schen Hand davon, also, eine seiner Hände bewege 
sich, als hätte sie einen eigenen Willen, und ... – Wie 
bitte? Ja, das gebe es wirklich. – Also, jedenfalls habe 
er dieses Syndrom, und ... – Bitte? Ja, so ähnlich wie 
Tourette, nur halt mit der Hand statt mit der Zunge. 
– Also, die verrückte Hand begehe jedenfalls eine 
Straftat, und so lande der Dozent in Untersuchungs-
haft, und ... – Nein, kein Krimi.

„Jetzt seien Sie doch still, verdammt, ich hab nur 
fünf Minuten!“, schrie ich im Geiste, sagte aber nichts.

Daran hatte ich nicht gedacht: Die Leute stellten 
Zwischenfragen. Mein Vortrag geriet durcheinander. 
Es gab nur noch eines: auf meinen Stoff vertrauen. 
Ich kannte ihn doch wie eine Spinne ihr Netz. Von 
jeder Ecke fand ich sicher in die Mitte, und von dort 
konnte ich überallhin: Also, der arme Kerl – so 
spann ich quasselnd meine Erzählfäden –, der arme 
Kerl habe Angst, verrückt geworden zu sein, deshalb 
spreche er erst nicht über diese Hand, und deshalb 
bringe die Anwältin ihm Stift und Papier mit in die 
Zelle, und dann beginne die Hand zu schreiben.

Endlich war er raus, der Clou meiner Geschichte: 
die ironische Erzählperspektive, die Kunstfigur einer 
Hand als Erzähler eines philosophischen Schelmen-
romans! Man nickte, strahlte oder schaute undurch-
schaubar. Das sei ja interessant, entfuhr es einem 
Lektor, und er rieb sich die Nase und dachte viel-
leicht an Gogol dabei. Gesagt hat seine Nase aber 
nichts. War es der nette runde Herr? Der Graumäh-
nige? Die blonde Verlegerin? Ich weiß es nicht mehr. 
In meiner Erinnerung verschwimmen sie alle zu 
einem einzigen Wesen. Mit zehn Köpfen. Und zwan-
zig riesigen, lauschenden Ohren. Denn tatsächlich, 
sie hörten mir zu! Schon das war ein kleiner Erfolg, 
fand ich.

Die andere schöne Erfahrung: Ja, es ist möglich, eine 
komplexe Geschichte in nur fünf Minuten zu erzäh-
len. Nur für Nachfragen bleibt keine Zeit. Fünf Mi-
nuten sind schnell um. Meine Hände schwirrten wie 
Wespen vor mir her, und Sätze sprudelten aus 
meinem Mund. Ich erkannte sie wieder: Aus meinem 
Exposé stammten sie. Aber plötzlich war mehr Le-

Als Romanautor beim Verleger-



14

ben drin. Auch ohne Zwischenfragen baute ich jetzt 
Variationen ein. Dennoch blieb es unterm Strich 
dieselbe Geschichte – von dem Schreibdozenten 
Heymann, dessen anarchistische Hand erst seine 
Freundin würgt und ihm dann im Gefängnis seine 
Kindheit als verheimlichter Priestersohn von der 
Seele schreibt, weil die Tat der Hand sein Kindheits-
trauma aktualisierte: Als Zehnjähriger fand er seine 
Mutter erhängt am Strick. War sie depressiv gewesen 
und hatte sich das Leben genommen, wie die Polizei 
meinte? Oder hatte sein Vater sie erwürgt? Dieser 
Verdacht keimt in Heymann seit seiner Jugend – we-
gen eines Streits der Eltern, den er als Kind belauscht 
hat. Denn die Mutter erwartete ein zweites Kind. Ist 
also Heymann wie sein Vater? Verrät die Tat der 

Hand seinen unbewussten Willen? Was ist über-
haupt der Wille? Sind wir frei oder determiniert? Er-
zählend greift die Hand so auf, was ihr Dasein sym-
bolisiert: Ist „leben“ etwas, das wir tun, oder etwas, 
das uns zustößt – und damit dasselbe wie der Tod?

Große Fragen – zu groß für fünf Minuten. Zum 
zehnten Mal klatschte Frau Jungclaus in die Hände. 
Vorbei! Ich war erschöpft und froh. Niemand hatte 
mich ausgelacht und mancher mir versichert, die 
Story klinge interessant. Verlegen wollte sie trotzdem 
keiner. Das macht aber nichts, denn Verlage gibt es 
noch mehr als jene zehn, und es war eine gute 
Übung: Ich weiß jetzt, ich kann mein Buch präsen-
tieren. Und vor allem weiß ich: Verlegerinnen und 
Verleger sind auch nur Menschen.
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