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Erstes Kapitel

Francois Bruckner, Oberbuchhalter der Firma Winter &
Gliick, war der Vater des Maddchens George. Er stammte aus
einem alten und reichen Hause und war, ein liebenswiirdiger,
leichtherziger Vagabund, knapp vor dem Abitur seiner Fami-
lie entlaufen, um sein eigenes Leben zu leben. Er hatte zwan-
zig Jahre lang versucht, sich einen Weg zu schaffen, hatte in
Hunger und Elend noch immer von dem grofien Gliick ge-
trdumt, das eines Tages kommen wiirde, kommen mufite.
War Adressenschreiber, Hauslehrer, Biirobeamter gewesen.
Als Oberbuchhalter der Firma Winter & Gliick, unter der
Fuchtel der beiden Chefs, niedergedriickt vom Prokuristen,
war er noch immer hoffnungsvoll, noch immer der heitere,
glinzende Sohn eines vornehmen Hauses, im abgetragenen
Mantel der grofie Herr.

Damals lernte er Marie kennen, eine blaudugige und rot-
wangige Frau. Sie hatte ihr Schicksal gehabt: sie war schwan-
ger gewesen, der Mann hatte sie verlassen, und sie mufste ihre
Schande aus dem Dorf in die grofle Stadt tragen. Gab das
Maidchen, das sie zur Welt brachte, in Pflege und schlug sich
als Wirtschafterin durchs Leben, mutig und stark, eine kluge
Béduerin.

Diese Frau versprach Frangois vor dem Altar, ihm treu
und gehorsam zu sein, ihn zu lieben und ihm zu dienen, bis
der Tod sie scheide.

Aber sie tat tausendmal mehr als ihre gelobte Pflicht, sie
bewunderte Francois, der Biicher las, die sie nicht verstand, in
englischer Sprache mit Freunden korrespondierte, sie hit-
schelte ihn wie ein Kind, liebte ihn dankbar und demiditig.

Und Frangois, siebenunddreiffig nun, wartete weiter auf
sein grofies Gliick. Er war ein Phantast, aber tapfer.



Sein Leben schien ruhiger geworden zu sein; mit Marie,
ihren weiflleuchtenden Tischtiichern, der kleinen achtjihrigen
Berta, war Ordnung und Gleichmiéfligkeit eingezogen. Fran-
cois fiihlte die neuen Pflichten als bedeutsames Gliick und
trug es mit wiirdiger Geste.

Aber nach einem Jahr, es war im Friihling, gerade als Ma-
rie vor ihrer Entbindung stand, verlor er seine Stellung. Seine
nonchalante, iiberlegende Art, die ausldndischen Zeitungen
auf dem Biirotisch, sein nachsichtiges Licheln waren den
Herren Winter und Gliick von Anfang an eine Erniedrigung
und beinahe eine Drohung gewesen. Als sie einen anderen
fanden, der genau so tiichtig, klug und ein demiditiger Prolet
war, bekam er seine Kiindigung. Frangois war keine Minute
verzagt.

, Es ist gut so!” sagte er zu Marie. ,Ich hitte dort nie Kar-
riere machen konnen! Ich war ein Galeeren-Sklave.”

Francois liebte es, in groflartigen Bildern zu sprechen.

»Jetzt bin ich frei. Ich werde uns eine glinzende Zukunft
bauen!”

Er wurde Platzvertreter.

Er lief mit zwei grofien, schweren Koffern durch alle Be-
zirke der Stadt, fand ,crapule” und ,Leute, mit denen man
sprechen kann”, verdiente ein Viertel seines fritheren Gehal-
tes.

Als Marie dngstlich wurde, die Mahlzeiten nur mehr aus
Suppe bestanden, niemand mehr borgen wollte, sagte Fran-
cois, der heitere, tapfere Francois:

,Ich werde etwas anderes anfangen. Das Gliick liegt auf
der Strafde, - es 14f3t sich finden.”

An diesem Tag, er hatte es eilig, dem Gliick nachzulaufen,
stlirzte er von der Straffenbahn und mufSte ins Krankenhaus
gebracht werden.

Marie lief mit ihrem schweren Leib zu all seinen Bekann-
ten um Geld.



,Er muf§ in einem Extra-Zimmer liegen! Sie verstehen,
nicht wahr? Francois kann nicht mit Mob und Snob zusam-
men in einem Saal sein!”

,Mob und Snob” war eine Redensart von Francois, die er
verachtungsvoll durch die Zdhne pfiff.

So lag Frangois im Krankenhaus, empfing in einem scho-
nen, lichten Zimmer ununterbrochen Besuche: seinen Buch-
héndler, der nie den Mut fand ihm eine Rechnung zu schi-
cken; ein Bildhauergenie, das er mit Hennessy und Zigaretten
unterstiitzt hatte; eine Flickschneiderin, der er die Geheimnis-
se der Volksseele entlockte; einen Schulkameraden, der auch
nichts im Leben erreicht hatte.

Diese bunte Gesellschaft verband nur eines: Francois zu
verwohnen, zu lieben und zu bedauern.

In diesen Tagen kam das Maddchen George zur Welt.

Zuerst war Francois enttduscht. Er hatte einen Sohn er-
sehnt und erwartet. Seine Geschwister waren Midchen, die
nun Namen fremder Manner trugen, er war der Letzte dieser
alten und auf ihr Alter stolzen Familie. Aber er séhnte sich
mit der Tatsache aus, und als er aus dem Krankenhaus kam,
sein Kind sah, ergriff ihn die erste und einzige Leidenschaft
seines Lebens.

Wenn er an die gepflegte Behaglichkeit seiner eigenen
Kindheit dachte, an Duft und Ruhe des Reichtums, zerfrafd es
ihm das Herz.

Was konnte er seinem Kind mit auf den Weg geben?
Nichts - fast nichts.

Ein bettelarmer Adorant, legte er ihr den letzten Rest ver-
gangener Herrlichkeit zu Fuifien: er gab ihr den Namen seines
Vaters.

So trug ein gutmiitiger oder unwissender Beamter getreu-
lich ein, daf$ Francgois Bruckner und seiner Ehefrau Marie eine
eheliche Tochter, George Bruckner, geboren worden war.



In dieser Zeit geschah es auch, daff Francois’ Mutter, eine
schone alte Dame, zur grofiten Aufregung des Vorstadthauses
atlasglanzend vorfuhr, um ihr Enkelkind zu sehen. Sie ging
auf gebrechlichen Fiiffen die vier Treppen hinauf, fand Marie,
die erschrocken und geblendet von dieser Pracht kein Wort
zu sagen wufdte, nannte sie ,liebste Frau Marie” und nahm
die kleine George in den Arm. Sie weinte ein wenig, wie hilf-
lose alte Damen weinen, sagte, dafl ihr Gatte und Francois’
Schwestern sich nicht mit ihm versshnen wollten, dafi sie
selbst nicht helfen konnte. Sie weinte, lichelte dem Kind zu
und bat, Francois nichts von ihrem Besuch zu erzihlen.

In ihrem altmodischen, grofien Wagen fuhr sie fort und
lief§ den Glanz einer fremden, schonen Welt zuriick, der tage-
lang durch Blut und armselige Wohnung zitterte.

Dieser Besuch liefs sich vor Francois nicht verheimlichen.
Er hatte noch lange danach grofle, verwirrte Augen, ein er-
stauntes und nichtbegreifendes Ldcheln, wenn er in dem
Zimmer war, in dem er, Marie, die kleine Berta und George
lebten, in das alle Kiichend{inste hereinschlugen.

Er lag viele Néchte lang schlaflos und rauchend, horte
nicht, wenn Marie ihm zusprach, als hitte er einzig die Stim-
men einer anderen Zeit, einer anderen Welt im Ohr, die laut
und tiberlaut nach ihm riefen.

Er verbrachte viele Stunden damit, Briefe an seine Eltern,
seine Geschwister zu schreiben, lief plétzlich allen Stolz, mit
dem er Jahre voll Demiitigung und Not getragen hatte. Er
schrie, bettelte: in diesem Kind werde ich nochmals meinen
Weg beginnen, vorstiirmen zum Ziel, erreichen, was ich vor
zwanzig Jahren verspielt und verzettelt habe! Er lag auf den
Knien und befahl: ,Helft! Jetzt ist es Zeit zu helfen!”

Aber dann zerrif8 er die Briefe wieder, wufSte zu genau,
dafy er von seiner Familie vergessen, in Zorn und Schande
vergessen war, daf$ er unten bleiben mufSte, wohin er freiwil-

lig gegangen.



Marie half ihm in dieser Zeit, der schlimmsten, die er er-
lebte, so gut sie konnte. Sie lief mit seinen Koffern durch die
Stadt, sie bat, handelte, verkaufte. Zwei- oder dreimal des
Tags kam sie heim, stillte das Kind, zankte mit der kleinen
Berta, die sich herumtrieb, kochte das bifichen Essen. Und
wieder fort, wieder treppauf, treppab, durch Strafilen und
Geschiifte. Abends safd sie abgehetzt bei Tisch und wartete,
daf Francois heimkidme. Francois safs im Kaffeehaus und
spielte komplizierte Schachpartien, studierte den Stellungs-
Markt der Zeitungen durch. Er sprach sehr selten und unsi-
cher von dem grofien Gliick, das auf der Strafie lag und sich
finden liefs.

Dann kam der Brief der englischen Gummifirma, daf§ sie
yauf die Fahigkeiten des Herrn Bruckner aufmerksam ge-
macht” ihn als Leiter fiir ihre hiesige Filiale engagieren moch-
te ...

Francois hatte keine Ahnung, wer dies Haus auf seine Fa-
higkeiten aufmerksam gemacht haben konnte, bis ihm plotz-
lich einfiel, daf$ seine Mutter in London Freunde hatte, und er
war nahe daran, gekrdnkt und in all seiner Hilflosigkeit ge-
troffen, die Stellung abzulehnen.

Da war es wieder Marie, die Kluge, die bat, besinftigte,
und nicht zuletzt das kleine Maddchen George, die ihn be-
stimmten, anzunehmen.

Nach einer Woche war Frangois, obwohl die Filiale ein
junges, bescheidenes Geschidftchen war, in einem neuen
Gliickstaumel. Er kaufte auf Kredit eine Unzahl fachminni-
scher Biicher, die er sorgfiltig aufschnitt und einmal durch-
bldtterte, sprach nur von Gummi, dachte nur Gummi, traum-
te nur Gummi. In einem halben Jahr war er eingearbeitet, in
einem Jahr griindlichster Kenner der Fabrikationsarten, des
Marktes. Nach drei Jahren hatte er Geld erspart und ,den
Kram eigentlich schon satt!”



Von diesem Geld konnte man eine bessere Wohnung
nehmen, richtete fiinf Zimmer neu ein, es gab ein weifigeka-
cheltes Badezimmer, Kinderm&ddchen, Kochin.

Das Geschiift lieff ihm genug Zeit, die Erziehung seiner
Tochter zu leiten. Als George sechs Jahre war, wufite sie be-
reits, dafs diese Wohnung viel zu arm sei fiir sie, dafs ihre
GrofSeltern in einem Palais wohnten. Sie wufdte, daf3 sie viel
zu lernen hatte, um so klug zu werden wie die Frauen ihrer
Familie, zu denen sie trotz allem gehorte. Sie hatte einen gu-
ten Vater, Francois, der alles tat, um sie zu einem reichen
Maddchen zu machen, der in diesem tristen Gummigeschaft
sein Leben verbrachte, damit sie einmal schon und gldnzend
auf den groflen Béllen tanzen, im eigenen Wagen zum Ren-
nen fahren konnte.

,Geld ist wichtig”, erkldrte Francois seiner Tochter,
,selbst wenn man es nur braucht, um es zum Fenster hinaus-
zuwerfen.”

Er klimperte mit ein paar Miinzen, die er lose in der Ta-
sche trug, und sang feierlich:

,Reichtum macht das Leben siifs,
macht es nie zur Last ...”

George liebte ihren Vater so sehr, dafs Marie, die arme
Mama, ganz in den Hintergrund gedrdngt wurde, eine be-
scheidene Statistin, die den Dialog der beiden Stars nicht un-
terbrechen durfte. Ein Etwas, das schalt und zornig wurde,
wenn man sein Kleid zerrissen, ein Taschentuch verloren
hatte, immer aufierhalb der tausend Geheimnisse blieb und
nichts verstand von der glithenden Leidenschaft fiir Francois,
den man unbedingt heiraten wollte, wenn man erst erwach-
sen war.

,Vielleicht den Prinzen aus der letzten Geschichte - aber
nein, doch lieber dich! Oh, Francois, kein Kind hat einen Va-
ter wie ich!”

George hatte sehr zeitig lesen gelernt, so schnell und mii-
helos, als hitte sie sich nur an langst Gekonntes erinnert.
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Das grofie Erlebnis ihres achten Jahres war die Entde-
ckung des Biicherkastens. Sie las die Geschichte des Dorian
Grey, die Konigsdramen, Heine. Wenn Frangois heimkam,
rezitierte sie mit hoher Stimme Monologe, Gedichte, Prosa-
stellen. Frangois lachte und war entziickt. Marie gldnzte, rot-
wangig, mit stolzen Augen. George war der Zentralpunkt,
um den sich alles drehte: Dienstboten, Berta, die sonst eigen-
willig ihre Wege ging, Marie, das Gummigeschift, Francois.
Und Frangois war die Welt!

Francois war die Welt und George ihr Mittelpunkt. So
war alles gut eingerichtet.

Frangois war grau, hatte ein kleines Bankkonto. Aber alles,
was er verdiente, war zu wenig, es geniigte nicht, George
zum reichen Middchen zu machen. Marie sollte mit verdienen.
Er kaufte ein Modenwarengeschiift, das sie fithren sollte. In
kurzer Zeit, ,nur ein, zwei Jahre”, wiirde man reich sein. Er
gab sein ganzes Kapital in das Geschift, niitzte alle Kredite
aus. Marie zitterte.

»Man mufi bescheiden anfangen, wir werden die Schul-
den nie zahlen kénnen!”

Francois lidchelte, Frangois war heiter.

»Jetzt geht es aufwiérts. Ich hab meine Gliicksstrahne!”

Und dann:

»Es ist Zeit, George ist acht Jahre.”

Und nochmals , George!”, und immer wieder ,George!”,
bis Marie schwieg, bis sie begeistert war, bis sie das Geschift
fithrte, so wie sie damals als Vertreterin mit seinen Koffern
gelaufen war.

Als George neun Jahre werden sollte, wurde Frangois
krank. Er hustete Blut. Der Hausarzt wufste nicht viel zu ra-
ten, und so fragte Frangois nach den bewidhrtesten Speziali-
sten. Er hielt mit ihnen ein Konsilium ab, bei dem man viele
turkische Zigaretten rauchte und alter Wein getrunken wur-
de.
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Diese beiden liebenswiirdigen Herren schienen sehr zu-
versichtlich.

,Ein Mann in den besten Jahren ... keine Rede von Ge-
fahr! Reisen Sie in einen Hohenkurort. Und wenn Sie vorher
noch einiges ordnen wollen, gewisse Verfiigungen treffen ...”

,Ich werde wieder gesund”, sagte Francois zu Marie und
wuflte, daf8 es keine Rettung mehr gab. Er machte lange Spa-
ziergdnge mit George, sprach mit dem kleinen Madchen wie
zu einem Mann.

,Ich habe nichts erreicht. Jetzt bist du an der Reihe, du
mufst es fertigbringen! Muft es!

Dein Grofsvater war der reichste Mann der Stadt, deine
Grofimutter die beste Frau. Du sollst grof$ werden, gut, glan-
zend. Du bist George!”

,Jal” sagte George. ,Ja, Francois!”

Sie hatten sich ernst in die Augen gesehen, jetzt gingen sie
weiter, Hand in Hand durch den lauen Dunst des Friihlings-
abends.

Als sie an einer Bank voriiberkamen, die aus dunklen Bii-
schen schimmerte, setzten sie sich. George hockte auf Fran-
¢ois” Knien, den Kopf an seine Brust gelehnt.

Er atmete hastig; sein Gesicht verschwamm schwirzlich
in der Dammerung, bald leuchtete nur mehr das stumpfe Rot
der brennenden Zigarre. Nach einer Weile schwirrte sie als
winzige Sternschnuppe zu Boden.

Irgendwo, weit weg von ihnen, heulte ein Hund. Dann
war es wieder still.

Den Kopf an ihre Stirn gelehnt, fing Francois leise an zu
singen:

»It's a long way to Tipperary,
it's a long way to go ...”
,It’'s along, long way ...”, summte George mit. Es war dunkel
geworden, und sie sangen immer lauter, weil sie beide voll
Angst waren. - - -
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George verstand nicht, was geschah. Aber es war etwas
Schweres, Grofses. Etwas Entsetzliches stand iiber Francois,
war ganz nahe, und man konnte ihm nicht helfen.

Mama weinte, und Berta sagte einmal ,sterben”. Mufste
Francois sterben? Er durfte nicht, nein, George erlaubte es
einfach nicht! Frangois war die Welt!

Francois lag viele Wochen zu Bett, kimpfte, noch immer
lichelnd, um das bifichen siifle Leben. Wurde durch Fieber
und Schmerzen gehetzt. Einmal, nachts, rief er immer wieder:

,Mama! Mama!”

In dieser Nacht starb er.
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Zuweites Kapitel

Nach Francois” Tod hatte George die Herrschaft an sich geris-
sen. Uberempfindlich, elend und verlassen ohne den Vater,
tyrannisierte sie ihre Umgebung.

Marie sah in den schweren, schwarzen Kleidern armselig
und bemitleidenswert aus. Ihr schones, gesundes Gesicht war
vom vielen Weinen aufgedunsen und matt geworden.

Berta half ihr jetzt im Geschéft. Abends kamen sie stumpf
und miide heim, saflen nach dem Nachtessen iiber Einnah-
mebiichern und Spesenrechnungen.

Das Gas summte in der Lampe. Draufien klatschte Regen
nieder. Das Dienstmddchen kam, warf mit Geklapper Kohlen
in den Ofen. Es war ein frostiger, kiithler Mai, ohne Sonne und
Wirme.

,Siebzehn und vier ist einundzwanzig, sechsundzwanzig,
dreiunddreifiig ...”

Marie addierte, fliisterte die Zahlen und schrieb am Ende
eine klobige, schiefe Ziffer hin.

Berta trug die Endsummen in ein Buch ein, sehr sauber,
mit unendlicher Sorgfalt. Ihre Zungenspitze glitt langsam von
einem Mundwinkel zum andern.

Endlich war alles fertig, die Geschiftsbiicher wurden zu-
geklappt.

Sie safien alle drei unbeweglich auf den Stiihlen, sprachen
kein Wort. Dann sagte Marie:

,Willst du nicht Klavier spielen, George?”

George zuckte mit den Schultern. Aber sie stand doch auf,
ging mit kleinen, absichtlich langsamen Schritten zum Fliigel.
Krachend schlug sie den Deckel zurtick.

Marie fuhr auf.

»,Du verdirbst die ganze Politur!”
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»Ja, und -?“

Die Mutter gab keine Antwort.

George warf ungnédige Blicke um sich. In rasender Eile
begann sie, eine Sonatine zu klimpern, griff absichtlich
daneben, lief3 das Pedal drohnen.

Mitten drin brach sie ab und sah ins Zimmer, zur Mutter.

Aber die riihrte sich nicht. Die Hinde schwer auf den
Knien, den Kopf vorgeneigt, safs sie da und begriff gar nicht,
daf} George sie kranken wollte.

Ganz langsam hatte George sich wieder umgedreht. Sie
fing den zweiten Satz an. Ruhig und sanft ging das Andante
zu Ende.

~Wenn du willst, kannst du schon ordentlich spielen”,
sagte Marie. ,Wenn Francois dich horen kénnte ...”

Sie stockte. Plotzlich schlug sie die Hand vors Gesicht, mit
einer ungeschickten Bewegung, alle Finger auseinanderge-
spreizt wie ein Dorfkind.

,Francois, Frangois?”

Sie rief nach ihm, weinerlich, als hielte er sich nur trotzig
im Nebenzimmer versteckt. Aber da nichts laut wurde als das
ungeduldige, harte Ticken der Uhr, schrie sie noch einmal:

,Frangois!”

Es war ein verzweifeltes, jimmerliches Heulen. Sie mufSte
immer wieder von neuem begreifen, dafs er tot war, unwider-
ruflich tot und fiir alle Ewigkeit.

Berta lief zu ihr hin, fafite ihren Kopf.

,Mama, du sollst nicht ... du darfst nicht ...”

Aneinandergelehnt weinten sie zusammen weiter, wur-
den allméhlich ruhiger.

George safs noch immer vor dem Klavier. Ganz gerade
saf3 sie, die Arme eng an den Leib geprefst.

Die beiden merkten nicht, dafd sie aus dem Zimmer
schlich.

Im dunklen Korridor blieb sie stehn, hielt die diinnen,
mageren Hande auf den Mund gedriickt.
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Die Kochin hatte Schritte gehort, machte die Tiir auf und
streckte den Kopf vor. Das Licht fiel auf den Korridor.

George stolperte in die Kiiche.

,Zehn ist’s, du sollst ins Bett”, brummte das Midchen.

,,Gleich.”

Sie setzte sich auf den Kiichentisch, sah zu, wie die Ko6-
chin das Geschirr einrdumte.

,Kathrinchen, sing doch!”

»Sing du.”

,Nein, ich kann nichts.”

George studierte aufmerksam ihre Hénde. Am rechten
Zeigefinger war ein Tintenfleck.

,Mir fillt nichts ein, Kathrinchen. Vielleicht, wenn ich
nachdenken wiirde - -.” Sie machte eine Pause, sah die Ko-
chin erwartungsvoll an.

Aber die riihrte sich nicht.

,»Es ist schon moglich, daf$ mir vielleicht was einfallt.”

Keine Antwort.

George pfiff durch die Zihne wie ein Gassenbub, brach
plotzlich ab und senkte den Kopf.

,It's a long way to Tipperary,
it's a long way to go ...”

Kathrinchen hatte sich hingesetzt und sah mit wasserhel-
len Augen das singende Kind an. Was die feinen Leute alles
konnen: Englisch ist das!

,It's a long, long way to Tipperary,
to the sweetest girl I know.”

George liefs die Arme matt hinunterhdngen. lhre Stimme
war diinn und zittrig.

»Weinst du?” fragte das Méadchen.

,Nein. Es ist nur so viel Rauch in der Kiiche. Rauch und
Dunst - ekelhaft ist deine Kiiche!”

,Good bye, Piccadilly,
far well Leicester Square,
it's a long way ...”
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