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Erstes Kapitel 
_________________________________________________ 

François Bruckner, Oberbuchhalter der Firma Winter & 
Glück, war der Vater des Mädchens George. Er stammte aus 
einem alten und reichen Hause und war, ein liebenswürdiger, 
leichtherziger Vagabund, knapp vor dem Abitur seiner Fami-
lie entlaufen, um sein eigenes Leben zu leben. Er hatte zwan-
zig Jahre lang versucht, sich einen Weg zu schaffen, hatte in 
Hunger und Elend noch immer von dem großen Glück ge-
träumt, das eines Tages kommen würde, kommen mußte. 
War Adressenschreiber, Hauslehrer, Bürobeamter gewesen. 
Als Oberbuchhalter der Firma Winter & Glück, unter der 
Fuchtel der beiden Chefs, niedergedrückt vom Prokuristen, 
war er noch immer hoffnungsvoll, noch immer der heitere, 
glänzende Sohn eines vornehmen Hauses, im abgetragenen 
Mantel der große Herr. 

Damals lernte er Marie kennen, eine blauäugige und rot-
wangige Frau. Sie hatte ihr Schicksal gehabt: sie war schwan-
ger gewesen, der Mann hatte sie verlassen, und sie mußte ihre 
Schande aus dem Dorf in die große Stadt tragen. Gab das 
Mädchen, das sie zur Welt brachte, in Pflege und schlug sich 
als Wirtschafterin durchs Leben, mutig und stark, eine kluge 
Bäuerin. 

Diese Frau versprach François vor dem Altar, ihm treu 
und gehorsam zu sein, ihn zu lieben und ihm zu dienen, bis 
der Tod sie scheide.  

Aber sie tat tausendmal mehr als ihre gelobte Pflicht, sie 
bewunderte François, der Bücher las, die sie nicht verstand, in 
englischer Sprache mit Freunden korrespondierte, sie hät-
schelte ihn wie ein Kind, liebte ihn dankbar und demütig. 

Und François, siebenunddreißig nun, wartete weiter auf 
sein großes Glück. Er war ein Phantast, aber tapfer.  
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Sein Leben schien ruhiger geworden zu sein; mit Marie, 
ihren weißleuchtenden Tischtüchern, der kleinen achtjährigen 
Berta, war Ordnung und Gleichmäßigkeit eingezogen. Fran-
çois fühlte die neuen Pflichten als bedeutsames Glück und 
trug es mit würdiger Geste. 

Aber nach einem Jahr, es war im Frühling, gerade als Ma-
rie vor ihrer Entbindung stand, verlor er seine Stellung. Seine 
nonchalante, überlegende Art, die ausländischen Zeitungen 
auf dem Bürotisch, sein nachsichtiges Lächeln waren den 
Herren Winter und Glück von Anfang an eine Erniedrigung 
und beinahe eine Drohung gewesen. Als sie einen anderen 
fanden, der genau so tüchtig, klug und ein demütiger Prolet 
war, bekam er seine Kündigung. François war keine Minute 
verzagt. 

„Es ist gut so!“ sagte er zu Marie. „Ich hätte dort nie Kar-
riere machen können! Ich war ein Galeeren-Sklave.“ 

François liebte es, in großartigen Bildern zu sprechen. 
„Jetzt bin ich frei. Ich werde uns eine glänzende Zukunft 

bauen!“ 
Er wurde Platzvertreter. 
Er lief mit zwei großen, schweren Koffern durch alle Be-

zirke der Stadt, fand „crapule“ und „Leute, mit denen man 
sprechen kann“, verdiente ein Viertel seines früheren Gehal-
tes. 

Als Marie ängstlich wurde, die Mahlzeiten nur mehr aus 
Suppe bestanden, niemand mehr borgen wollte, sagte Fran-
çois, der heitere, tapfere François: 

„Ich werde etwas anderes anfangen. Das Glück liegt auf 
der Straße, – es läßt sich finden.“ 

An diesem Tag, er hatte es eilig, dem Glück nachzulaufen, 
stürzte er von der Straßenbahn und mußte ins Krankenhaus 
gebracht werden. 

Marie lief mit ihrem schweren Leib zu all seinen Bekann-
ten um Geld. 
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„Er muß in einem Extra-Zimmer liegen! Sie verstehen, 
nicht wahr? François kann nicht mit Mob und Snob zusam-
men in einem Saal sein!“ 

„Mob und Snob“ war eine Redensart von François, die er 
verachtungsvoll durch die Zähne pfiff. 

So lag François im Krankenhaus, empfing in einem schö-
nen, lichten Zimmer ununterbrochen Besuche: seinen Buch-
händler, der nie den Mut fand ihm eine Rechnung zu schi-
cken; ein Bildhauergenie, das er mit Hennessy und Zigaretten 
unterstützt hatte; eine Flickschneiderin, der er die Geheimnis-
se der Volksseele entlockte; einen Schulkameraden, der auch 
nichts im Leben erreicht hatte. 

Diese bunte Gesellschaft verband nur eines: François zu 
verwöhnen, zu lieben und zu bedauern. 

In diesen Tagen kam das Mädchen George zur Welt.  
Zuerst war François enttäuscht. Er hatte einen Sohn er-

sehnt und erwartet. Seine Geschwister waren Mädchen, die 
nun Namen fremder Männer trugen, er war der Letzte dieser 
alten und auf ihr Alter stolzen Familie. Aber er söhnte sich 
mit der Tatsache aus, und als er aus dem Krankenhaus kam, 
sein Kind sah, ergriff ihn die erste und einzige Leidenschaft 
seines Lebens.  

Wenn er an die gepflegte Behaglichkeit seiner eigenen 
Kindheit dachte, an Duft und Ruhe des Reichtums, zerfraß es 
ihm das Herz. 

Was konnte er seinem Kind mit auf den Weg geben? 
Nichts – fast nichts. 

Ein bettelarmer Adorant, legte er ihr den letzten Rest ver-
gangener Herrlichkeit zu Füßen: er gab ihr den Namen seines 
Vaters. 

So trug ein gutmütiger oder unwissender Beamter getreu-
lich ein, daß François Bruckner und seiner Ehefrau Marie eine 
eheliche Tochter, George Bruckner, geboren worden war. 
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In dieser Zeit geschah es auch, daß François’ Mutter, eine 
schöne alte Dame, zur größten Aufregung des Vorstadthauses 
atlasglänzend vorfuhr, um ihr Enkelkind zu sehen. Sie ging 
auf gebrechlichen Füßen die vier Treppen hinauf, fand Marie, 
die erschrocken und geblendet von dieser Pracht kein Wort 
zu sagen wußte, nannte sie „liebste Frau Marie“ und nahm 
die kleine George in den Arm. Sie weinte ein wenig, wie hilf-
lose alte Damen weinen, sagte, daß ihr Gatte und François’ 
Schwestern sich nicht mit ihm versöhnen wollten, daß sie 
selbst nicht helfen könnte. Sie weinte, lächelte dem Kind zu 
und bat, François nichts von ihrem Besuch zu erzählen. 

In ihrem altmodischen, großen Wagen fuhr sie fort und 
ließ den Glanz einer fremden, schönen Welt zurück, der tage-
lang durch Blut und armselige Wohnung zitterte. 

Dieser Besuch ließ sich vor François nicht verheimlichen. 
Er hatte noch lange danach große, verwirrte Augen, ein er-
stauntes und nichtbegreifendes Lächeln, wenn er in dem 
Zimmer war, in dem er, Marie, die kleine Berta und George 
lebten, in das alle Küchendünste hereinschlugen.  

Er lag viele Nächte lang schlaflos und rauchend, hörte 
nicht, wenn Marie ihm zusprach, als hätte er einzig die Stim-
men einer anderen Zeit, einer anderen Welt im Ohr, die laut 
und überlaut nach ihm riefen. 

Er verbrachte viele Stunden damit, Briefe an seine Eltern, 
seine Geschwister zu schreiben, ließ plötzlich allen Stolz, mit 
dem er Jahre voll Demütigung und Not getragen hatte. Er 
schrie, bettelte: in diesem Kind werde ich nochmals meinen 
Weg beginnen, vorstürmen zum Ziel, erreichen, was ich vor 
zwanzig Jahren verspielt und verzettelt habe! Er lag auf den 
Knien und befahl: „Helft! Jetzt ist es Zeit zu helfen!“ 

Aber dann zerriß er die Briefe wieder, wußte zu genau, 
daß er von seiner Familie vergessen, in Zorn und Schande 
vergessen war, daß er unten bleiben mußte, wohin er freiwil-
lig gegangen. 
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Marie half ihm in dieser Zeit, der schlimmsten, die er er-
lebte, so gut sie konnte. Sie lief mit seinen Koffern durch die 
Stadt, sie bat, handelte, verkaufte. Zwei- oder dreimal des 
Tags kam sie heim, stillte das Kind, zankte mit der kleinen 
Berta, die sich herumtrieb, kochte das bißchen Essen. Und 
wieder fort, wieder treppauf, treppab, durch Straßen und 
Geschäfte. Abends saß sie abgehetzt bei Tisch und wartete, 
daß François heimkäme. François saß im Kaffeehaus und 
spielte komplizierte Schachpartien, studierte den Stellungs-
Markt der Zeitungen durch. Er sprach sehr selten und unsi-
cher von dem großen Glück, das auf der Straße lag und sich 
finden ließ. 

Dann kam der Brief der englischen Gummifirma, daß sie 
„auf die Fähigkeiten des Herrn Bruckner aufmerksam ge-
macht“ ihn als Leiter für ihre hiesige Filiale engagieren möch-
te ... 

François hatte keine Ahnung, wer dies Haus auf seine Fä-
higkeiten aufmerksam gemacht haben konnte, bis ihm plötz-
lich einfiel, daß seine Mutter in London Freunde hatte, und er 
war nahe daran, gekränkt und in all seiner Hilflosigkeit ge-
troffen, die Stellung abzulehnen. 

Da war es wieder Marie, die Kluge, die bat, besänftigte, 
und nicht zuletzt das kleine Mädchen George, die ihn be-
stimmten, anzunehmen.  

Nach einer Woche war François, obwohl die Filiale ein 
junges, bescheidenes Geschäftchen war, in einem neuen 
Glückstaumel. Er kaufte auf Kredit eine Unzahl fachmänni-
scher Bücher, die er sorgfältig aufschnitt und einmal durch-
blätterte, sprach nur von Gummi, dachte nur Gummi, träum-
te nur Gummi. In einem halben Jahr war er eingearbeitet, in 
einem Jahr gründlichster Kenner der Fabrikationsarten, des 
Marktes. Nach drei Jahren hatte er Geld erspart und „den 
Kram eigentlich schon satt!“ 
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Von diesem Geld konnte man eine bessere Wohnung 
nehmen, richtete fünf Zimmer neu ein, es gab ein weißgeka-
cheltes Badezimmer, Kindermädchen, Köchin. 

Das Geschäft ließ ihm genug Zeit, die Erziehung seiner 
Tochter zu leiten. Als George sechs Jahre war, wußte sie be-
reits, daß diese Wohnung viel zu arm sei für sie, daß ihre 
Großeltern in einem Palais wohnten. Sie wußte, daß sie viel 
zu lernen hatte, um so klug zu werden wie die Frauen ihrer 
Familie, zu denen sie trotz allem gehörte. Sie hatte einen gu-
ten Vater, François, der alles tat, um sie zu einem reichen 
Mädchen zu machen, der in diesem tristen Gummigeschäft 
sein Leben verbrachte, damit sie einmal schön und glänzend 
auf den großen Bällen tanzen, im eigenen Wagen zum Ren-
nen fahren konnte. 

„Geld ist wichtig“, erklärte François seiner Tochter, 
„selbst wenn man es nur braucht, um es zum Fenster hinaus-
zuwerfen.“ 

Er klimperte mit ein paar Münzen, die er lose in der Ta-
sche trug, und sang feierlich: 

„Reichtum macht das Leben süß, 
  macht es nie zur Last …“ 

George liebte ihren Vater so sehr, daß Marie, die arme 
Mama, ganz in den Hintergrund gedrängt wurde, eine be-
scheidene Statistin, die den Dialog der beiden Stars nicht un-
terbrechen durfte. Ein Etwas, das schalt und zornig wurde, 
wenn man sein Kleid zerrissen, ein Taschentuch verloren 
hatte, immer außerhalb der tausend Geheimnisse blieb und 
nichts verstand von der glühenden Leidenschaft für François, 
den man unbedingt heiraten wollte, wenn man erst erwach-
sen war. 

„Vielleicht den Prinzen aus der letzten Geschichte – aber 
nein, doch lieber dich! Oh, François, kein Kind hat einen Va-
ter wie ich!“ 

George hatte sehr zeitig lesen gelernt, so schnell und mü-
helos, als hätte sie sich nur an längst Gekonntes erinnert. 
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Das große Erlebnis ihres achten Jahres war die Entde-
ckung des Bücherkastens. Sie las die Geschichte des Dorian 
Grey, die Königsdramen, Heine. Wenn François heimkam, 
rezitierte sie mit hoher Stimme Monologe, Gedichte, Prosa-
stellen. François lachte und war entzückt. Marie glänzte, rot-
wangig, mit stolzen Augen. George war der Zentralpunkt, 
um den sich alles drehte: Dienstboten, Berta, die sonst eigen-
willig ihre Wege ging, Marie, das Gummigeschäft, François. 
Und François war die Welt! 

François war die Welt und George ihr Mittelpunkt. So 
war alles gut eingerichtet. 

 
François war grau, hatte ein kleines Bankkonto. Aber alles, 
was er verdiente, war zu wenig, es genügte nicht, George 
zum reichen Mädchen zu machen. Marie sollte mit verdienen. 
Er kaufte ein Modenwarengeschäft, das sie führen sollte. In 
kurzer Zeit, „nur ein, zwei Jahre“, würde man reich sein. Er 
gab sein ganzes Kapital in das Geschäft, nützte alle Kredite 
aus. Marie zitterte.  

„Man muß bescheiden anfangen, wir werden die Schul-
den nie zahlen können!“ 

François lächelte, François war heiter. 
„Jetzt geht es aufwärts. Ich hab meine Glückssträhne!“ 
Und dann: 
„Es ist Zeit, George ist acht Jahre.“ 
Und nochmals „George!“, und immer wieder „George!“, 

bis Marie schwieg, bis sie begeistert war, bis sie das Geschäft 
führte, so wie sie damals als Vertreterin mit seinen Koffern 
gelaufen war. 

Als George neun Jahre werden sollte, wurde François 
krank. Er hustete Blut. Der Hausarzt wußte nicht viel zu ra-
ten, und so fragte François nach den bewährtesten Speziali-
sten. Er hielt mit ihnen ein Konsilium ab, bei dem man viele 
türkische Zigaretten rauchte und alter Wein getrunken wur-
de. 
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Diese beiden liebenswürdigen Herren schienen sehr zu-
versichtlich. 

„Ein Mann in den besten Jahren … keine Rede von Ge-
fahr! Reisen Sie in einen Höhenkurort. Und wenn Sie vorher 
noch einiges ordnen wollen, gewisse Verfügungen treffen …“ 

„Ich werde wieder gesund“, sagte François zu Marie und 
wußte, daß es keine Rettung mehr gab. Er machte lange Spa-
ziergänge mit George, sprach mit dem kleinen Mädchen wie 
zu einem Mann.  

„Ich habe nichts erreicht. Jetzt bist du an der Reihe, du 
mußt es fertigbringen! Mußt es! 

Dein Großvater war der reichste Mann der Stadt, deine 
Großmutter die beste Frau. Du sollst groß werden, gut, glän-
zend. Du bist George!“ 

„Ja!“ sagte George. „Ja, François!“ 
Sie hatten sich ernst in die Augen gesehen, jetzt gingen sie 

weiter, Hand in Hand durch den lauen Dunst des Frühlings-
abends. 

Als sie an einer Bank vorüberkamen, die aus dunklen Bü-
schen schimmerte, setzten sie sich. George hockte auf Fran-
çois’ Knien, den Kopf an seine Brust gelehnt. 

Er atmete hastig; sein Gesicht verschwamm schwärzlich 
in der Dämmerung, bald leuchtete nur mehr das stumpfe Rot 
der brennenden Zigarre. Nach einer Weile schwirrte sie als 
winzige Sternschnuppe zu Boden. 

Irgendwo, weit weg von ihnen, heulte ein Hund. Dann 
war es wieder still. 

Den Kopf an ihre Stirn gelehnt, fing François leise an zu 
singen: 

„It’s a long way to Tipperary,  
  it’s a long way to go …“ 

„It’s along, long way …“, summte George mit. Es war dunkel 
geworden, und sie sangen immer lauter, weil sie beide voll 
Angst waren. – – – 
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George verstand nicht, was geschah. Aber es war etwas 
Schweres, Großes. Etwas Entsetzliches stand über François, 
war ganz nahe, und man konnte ihm nicht helfen. 

Mama weinte, und Berta sagte einmal „sterben“. Mußte 
François sterben? Er durfte nicht, nein, George erlaubte es 
einfach nicht! François war die Welt! 

François lag viele Wochen zu Bett, kämpfte, noch immer 
lächelnd, um das bißchen süße Leben. Wurde durch Fieber 
und Schmerzen gehetzt. Einmal, nachts, rief er immer wieder: 

„Mama! Mama!“ 
In dieser Nacht starb er. 
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Zweites Kapitel 
_________________________________________________ 

Nach François’ Tod hatte George die Herrschaft an sich geris-
sen. Überempfindlich, elend und verlassen ohne den Vater, 
tyrannisierte sie ihre Umgebung. 

Marie sah in den schweren, schwarzen Kleidern armselig 
und bemitleidenswert aus. Ihr schönes, gesundes Gesicht war 
vom vielen Weinen aufgedunsen und matt geworden. 

Berta half ihr jetzt im Geschäft. Abends kamen sie stumpf 
und müde heim, saßen nach dem Nachtessen über Einnah-
mebüchern und Spesenrechnungen. 

Das Gas summte in der Lampe. Draußen klatschte Regen 
nieder. Das Dienstmädchen kam, warf mit Geklapper Kohlen 
in den Ofen. Es war ein frostiger, kühler Mai, ohne Sonne und 
Wärme. 

„Siebzehn und vier ist einundzwanzig, sechsundzwanzig, 
dreiunddreißig …“ 

Marie addierte, flüsterte die Zahlen und schrieb am Ende 
eine klobige, schiefe Ziffer hin. 

Berta trug die Endsummen in ein Buch ein, sehr sauber, 
mit unendlicher Sorgfalt. Ihre Zungenspitze glitt langsam von 
einem Mundwinkel zum andern. 

Endlich war alles fertig, die Geschäftsbücher wurden zu-
geklappt. 

Sie saßen alle drei unbeweglich auf den Stühlen, sprachen 
kein Wort. Dann sagte Marie: 

„Willst du nicht Klavier spielen, George?“ 
George zuckte mit den Schultern. Aber sie stand doch auf, 

ging mit kleinen, absichtlich langsamen Schritten zum Flügel. 
Krachend schlug sie den Deckel zurück. 

Marie fuhr auf. 
„Du verdirbst die ganze Politur!“ 
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„Ja, und –?“ 
Die Mutter gab keine Antwort. 
George warf ungnädige Blicke um sich. In rasender Eile 

begann sie, eine Sonatine zu klimpern, griff absichtlich 
daneben, ließ das Pedal dröhnen. 

Mitten drin brach sie ab und sah ins Zimmer, zur Mutter. 
Aber die rührte sich nicht. Die Hände schwer auf den 

Knien, den Kopf vorgeneigt, saß sie da und begriff gar nicht, 
daß George sie kränken wollte. 

Ganz langsam hatte George sich wieder umgedreht. Sie 
fing den zweiten Satz an. Ruhig und sanft ging das Andante 
zu Ende. 

„Wenn du willst, kannst du schon ordentlich spielen“, 
sagte Marie. „Wenn François dich hören könnte …“ 

Sie stockte. Plötzlich schlug sie die Hand vors Gesicht, mit 
einer ungeschickten Bewegung, alle Finger auseinanderge-
spreizt wie ein Dorfkind. 

„François, François?“ 
Sie rief nach ihm, weinerlich, als hielte er sich nur trotzig 

im Nebenzimmer versteckt. Aber da nichts laut wurde als das 
ungeduldige, harte Ticken der Uhr, schrie sie noch einmal: 

„François!“ 
Es war ein verzweifeltes, jämmerliches Heulen. Sie mußte 

immer wieder von neuem begreifen, daß er tot war, unwider-
ruflich tot und für alle Ewigkeit. 

Berta lief zu ihr hin, faßte ihren Kopf. 
„Mama, du sollst nicht … du darfst nicht …“ 
Aneinandergelehnt weinten sie zusammen weiter, wur-

den allmählich ruhiger. 
George saß noch immer vor dem Klavier. Ganz gerade 

saß sie, die Arme eng an den Leib gepreßt. 
Die beiden merkten nicht, daß sie aus dem Zimmer 

schlich. 
Im dunklen Korridor blieb sie stehn, hielt die dünnen, 

mageren Hände auf den Mund gedrückt.  
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Die Köchin hatte Schritte gehört, machte die Tür auf und 
streckte den Kopf vor. Das Licht fiel auf den Korridor. 

George stolperte in die Küche. 
„Zehn ist’s, du sollst ins Bett“, brummte das Mädchen. 
„Gleich.“ 
Sie setzte sich auf den Küchentisch, sah zu, wie die Kö-

chin das Geschirr einräumte. 
„Kathrinchen, sing doch!“ 
„Sing du.“ 
„Nein, ich kann nichts.“ 
George studierte aufmerksam ihre Hände. Am rechten 

Zeigefinger war ein Tintenfleck. 
„Mir fällt nichts ein, Kathrinchen. Vielleicht, wenn ich 

nachdenken würde – –.“ Sie machte eine Pause, sah die Kö-
chin erwartungsvoll an. 

Aber die rührte sich nicht. 
„Es ist schon möglich, daß mir vielleicht was einfällt.“ 
Keine Antwort. 
George pfiff durch die Zähne wie ein Gassenbub, brach 

plötzlich ab und senkte den Kopf. 
„It’s a long way to Tipperary,  
  it’s a long way to go …“ 

Kathrinchen hatte sich hingesetzt und sah mit wasserhel-
len Augen das singende Kind an. Was die feinen Leute alles 
können: Englisch ist das! 

„It’s a long, long way to Tipperary, 
  to the sweetest girl I know.“ 

George ließ die Arme matt hinunterhängen. Ihre Stimme 
war dünn und zittrig. 

„Weinst du?“ fragte das Mädchen. 
„Nein. Es ist nur so viel Rauch in der Küche. Rauch und 

Dunst – ekelhaft ist deine Küche!“ 
„Good bye, Piccadilly, 
  far well Leicester Square, 
  it’s a long way …“ 


