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Olaf Müller wurde 1959 in Düren geboren. Er ist gelernter 
Buchhändler und studierte Germanistik sowie Komparatis-
tik an der RWTH in Aachen. Seit 2007 leitet er den Kultur-
betrieb der Stadt Aachen. Sprachreisen führten ihn oft nach 
Frankreich, Italien, Spanien sowie Polen und Austauschpro-
jekte in Aachens Partnerstädte Arlington (USA), Kostroma 
(Russland) und Reims (Frankreich). Als junger Segelflieger 
erlebte er die Eifel aus der Luft, als Wanderer heute vom Bo-
den. »Rurfieber« ist sein zehnter Kriminalroman im Gmei-
ner-Verlag.

D A S  F I E B E R  S T E I G T  Ein ermordeter Ex-Legionär liegt in Düren 
auf dem Parkplatz der Musikschule. Wen wollte er dort spät in der Nacht 
treffen? Die Kommissare Fett und Conti finden zunächst kein Motiv. Wäh-
renddessen entdecken junge Wissenschaftler des Fraunhofer-Instituts in 
Aachen und des Forschungszentrums Jülich ein neues Medikament gegen 
Denguefieber, Ebola und Malaria. Es könnte vor allem im Kongo Tausende 
Menschen retten und ist wertvoller als Gold, Kobalt und Coltan. Das weiß 
auch Professor Schopen, der Chef der Studenten, der in finanziellen Nöten 
steckt. Die Jagd auf die geheime Formel beginnt. Werden die jungen Wissen-
schaftler überleben? Wer zieht die Fäden in Deutschland und in den USA? 
Was hat der Prinz von Katanga vor? Und welche Rolle spielt der Tote? Die 
Polizei in Aachen erhält ständig Alarmmeldungen: Großlage für alle Ein-
heiten. Es droht eine explosive Woche in Aachen.
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Mir war, als hörte ich den geflüsterten Schrei: »Das Grauen! 
Das Grauen!«

Aus: Joseph Conrad (1857-1924),  
»Herz der Finsternis« (1911)

*

Fünfzehn Mann auf des toten Mannes Kiste -
Jo-ho-ho, und ne Buddel voll Rum!

Aus: Robert Louis Stevenson (1850-1894),  
»Die Schatzinsel« (1883)
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1   
DER ANFANG VOM ENDE

Die grüne Volvo Sattelzugmaschine vom Typ Torpedo 
donnerte vom Alexianergraben auf den Aachener Theater-
platz. Der Fahrer nahm mit quietschenden Reifen scharf 
die Kurve zum Theater – dort, wo jahrzehntelang die Par-
fümerie Monheim Düfte an die Frau brachte und nun ein 
24-Stunden-Automatenkiosk bedienungslos das Genuss-
himmelreich anbot. Dann schoss die Zugmaschine auf die 
dritte Säule von rechts des Theaters Aachen zu, nagelte 
vier Fahnenmasten und die Tribüne der Aachener Zei-
tung um, von der aus Robert Esser, gestandener Journa-
list und Moderator, live den Rosenmontagszug kommen-
tieren sollte. Die fünf Stufen der Theatertreppe hielten 
den Sattelschlepper nicht auf. Ein lauter Knall, Gäste im 
»Motel One« fielen aus dem Bett, Staub, Qualm, die Säule 
brach zusammen, ein Riss im Dach über dem Eingang des 
Theaters. Im Foyer kippte die Kuchentheke mit einem 
Schlag nach hinten. Käsekuchen, Muffins und Aachener 
Reisfladen trudelten durch den Raum und verzierten die 
Tapete. »Der fröhliche Hengst«, die Pferdeskulptur vor 
dem Theater, verschwand in einer Wolke von Staub – wie 
die Kutschen bei der Geländefahrt des Aachener Reittur-
niers in der Soers.

Ben Gunn kam hinter dem Airbag zu sich, stemmte mit 
den Füßen die Fahrertür auf, rutschte aus der Kabine und 
sprang völlig verdreckt auf die Pflastersteine. Die Taxifah-
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rer Franz-Josef Reisen und Horst Obladen standen mit 
offenem Mund vor ihren Taxen. Dann sagte Hotte Obla-
den, gebürtig aus Köln-Nippes: »Leck mich en de Täsch.«

Ben Gunn, Sturmhaube über dem Kopf, lief zum Hin-
tereingang des Theaters. Dort wartete Flint mit einer BMW 
R 1300 GS. Das Hinterrad drehte durch, Qualm, es roch 
nach Gummi. Die BMW machte einen Satz. Sie rasten 
die Theaterstraße hoch und waren weg. Sechs Uhr und 
fünf Minuten am Rosenmontag 2024. Da laufen norma-
lerweise die Vorbereitungen. Nun war bereits alles vorbei – 
am Theater. Die Sterne funkelten durch die Wolkenlöcher, 
der Mond blickte ab und an traurig auf den Musentempel. 
Dunkelheit umhüllte das Chaos, wie ein schwarzer Thea-
tervorhang die Hinterbühne.

Stille auf dem Theaterplatz, der auf die Neugestaltung 
199 Jahre nach der Eröffnung des Theaters wartete. Oder 
gehörte das zur Neugestaltung? Ruhe, Staub, ungläubiges 
Staunen der Passanten, jemand stemmte sich von innen 
gegen die mittlere Tür des Theaters, stand vor der völ-
lig zerrissenen und qualmenden Kühlerhaube des Volvo, 
zwängte sich in Richtung »Leonidas« Geschäft, hustete: 
Ella Schumpeter, Putzfrau, schrie auf: »Jesus, Maria und 
Josef! Dat jibt et doch nich!«

Reinigungspersonal drängte nach. Einen Moment stan-
den sie ungläubig auf den Stufen. Als ein weiterer Stein 
vom Dach krachend auf den Vorplatz polterte, wurde 
ihnen die Gefahr bewusst, sie rannten los. Vor dem »Motel 
One« standen erste Gäste. Busse der ASEAG bremsten 
scharf ab, Steinbrocken lagen auf der Straße.

Alarmmeldung in der Leitstelle der Feuerwehr in der 
Stolberger Straße. Ein Zug rückte aus in Richtung Theater. 
Personenschaden nicht bekannt. Trotzdem gab die Leit-
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stelle: »Einsturzgefahr, Evakuierung Stadttheater«. Kran-
kenwagen, Notärzte und schweres Gerät machten sich auf 
den Weg zum Theater. Das Technische Hilfswerk wurde 
alarmiert. Aus der Kasernenstraße trafen zwei Ford Galaxy 
der Polizei ein. Absperrung, Befragung. Für den Prinzen-
abschied mit Entthronisierung am Veilchendienstag sah 
es schlecht aus. 

Das alles hatte eine Vorgeschichte. Und die begann 2023.
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2   
DER PRINZ VON KATANGA

Frühjahr 2023. Die Sonne kachelte glühend heiß vom 
wolkenlosen Himmel. Dienstbesprechung im Camp 
»Vie Allemand« der Bundeswehr in Niger. Spezialkräfte 
des Heeres mit erweiterter Grundbefähigung waren seit 
2021 dort im Einsatz. Die Einheiten rotierten im Sechs-
monatsrhythmus. Fallschirmjäger aus Seedorf waren an 
der Reihe, schützten den Flugplatz in Niamey, der als 
Lufttransportstützpunkt für den Abzug der Bundeswehr-
einheiten aus Mali die Drehscheibe bildete. Oberste Prio-
rität: medizinische Evakuierung verletzter Soldatinnen 
und Soldaten. Dafür stand Tag und Nacht eine Transall 
C-160 bereit. 

Heißer Wind, Sand, kein Regen, Jahresdurchschnitts-
temperatur fast 30 Grad. Gemeinsam mit den Kampf-
schwimmern aus Eckernförde trainierten die Fallschirm-
jäger Spezialkräfte des nigrischen Militärs im Rahmen der 
Mission »Gazelle«. »Kampfschwimmer in der Wüste« 
titelte die Frankfurter Allgemeine Zeitung – als die Bun-
deswehr in Niger noch willkommen war. Etwas abseits 
vom Hauptquartier stand das Zelt der Offiziere vom Mili-
tärischen Abschirmdienst und Bundesnachrichtendienst. 
Offiziell bestand eine gesunde Abneigung. Aber Major 
Engels vom BND und Hauptmann Stobbard verstanden 
sich prächtig. Gemeinsame Laufbahnerfahrungen, beide 
früher Truppenoffiziere – kein Mangel an Gesprächsthe-
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men. Das erleichterte die Arbeit für Oberstleutnant Egold, 
Kontingentführer in Niger.

»Wie haben einen Sonderfall. Der Prinz von Katanga.« 
Egold, Berufsoffizier, Fallschirmjäger mit erweiterter 
Grundbefähigung, war vom Auswärtigen Amt und dem 
Militärischen Abschirmdienst auf einen besonderen Gast 
hingewiesen worden. Egold mochte das Klima nicht, die 
Hitze, den Sand, den Staub. Er dachte an seine Familie 
in der Nähe von Bremen, den Kampf um den Kinder-
gartenplatz, die Auswahl der Grundschule. Alles musste 
seine Frau arrangieren. Er konnte ab und an über Satel-
litentelefon mit ihr sprechen. WhatsApp und Messenger 
waren verboten. Sie konnten seinen Standort verraten. Er 
blickte in die Gesichter seiner Offiziere. Spezialkräfte, alle 
dienten Deutschland, alle kannten Afghanistan, Kosovo, 
Irak. Egold wischte sich den Schweiß von der Stirn. Seine 
wachen Augen fuhren über den Kartentisch. Er verglich 
die Projektion auf der Leinwand mit der Tischkarte. Zu 
hell im Zelt, er musste auf die Tischkarte zeigen. Der 
Beamer war zu schwach. Egold bat um Ruhe. Er zeigte 
auf einen Punkt auf der Karte von Niamey. »Hier, Orts-
rand Ost, liegt die Villa eines ermordeten Geschäftsfüh-
rers einer nigrischen Uranmine. Dort ist der Prinz von 
Katanga, Julius Mabutu, mit Gefolge und rund 20 Perso-
nenschützern offiziell untergekommen. Stammt aus dem 
Kongo, Sohn eines Ex-Ministers, Oberhaupt der Partei 
›Patriotischer Kongo‹. Jedenfalls soll er von Niger aus sei-
nen Wahlkampf planen. Gefahrenlage: Attentatsversuche 
seiner politischen Gegner, Verunsicherung der nigrischen 
Behörden, Flüge zum Kongo und retour. Er wird von den 
nigrischen Kollegen beobachtet, CIA und französischer 
Geheimdienst haben ihn auf dem Schirm. Auch unsere 
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italienischen Kameraden haben mich bereits auf ihn ange-
sprochen. Bei Kontakt auf politische Implikation achten. 
Wir wollen und dürfen nicht in innerkongolesische Ange-
legenheiten reingezogen werden. Wir haben genug mit 
Niger und Mali zu schaffen. Hier ist die Drehscheibe für 
den Abzug der Kameradinnen und Kameraden aus Mali. 
Diese Drehscheibe muss funktionieren.« 

Hubschrauberlärm übertönte die letzten Worte. Zwei 
Kampfhubschrauber vom Typ Tiger der Heeresflieger 
setzten zur Landung an, die Planen des Zeltes knatterten.

Egold ließ unter den Offizieren das Foto des Prin-
zen von Katanga kreisen, der so genannt wurde, weil 
er stets wie ein junger Adliger in Katanga aufgetreten 
war, solange sein Vater das Amt eines kongolesischen 
Ministers bekleidete. Je näher der Wahltag rückte, umso 
mehr häuften sich Attentatsversuche und Bedrohun-
gen. Zuletzt hatte der Prinz Unterschlupf in der Nähe 
der »Malaika Lodge« im Osten Kongos gefunden, eine 
Gegend, die im Kongo »La Petite Suisse« genannt wurde; 
blühende Landschaft mit Käseindustrie, darum »La Petite 
Suisse«, die kleine Schweiz. Dicht daneben Flüchtlings-
lager mit Flüchtlingen aus besetzten Dörfern der Grenz-
region und aus Ruanda.Von dort fiel die Rebellengruppe 
M23 immer wieder in den Kongo ein. Schluss mit Frie-
den in »La Petite Suisse«. Der Prinz von Katanga wech-
selte das Quartier. Zusammen mit seiner Entourage zog 
er in die Villa in Niger ein.

»Fragen?« Egold blickte seine Männer an.
»Informationen zur Bewaffnung der Leibwächter?« 

Leutnant Hartmann, Zugführer 3. Zug der 2. Kompanie.
»Leichte Waffen, Kalaschnikow, Pistolen, Handgrana-

ten. Mehr wissen wir nicht.«
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»Warum ist er in Niger und nicht im Kongo?« Heizer, 
Leutnant und Chef des Fallschirmjägerspezialzugs.

»Unruhen im Kongo, Attentatsversuche der politischen 
Gegner. Vor den Wahlen wird die Luft bleihaltig, meine 
Herren. Der Prinz soll nach Auskunft des AA, des Aus-
wärtigen Amtes, eher demokratisch eingestellt sein. Er 
möchte sein Land befrieden und die Armut bekämpfen. 
Darum ist er unbeliebt bei den politischen Gegnern. – 
Sonst noch Fragen?«

Die Hitze stand im Zelt, alle warteten auf Ablösung. 
Die Sicherheitslage in Niger verschlechterte sich täglich – 
wie in Mali. Die nigrischen Offiziere verbündeten sich 
mit Russland, Wagner-Söldner zogen durch das Land, 
der Hass richtete sich auf Frankreich, die Europäische 
Union, die USA. Aus dem Einsatzführungskommando 
in Potsdam war für Niger und Mali höchste Sicherheits-
stufe befohlen worden. Niemand verließ das Feldlager 
ohne scharfe Waffe.

»Da war mal was mit Katanga-Gendarmen.« Leutnant 
Amann, schwerer Pionierzug, fragte in die Runde.

»Katanga-Gendarmen, so hießen die Militärs, die 
Anfang der 60er-Jahre den Unabhängigkeitsputsch der 
Region Katanga vom Kongo durchführten. Blauhelmtrup-
pen schlugen sie später zurück. Katanga verlor die Unab-
hängigkeit. Die Gendarmen flohen in Nachbarländer, ver-
dienten dort als Söldner verschiedener Herren ihren Lohn. 
Oft durchsetzt von Ex-Fremdenlegionären, Raufbolden, 
Kriminellen aus Europa, die ihr Glück in Afrika suchten. 
So mein Stand. Katanga ist übrigens eine der Regionen 
mit den meisten Bodenschätzen im Kongo. Früher Kupfer, 
heute Kobalt und in geringen Mengen Coltan. Das steckt 
in jedem Handy. Ein strategischer Rohstoff. 80 Prozent 



14

der weltweiten Coltan-Vorkommen liegen in der kongo-
lesischen Provinz Kivu. Und dann gibt es noch die Blut-
diamanten und das Gold. – Meine Herren, wir sind in 
Niger. Unser Job: alles für den Rückzug der Kameraden 
aus Mali vorbereiten und sichern. Weitere Fragen?« Egold 
nahm eine Aspirin. 

»Abtreten.«
Die Lagebesprechung endete. Die friedlichen Tage auch. 

Das nigrische Militär putschte im Juli 2023, sperrte den 
Luftraum, verlangte den Abzug aller UN-Truppen und 
verbündete sich mit Russland. Zeitenwende in Afrika. Nur 
anders. Kein Soldat der Bundeswehr verließ mehr ohne 
Befehl das Lager; scharfe Waffe immer am Mann.
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3   
KONGO – HERZ DER FINSTERNIS

Abgehackte Hände. Überall lagen abgehackte Hände. 
Von Kindern. Und von Frauen. Im Herz der Dunkelheit 
das Grauen. Damals im Kongo. Kommissar Michael Fett 
atmete tief. Seine Ohren rauschten. Wut stieg in ihm auf, 
eine Wut, die zu einem Schrei werden möchte, einem Schrei, 
oder der Suche nach einer Waffe, einer Pumpgun; um die 
Täter in Klump zu schießen. 

Er blickte in die Gesichter der Kinder, denen eine Hand 
fehlte, ein Fuß, in die Gesichter der Frauen, die stummen 
Augen, als seien sie von einem anderen Stern. Wie können 
Menschen das Menschen antun? Fett nahm einen großen 
Schluck Sidi Brahim. Chantal scrollte am Laptop durch die 
Bilder ihrer Heimat. War es ihre Heimat? War der Kongo 
noch ihre Heimat? Chantal Kalumba, Kriminaldirektorin 
und Leiterin der Police Fédérale in Lüttich, legte Bücher 
über den Kongo auf den Tisch. Mit ihr war er vor Jahren in 
Paris gewesen. Gemeinsam hatten sie viele grenzüberschrei-
tende Fälle gelöst. Geboren in Kinshasa, war sie nach dem 
Abitur von ihren Eltern nach Brüssel geschickt worden. Jura 
sollte sie studieren. Sie hospitierte bei der Polizei, brach das 
Studium ab und wurde Polizistin in Belgien. Ihre Urgroß-
eltern wuchsen ohne die rechte Hand auf. So erzählten es 
die Großeltern mit Tränen in den Augen ihrem Enkelkind 
Chantal. Die Eltern hörten damals stumm zu. Ihr Entschluss, 
das Kind nach Belgien zum Studium zu schicken, stand fest. 
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»Wer hat das gemacht?«
»Der König der Belgier. Leopold II. Auch wenn er nie 

im Kongo war.« Chantals Stimme klang monoton.
»Wer noch?«
»Lemaire, sein Statthalter, der nicht genug Kautschuk 

lieferte. Das besorgte Fiévez, sein Nachfolger. Sie befeh-
ligten die ›Force Publique‹, eine Kolonialarmee: schwarze 
Soldaten, weiße Offiziere. Die privaten Kautschukbesit-
zer hielten sich disziplinlose kongolesische Bewacher. Wer 
einen Schuss abgab, der musste, um den Gebrauch der 
Munition zu rechtfertigen, die rechte Hand der Leiche 
abhacken. Zuerst auspeitschen mit der Nilpferdpeitsche, 
der Chicotte, wenn nicht genug Kautschuk geerntet wurde. 
Dann ein Schuss. Dann die rechte Hand. Es heißt, man 
habe Fiévez an einem Tag 1.308 Hände gebracht.«

Fett atmete schwer. Die Bilder arbeiteten in seinem 
Kopf.

»Leopolds Kongo war 74-mal größer als Belgien. Privat-
besitz des Königs von 1885 bis 1908, danach wurde es Bel-
gisch-Kongo bis 1960. Ein Land, so groß wie Westeuropa 
oder zwei Drittel von Indien. Das einzige Land in Afrika 
mit zwei Zeitzonen. – Und ab 1890 haben sie den kleinen 
Kindern die kleinen Hände abgehackt. Und den Frauen. 
Wenn nicht genug Kautschuk geerntet wurde. Oder ein-
fach so.« Die Tränen liefen über Chantals schwarze Wan-
gen.

Fett fasste sie an der Schulter. 
»Völkermord?«, fragte er.
»Ein Blutbad von Psychopathen. Der Kongo war ein 

Schlachthaus, ein Spielplatz für Geistesgestörte, Sadisten, 
kleinbürgerliche Vandalen. Sie konnten sich austoben, All-
machtsfantasien ausleben. Teufel, weiße Schwerverbre-
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cher, Sadisten, Mörder. Herrscher über Leben und Tod 
im Dschungel. Selbst waren sie hilflos gegenüber Malaria, 
Tropenkrankheiten, Schlaffieber. Ihre Aufgabe: Kautschuk 
für Reifen, die der schottische Tierarzt Dunlop damals 
erfunden hatte. Kautschuk war wie heute Kobalt, Coltan, 
Seltene Erden. Leopold wurde reich, verschönerte Brüs-
sel, Belgien und glaubte nicht, was er über die Massaker, 
das Schlachthaus, die Grausamkeiten las. Wer über den 
Kongo spricht, muss auch über Leopold sprechen. Über 
die Profitgier des weißen Mannes, der nie satt wurde, der 
dieses Land ausbeutete, der die Menschen benutzte und 
sie einfach wegwarf.«

»Und über Lumumba«, sagte Fett, der den Namen in 
seiner Kindheit aufgeschnappt hatte, lange bevor sich der 
Name des Getränks über den des Politikers schob.

»Und über Patrice Lumumba, den ersten Ministerprä-
sidenten des unabhängigen Kongo«, sagte Chantal und 
wischte die Tränen von der Wange. »Erschossen nach gut 
zwei Monaten an der Macht am 17. Januar 1961 im Beisein 
von Präsident Tschombé und belgischen Offizieren. Er 
war von Léopoldville nach Katanga gebracht worden. Sein 
Leichnam wurde später exhumiert, zerteilt und mit Schwe-
felsäure aufgelöst. Nur ein Zahn mit Goldkrone blieb von 
ihm übrig. Den nahm der verantwortliche Polizeioffizier 
als Trophäe mit nach Belgien. Am 20. Juni 2022 wurde 
Lumumbas Zahn, 61 Jahre nach seiner Ermordung, von 
Belgien in die Demokratische Republik Kongo gebracht. 
Seine erwachsenen Kinder kamen nach Brüssel, um den 
Zahn des Vaters abzuholen, der in einem Sarg durch Kin-
shasa in ein eigens für ihn gebautes Mausoleum überführt 
wurde. Die Wunde ist noch nicht verheilt. – Überall Blut 
an den Händen. Übrigens war es angeblich nicht allein die 
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CIA, die hinter seiner Ermordung stand. Es waren eben-
falls die Belgier. Andere sagen, auch der britische Geheim-
dienst sei beteiligt gewesen. – Okay, Lumumba war nicht 
vorbereitet auf seine Aufgaben, ein wenig kopflos. Aber er 
gab dem Kongo Hoffnung. So sagten es meine Eltern und 
Großeltern. Das alles löste sich in eine Abfolge von Kämp-
fen und Massakern auf. Am 30. Juni 1960 fand das Feuer-
werk zur Unabhängigkeit statt, doch plötzlich verschärfte 
sich die Lage des Landes. Das Militär putschte, Lumumba 
versuchte zu retten, die Belgier flüchteten aus dem Kongo, 
alles brach zusammen: die Verwaltung, die Armee, ein-
fach alles. Es war die berühmte Kongo-Krise. Und es ist 
nicht vorbei. Nach dem Fund der Seltenen Erden sind 
die Profitgeier wieder da: Amerikaner, Russen, Chinesen 
und die Europäer. Es hört nie auf. – Schade. Ein wun-
dervolles Land. Das zweitgrößte in Afrika nach Algerien. 
Leider kommt es nicht zur Ruhe. Immer sind Reisewar-
nungen aktuell. Ich würde es dir gerne einmal zeigen, nur 
nicht jetzt.« Ihr Blick wanderte irgendwohin, weit weg 
aus Lüttich, als sei sie im Land ihrer Eltern, als sehe sie 
die Geschichte Kongos vor ihrem geistigen Auge ablaufen. 

Fett blickte aus dem Fenster von Chantals Wohnung in 
Lüttich auf die Maas. Jeder hat eine Heimat, eine Herkunft, 
ein Land der Kindheit, der ersten Erinnerungen, der Spiele 
mit Freunden, Geschwistern, Erinnerungen an die Groß-
eltern. Manchmal sind es gute Erinnerungen, manchmal 
schlechte. Sie prägen die Gefühle für das, was man Hei-
mat oder Herkunft nennt. So richtig verlassen sie einen 
nie, kommen im Alter wieder näher, wenn man in die 
Abendröte des Lebens einbiegt. Er dachte an seine Zeit 
in den Feldern am Ortsrand von Düren, an seine Spiel-
kameraden aus der Baby-Boomer Generation. Sie waren 
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viele Kinder damals in den 60er-Jahren. Kein Fernsehen, 
keine Handys, keine Computer. Lange Sommerabende, 
Schnee im Winter, Stoppelfelder, Zuckerrüben. Frieden im 
Land. Und Chantal. Im Grunde wusste er nichts über ihre 
Kindheit. Sie sprach nicht darüber. Bis zu diesem Abend 
in Lüttich, als sie nach dem Essen auf ihre Herkunft zu 
sprechen kamen und sie einige Bücher über den Kongo 
auf den Tisch legte und ihren Laptop öffnete.

Ein dunkler Dezemberabend. Ihr Couscous war ein 
Gedicht, danach hatte er sie über den Kongo befragt. Nun 
schwiegen sie. Er dachte an seinen Vater, der im Dezember 
1944 mit 17 Jahren bei Budapest gegen die Rote Armee 
gekämpft hatte. Bis ihn drei Schüsse trafen, er überlebte 
schwerverletzt. Währenddessen kämpften die Truppen 
der »Force Publique« des Kongo auf der Seite der Alliier-
ten gegen die Deutschen und gegen die Japaner im Pazi-
fik. Überall in den Familien: Narben der Vergangenheit. 

»Michel, lies Eric Vuillard und David Van Reybrouck. 
Beide haben über den Kongo geschrieben. – Ich glaube, wir 
machen Schluss für heute. Morgen ist wieder ein Arbeits-
tag und wir beide müssen fit sein. Du in Aachen und ich 
hier an der Maas, in der feurigen Stadt Lüttich, in der die 
Community aus Afrika wächst. Vielleicht gehen wir das 
nächste Mal in ein kongolesisches Restaurant? Nun kom-
men die Weihnachtstage und Silvester. – Frag mich nicht. 
Ich bin weg. Weihnachten und Silvester bin ich in Brüs-
sel bei Freunden und Verwandten.«

»Schade. Das kongolesische Restaurant klingt gut. – Ich 
hätte nicht nach dem Kongo fragen sollen. Biafra schoss 
mir durch den Kopf. Als ich klein war, da wurde über den 
Biafra-Krieg berichtet. Damals dachte ich, so, nun muss 
die Menschheit daraus lernen. Das wird nie mehr vorkom-
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men. Als junger Polizeianwärter spendete ich regelmäßig 
für die Welthungerhilfe. Nichts wurde besser. Alles wurde 
schlimmer. Ich hätte nicht fragen sollen.«

»Doch. Du bist der einzige Mann, der danach fragt und 
zuhört. Das mag ich an dir. Auch das.« Sie gab ihm zwei 
Wangenküsse. Er spürte ihre warme Haut, das zarte Eau 
de Toilette. Bilder aus dem gemeinsamen Wochenende in 
Paris tauchten auf. Er wollte sie festhalten. Sie löste sich 
sanft.

»Falls dein Wagen nicht anspringt, ich habe ein Klapp-
bett.« Sie lachte.

»Okay, ich bete zum Gott der Autobatterien, dass 
meine Batterie leer ist.« Beide lachten.

Die Batterie tat ihm nicht den Gefallen. Chantal winkte 
von ihrem Balkon, Fett fuhr am Denkmal für das Lütti-
cher Original Tchantchès in Richtung Autobahnzubrin-
ger. Das Radio blieb aus.

»Gut angekommen?« Eine WhatsApp-Frage von 
Chantal um Mitternacht.

»Nein. Du fehlst«, schrieb er zurück. Er setzte »Bis 
bald« hinzu. Vielleicht etwas direkt, dachte er beim Zäh-
neputzen. Ihm war danach.

In den nächsten Tagen bestellte Fett die Bücher, die 
Chantal erwähnt hatte. Er würde sie in der Weihnachts-
zeit lesen. Den Dauerregen über Weihnachten und die 
freien Tage bis Silvester nutzte er dazu. Das Grauen in 
Israel saß ihm in den Knochen. Der Anschlag der Hamas 
vom 7. Oktober 2023. Ein Pogrom von hasserfüllten Ter-
roristen an Frauen, Kindern, Greisen. Nichts war besser 
geworden. Im Gegenteil. Migranten feierten in Deutsch-
land den Anschlag. Die Angst unter Juden wuchs. An deut-
schen Hochschulen kam es zu antisemitischen Protesten. 
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Die linke Kulturszene schwieg. Die Bekenntnis-Musiker, 
-Maler, -Schauspieler, -Schriftsteller, sie schwiegen so laut 
wie nie zu dem Massaker an Israelis. Sie wurden erst ver-
nehmbar, als Israel die Terrororganisation Hamas in Gaza 
angriff. Da standen viele auf: gegen Israel.

Silvester stand vor der Tür. Feuerwerk – trotz Klima-
notstand, Krieg in der Ukraine, den immer noch entführ-
ten israelischen Geiseln.
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4   
SAKKO MIT LITSCHISUPPE

Silvester war für Michael Fett stets zweischneidig. Frü-
her, als er jung und schön war, feierte er im Jakobshof 
in Aachen, wo der Eintritt niedrig und das Buffet nach 
20 Minuten geplündert war. Da stürmten die Salonbolsche-
wisten auf das Essen los, das glaubst du nicht. Eine Band 
schrammelte auf der Bühne irgendwas mit Liebe, Amour, 
Amore, aber erst kam das Essen, dann die Getränke und 
dann die Musik. 2000 war er auf dem Drehturm am Lous-
berg. Drehte sich der Turm? Er konnte sich nicht erin-
nern. Er war mit Freunden dort, wieder alleine, ohne eine 
Zufallsbekanntschaft. Die Erde drehte sich nach Mitter-
nacht weiter, obwohl Nostradamus, Madame Teissier oder 
wer auch immer den Untergang, das Paradies oder weiß der 
Teufel was prophezeit hatten. Jetzt wieder Silvester. Der 
lange Morgen des Silvestertags, am Abend Theater Aachen 
mit »La Bohème« und Silvesterparty. Kollegin Conti war 
auf die Idee gekommen. Richtig bürgerlich, dachte er und 
kramte in seinem Kleiderschrank. Fett wäre vermutlich vor 
der Glotze mit »Dinner for One« eingeschlafen. Passte 
ihm mit Anfang 60 sein Anzug noch? Schwarze Schuhe, 
Krawatte, weißes Hemd? Auf wen würden sie treffen? All 
die feinen Leute. Silvester, Fett fremdelte seit langer Zeit 
mit dem Jahreswechsel, denn nichts änderte sich, auch 
wenn alle darauf warteten, daran glaubten. Gute Vorsätze. 
Ende Januar schon vergessen. Gerne hätte er mit Chantal 
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gefeiert, doch sie war in Brüssel bei Freunden und Ver-
wandten.

Er ging in die Küche, blickte auf die Türme des Rat-
hauses. Krawall in der Silvesternacht. Die Einsatzhun-
dertschaft durfte keinen Urlaub nehmen. Köln brauchte 
Verstärkung. Das Kriminalkommissariat hatte frei. End-
lich. Nächstes Jahr wieder Bereitschaft.

Das Streuselbrötchen war trocken. Der Nescafé fast 
aufgebraucht. Der Sturm brauste. Seit zehn Tagen Sturm, 
Regen. Er flog mit seinem Klapprad durch die Straßen, 
wenn er es denn benutzte. Von Schnee keine Spur. Wie 
oft hatte es ausgerechnet in der Silvesternacht geschneit? 
Immer, in seinen Erinnerungen immer: Schnee, Frost, kalte 
Füße, verfluchte Ledersohlen.

Er holte am Abend Conti in der Promenadenstraße ab. 
Ihm stockte kurz der Atem. Sie sah umwerfend aus. Eben 
italienische Gene, dachte Fett und sparte nicht mit Kom-
plimenten. »Ich geh als Ihr Bodyguard. Sie sehen umwer-
fend aus.« Conti im kleinen Schwarzen lächelte. Sie kaufte 
ihre Mode bei den Besuchen in der alten Heimat ein: Ita-
lien. Beide wünschten den Kollegen im Streifenwagen 
am Synagogenplatz eine ruhige Nacht und trafen gegen 
19.30 Uhr am Theater ein. Gelbe Bändchen markierten sie 
als Partygäste nach der Oper, sie legten die Garderobe ab 
und nahmen die Treppe hoch ins Spiegelfoyer. Fett holte 
zwei Gläser mit lauwarmem Sekt.

»Salute, auf Sie und die letzten Stunden des alten Jah-
res. Danke für die Idee mit dem Theater.« Fett hob sein 
Glas und Conti lächelte ihn an.

»Auf Ihren Ideenreichtum. Erst der zweite Toast geht 
auf Ihre Schönheit. So machen es die Russen.«

»Darf man das noch?«
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»Was?«
»Anstoßen wie die Russen?«
»Warum nicht?«
»Wegen Putin.«
»So war es vor Putin und so wird es nach Putin sein. Er 

hat den Toast nicht erfunden.«
»Da bin ich beruhigt.« Ein bisschen werde ich den Fett 

aufziehen, sagte sie sich. Aufziehen, nicht ausziehen.
Die Gläser stießen aneinander. Eine Dramaturgin betrat 

das Podest im Spiegelfoyer, richtete ihren Sprechzettel, 
ergriff das Mikro und erklärte den Inhalt der Oper inklu-
sive Schlussszene. 

»Jetzt wissen wir bereits, dass Mimi stirbt und Musetta 
ein leichtes Mädchen ist.« Conti fand die Vorwegnahme 
nicht gut.

»Wie im richtigen Leben, Kollegin.« Wieder eine von 
Fetts Redewendungen, die ihm eine Denkpause verschaffte. 
So richtig hatte er den Inhalt der Oper nicht verarbeitet. 
Dass er Opern nicht mochte, war sein Geheimnis. Er war 
bei Brechts »Dreigroschenoper« stehengeblieben.

Nach langem Applaus verließen beide um 23.10 Uhr 
das Parkett und gingen wieder hoch ins Spiegelfoyer. Der 
Andrang war enorm. Drei Buffetstationen wurden herge-
richtet, Publikum mit und ohne Partyeinlass drängte in den 
Raum, rasch reservierte Fett einen Stehtisch für sich und 
Conti, denn das Gewusel wurde ihm zu viel. Die Damen 
waren schick, die Herren oft in unübersichtlicher Garde-
robe, irgendwas zwischen Businessanzug und Rotary-Mit-
tagessen. Manche völlig von der Rolle in Westernstiefeln 
oder weißen Turnschuhen. Die Ansagen waren kaum zu 
verstehen, irgendwas von »Buffet« und »Bändchen«. Lit-
schisuppe sippte bereits über das graue Sakko eines älte-


