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Noch sind die Seiten leer, aber auf wundersame Weise spiirt man, wie die
Worter, in unsichtbarer Tinte geschrieben, alle schon vorhanden sind und sich
darum reifSen, sichtbar zu werden.”

Vladimir Nabokov

Ich verstehe nicht, weshalb die Leute so viel Wert darauf legen, ihr Privatle-
ben zur Schau zu stellen; sie vergessen, dass Unsichtbarkeit eine Superkraft ist.

Banksy

Langst ist die Welt entzaubert. Man hat dich verlassen.”
Borges, 1964

Die beriihmten gardinenlosen Fenster legten das Innere der Hduser frei. Die
Interieurs legten die Abwesenheit des Privaten frei. Das heilige Recht auf Privat-
heit bestdtigte sich paradoxerweise durch ihre Abwesenheit.”™

Dubravka Ugresic: Das Ministerium der Schmerzen

Den sichersten Unterschlupf, wenn du unbemerkt bleiben willst, findest du,
indem du in deine Heimatstadt zuriickkehrst.”™
Georgi Gospodinov: Physik der Schwermut






Unsichtbare Menschen sind tiberall um uns herum. In der Bahn, auf
der StrafSe, im Wohnblock, im Laden, in der Schule, auf der Arbeit,
seltener in den Nachtclubs, aber auch dort tauchen sie ab und zu
auf. Sie gehen in der Menge auf und beobachten die Leute ringsum-
her mit ihren traurigen, unsichtbaren Augen. Doch weil sie unsicht-
bar sind, bemerkt sie niemand.

* kK

»Komm schon, bitte, kauf mir ein Eis!«

»Es geht nicht, habe ich gesagt.«

»Warum? «

»Darum.«

»Aber ich will.«

»HOr bitte auf, mit dem Fufl zu stampfen!«

»Warum? «

»Weil es sich nicht gehort und weil du auflerdem mit
Stampfen nichts erreichst.«

»Das meinte ich nicht. Ich wollte wissen, warum ich kein
Eis kriegen kann.«

»Ich habe dir doch schon gesagt, dass du nicht jeden Tag
Eis essen darfst. Davon bekommt man Halsweh.«

»Aber du kaufst dir jeden Tag welches, das hab ich gese-
hen.«

»Red keinen Unsinn. Auflerdem bin ich erwachsen. «

»Na und?«

»Erwachsene konnen selbst entscheiden.«



»Warum?«

»Weil Erwachsene ... erwachsen sind. Sie wissen, was rich-
tig ist, und was nicht.«

»Weif$t du immer, was richtig ist?«

»Ich glaube — ja. Zumindest hoffe ich das. «

»Auch bei mir?«

»Was — auch bei dir?«

»Weildt du auch bei mir, was richtig ist?«

»Bei dir auf jeden Fall.«

»Mama ...«

»Was?«

»Kaufst du mir kein Eis, weil ich zu dick bin?«

»Wie kannst du nur so etwas denken!«

»Was gibt es da zu denken — ich BIN dick!«

»Wer sagt das?«

»Alle.«

»Wer sind alle?«

»Na alle in der Schule, im Block — einfach alle.«

»HOr nicht auf sie!«

»Aber ich bin wirklich dick. Und niemand will mit mir spie-
len. Und auch nicht mit mir reden. Mich nimmt einfach nie-
mand wahr. «

»Wieso niemand? Du hast doch Freundinnen. Meggy? «

»Sie heif3t Maggy. Und sie redet auch nicht mehr mit mir.«

»Warum?«

»Weil ich dick bin! Und ... weil ich vor ein paar Tagen ihr
Sandwich gegessen habe.«

»Und warum hast du ihr Sandwich gegessen?«

»Warum, warum! Weil ich Hunger hatte. Ich hatte Angst
vor der Mathe-Kontrolle, und wenn ich Angst habe, kriege ich



immer riesigen Hunger. Und Maggy hatte ihr Sandwich so ein-
gepackt, dass es aus der Tasche schaute. Bestimmt, um mich zu
provozieren. Und ich ... wollte nur mal kosten, nur ein kleines
Stiick abbeifien ... Aber dann ... Es hat so gut geschmeckt, und
die Mathearbeit kam immer naher ... ich hatte Angst, war auf-
geregt und ... dann war das Sandwich plotzlich alle. Als Maggy
das mitbekommen hat, hat sie vor der ganzen Klasse herum-
gebriillt. Ich habe mich bei ihr entschuldigt, aber ... jetzt redet
sie nicht mehr mit mir.«

»Also hor mal, mein Sternchen. Du weifdt, dass man so et-
was nicht tut. Fremde Sachen nimmt man sich nicht einfach so,
nicht wahr? Das ist Diebstahl, und Diebstahl wird bestraft.«

»Na ja, das weif ich schon ... Also gut, ich werde es nicht
wieder tun.«

»Mama?«

»Was ist? «

»Warum bin ich dick?«

»Was ist denn das fiir eine Frage!«

»Eine ganz normale Frage. Sag schon, warum bin ich
dick?«

»Ach, mein Sternchen ... woher soll ich das wissen? Es sind
wohl die Gene.«

»Aber du bist nicht dick.«

»Na und?«

»Also dann ... war mein Vater dick?«

»Wie kommst du jetzt auf deinen Vater?!«

»Sag schon!«

»Na ja, dick ... nein, eher kraftig. Und grof3.«

»War er schon?«



»Lass uns das Thema beenden, okay?«

»Sag doch, Mama. Habe ich ihn mal gesehen?«

»Nein.«

»Warum?«

»Weil ich ihn selbst nicht mehr gesehen habe seit da-
mals. «

»Seitdem der Unfall passiert ist?«

»Warum sagst du so etwas?«

»Du sagst so etwas. Ich habe gehort, wie du es einmal Tan-
te Tanja erklart hast. «

»HOr mir mal gut zu, mein Sternchen. Wenn das, dass du
da bist, tiberhaupt Unfall genannt werden kann, dann ist das
der aller-, allerschonste Unfall auf der Welt und ich bin unend-
lich gliicklich, dass er passiert ist. Dass du passiert bist. Ist das
klar?«

»Klar. Aber ...«

»Was aber?«

»Kaufst du mir jetzt ein Eis?«

»Nein.«

»Warum?«

»Darum. «

»0Ooooch ...... «

»Und weil ich dich lieb habe.«
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Dieses Kind war ich.

Doch meine Mutter war nicht an diesem Gesprach tiber das
Eis beteiligt. Sowohl meine Mutter als auch das Eis habe ich
mir ausgedacht.

Ich wollte das einfach zu sehr — neben einer lieben und la-
chelnden Mutter gehen, meine Hand inihrer geborgen, spiiren,
dass sie mich bedingungslos und grundlos liebt, was immer ich
auch tat, einfach, weil ich da war, und sie mit kindlicher Hart-
ndckigkeit zu bitten, mir Eis zu kaufen. Und das nicht, weil
ich so versessen auf Eis war, sondern weil ich den Gedanken
toll fand, ein kleines, quengelndes, seine Mutter bettelndes
Madchen zu sein, wie ich es bei den anderen Kindern draufen
gesehen hatte.

Ich wollte hineinspringen in dieses feierliche, in meiner
Fantasie groflartig gezeichnete Bild von nérgelnden und stéan-
dig nach etwas verlangenden Kindern und deren vorgeblich
strengen, letztendlich aber immer nachgebenden Miittern, die
auf Wegen gehen, die zu Parks fiihren, Parks mit gewaltigen
schmelzenden Schokoladen-, Erdbeer- und Vanilleeisportio-
nen, mit bellenden frisierten Pudeln, an denen ihre Frauchen
mit silbrig glinzenden, aufgetiirmten Frisuren rhythmisch
zerren, mit Verkaufern raschelnder Heliumballons, auf denen
Micky Maus und Pu, der Bir, abgebildet sind. Auch mich woll-
te ich hineinzeichnen in dieses Bild mit viel Zuckerwatte und
plarrenden Babys, die von ihren Miittern mit unerklarlicher
Ruhe auf Banken geschunkelt werden und die einen eben diese
vorbehaltlose Liebe zu diesen rotznasigen, den Samstagnach-
mittag mit ihrem Gebriill zerreiflenden Babys spiiren lassen.



Aber ich war nicht darauf. Dieses Bild hing sehr weit oben
an der Wand, es hing an einem alten, verrosteten Nagel, ver-
lockend und unerreichbar. Ich ertraumte mir meine zartliche
und stets liebevolle Mutter, traumte sie sowohl lachelnd, als
auch verirgert, heiter, miide, vorwurfsvoll und besanftigend.
Meine Mutter. Ich erschuf diese Mutter in meinem zerbrech-
lichen siebenjahrigen Bewusstsein und konnte nie begreifen,
weshalb eine Mutter ihr Kind so bedingungs- und grundlos
liebte, einfach, weil es da war.

Meine Mutter gibt es auch. Aber ja. Ganz sicher gibt es sie
irgendwo, im Bild von jemand anderem, das jemand vorsichtig
von der Wand nimmt, und dann werden alle Kinder, Eisporti-
onen, frisierten Pudel, Ballons, Miitter und Zuckerwatte dar-
in lebendig. Jeden Samstagnachmittag. Oder fast jeden. Doch
Mama, meine Mutter, die mich doch so bedingungs- und grund-
los liebte, hatte sich irgendwie dazu durchgerungen, mich aus
diesem kiinftigen Aquarell zu léschen. Dies geschah an dem
Tag, an dem fremde Hande mich ihrem Schof} entrissen und sie
im selben Augenblick ihre Liebe zu mir aus sich herausriss.

Und wegging.

Ich blieb allein, in einem Brutkasten, mit meiner eben
erst entfalteten Lunge zerriss ich die sterile Krankenhausru-
he und schmerzhaft sog ich die Einsamkeit ein, die in jenem
Augenblick meine Existenz brandmarkte. Schmerzhaft sog
ich ein, dass ich diese ihr Kind bedingungs- und grundlos lie-
bende Mutter, die am Tag meines Erscheinens wegging, nicht
kennenlernte. Sie war geschmolzen wie Eis an einem heiflen
Sommertag.

Etwa zu der Zeit begann ich, mir mein Leben mit ihr aus-
zudenken.
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Meine erste bewusste Erinnerung: Ich sitze in einem mittel-
grof3en, dunklen Zimmer auf dem Boden, es riecht nach Staub
und zugleich nach Schimmel, um mich herum zerren andere
Kinder etwa in meinem Alter und etwas alter aneinander he-
rum, schubsen sich und briillen; ich schaffe es krabbelnd bis
in die Ecke, wo ich mich wie eine Schnecke zusammenziehe
und mein Kinn gegen die Knie presse. Ich schliefle die Augen
und stelle mir vor, dass ich verschwinde, dass ich unsichtbar
werde und diesen ganzen Tumult beobachte, ohne dass die an-
deren im Zimmer mich bemerken. Damals war ich vielleicht
drei oder vier. In jenem Moment wiinschte ich mir etwas, ohne
mir bewusst zu werden, wie schwer dessen Unvermeidlichkeit
belasten kann. Spater wiirde ich mir Vorwiirfe machen, dass
ich selbst Schuld an dem trage, was mir widerfahrt, dass ich
mein Leben so, wie es ist, selbst so gewollt habe. Und vielleicht
wiirde ich Recht haben.

n
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Manchmal kamen die neuen Miitter, um sich einen von uns aus-
zusuchen. Diese Tage waren ganz besondere — sowohl fiir die
Miitter und uns als auch fiir die Erzieherinnen im Heim. Schon
frith am Morgen fingen sie an, uns zu duschen, uns saubere
Kleidung anzuziehen, den Kleineren die Pampers zu wechseln,
unser Spielzimmer mit einem Lappen zu wischen und die auf
dem Boden herumliegenden Spielsachen aufzurdumen. Uber-
haupt — es war ein Festtag. Wie ein erster Juni, den es bei uns
mehrmals im Jahr gab. Wir hatten grof3es Gliick, hief3 es.

Wir lugten ungeduldig ins Biiro der Direktorin und sa-
hen, wie sich die Ordner mit unseren Akten auf dem riesigen
Schreibtisch tiirmten, und auf den, so grof er auch war, doch
nicht alle passten.

Dann kamen die Miitter und Viter. Sie 6ffneten die Tiir zu
unserem dunklen Zimmer, das vom Geruch nach Schimmel und
Babykacke durchdrungen war, und schon brach der Sommer
tiber unsere Spielsachen herein — lichelnd, staubig, keuchend
und klebrig. Die Hitze staute sich und jeder von uns wollte ei-
nerseits hin zur Mutter stiirzen und sie unter Tridnen bitten,
doch ihn auszuwdihlen, andererseits sich zuriickhaltend und
anstandig benehmen, um ihr zu gefallen, wie es die Erziehe-
rinnen uns beigebracht hatten. Am Ende blieben wir einfach
steif und bewegungslos dort hocken, wo wir gerade waren, wie
Steinkreuze auf einem alten Friedhof, und warteten. Alles lief
in Zeitlupe ab und nur ein paar Fliegen flogen Schneisen in die
Luft iiber einem Topfchen in der Ecke.

Immer machte zuerst die Mutter einen Schritt auf uns zu;
der Vater blieb fiir gewohnlich an der Wand stehen und kne-



tete seine schweifinassen Hande. Die Mutter. Sie wiirde die
Wahl treffen. Die Mutter, die unfahig war, Mutter zu werden,
war hergekommen, um einen von uns zu holen, um ihn bei
der Hand zu nehmen und ihn mit sich in ihre Welt zu nehmen.
Das Matrjoschka-Gesetz: Aus einer jeden wird die nachste ge-
boren, das Madchen wird Mutter und bringt ein Madchen zur
Welt, welches heranwiachst und ein Madchen zur Welt bringt,
welches ein Mddchen zur Welt bringt, welches Mutter wird.
Der nie aufthoérende Faden der Familienreproduktion. Ich fra-
ge mich, ob die Miitter ins Heim kommen, um einen von uns
zu retten, oder weil sie Rettung fiir sich selbst suchen.

Die Mutter fand zuerst Kraft, unseren bittenden Blicken
zu begegnen, und ihr gingen die Augen tiber. Langsam ging
sie umbher, streichelte den Wuschelkopf eines von uns und ein
angenehmer Hauch von Frische sprengte die abgestandene
Luft. Wir bekamen unsere Portion Liebe von einer unbekann-
ten, fremden Mutter und verschlangen sie gierig wie ein Stiick
Torte mit Karamellglasur.

Dann redeten die Mutter und die Direktorin eine Weile im
Biiro, blitterten in den staubigen Akten, die sich auf dem rie-
sigen Schreibtisch hauften, und deren ganze Last entlud sich
auf unsere Kopfe und zerbrach unsere Hoffnung, als ware sie
eine hohle Nuss.
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SALIM

Salim eilt ins Krankenhaus, in das seine Mutter letzte Woche
eingewiesen wurde. Er lauft barful und mit freiem Oberkor-
per iiber die von der Julisonne aufgeheizten Gehwegplatten in
der Fugingerzone. Der Schweifd rinnt ihm in Stromen tiber
das dunkle Gesicht, aber er wischt nur kurz mit dem Handri-
cken dariiber und lauft weiter. An anderen Tagen geht er im
Schatten, sieht zu, dass sein Weg unter den Linden entlang-
fithrt, doch heute hat er etwas Dringendes zu erledigen und
lauft deshalb mitten in der Glut.

Salim ist knapp sieben, doch schon seit Langem treibt er
sich allein in den Straflen herum. An seinem fiinften Geburts-
tag schnitt man ihm den Daumen der rechten Hand ab. Nun
ist der Daumen zwar eigentlich nicht mehr da, aber an solch
heilen Tagen wie heute juckt er ihn. Salim weif nicht, wie das
moglich ist, und noch schlimmer ist, dass er ihn nicht kratzen
kann. »Wozu braucht er einen Daumen, in die Schule schicken
wir ihn sowieso nicht«, sagte seine Mutter damals. »Es gibt
genug Gebildete, was man braucht, ist ein Gewerbe!« Und sie
brachte ihm bei, in die Taschen der Tanten zu greifen und de-
ren Portemonnaies herauszuholen.

Dabei hatte Salim noch Gliick gehabt. Seinem grof3en Bru-
der hatte man ein Bein bis zum Knie abgetrennt, und nun
muss er vor der Parkanlage an der Hauptstrale betteln, egal
ob es eisig kalt oder glithend heif} ist. Sein grofler Bruder ist
also Bettler, Salim dagegen Taschendieb, er betreibt sozusagen
schon von klein auf ein Gewerbe. Auflerdem bringt das Klau-
en viel mehr Geld ein. Manchmal lief} er auch schon die eine
oder andere Kostbarkeit mitgehen, wie er das nannte — hier



einen Taschenspiegel, da einen besonderen Kugelschreiber.
Diese Kostbarkeiten zeigte er seiner Mutter nicht und hob sie
zu Hause unter dem Bett auf.

Sein Vater ist schon zwei Jahre nicht mehr aufgetaucht,
und aufder ihm und seinem Bruder hat seine Mutter noch zwei
Maidchen, drei und finf Jahre alt. Auch seine Grofdmutter
wohnt bei ihnen, denn sie ist schon alt und klapprig und kann
weder StrafSen kehren noch stehlen, und in dieser Hitze ist sie
auch zum Betteln nicht zu gebrauchen. Seine Mutter putzt je-
den Mittwoch die beiden Hauseingédnge eines Wohnblocks in
der Nihe des Zigeunerviertels, wofiir sie alles in allem 48 Lewa
bekommt, »fiir das Notigste zum Leben«. Vor einigen Tagen
jedoch wurde sie krank und sie lielen einen Arzt kommen. Als
der ihr den Bauch abtastete, heulte sie laut auf. Man brach-
te sie sofort ins Krankenhaus, machte eine Tomografie, stach
mit Nadeln in sie und schlieflich hief es, dass sich dringend
eine neue Niere finden miisse, denn bei ihr wiirden beide nicht
mehr funktionieren.

Salim stand eine Weile neben dem Bett seiner kranken
Mutter, bevor er in Gedanken versunken aufbrach. So vieles
hatte sie ihm beigebracht, einen so meisterhaften Taschen-
dieb hatte sie aus ihm gemacht, doch nie hatte sie ihm gesagt,
wie man eine fremde Niere stiehlt. Mit Daumen oder ohne —
das wiirde keinesfalls leicht werden. Und Salim wusste nicht
einmal, wie eine Niere aussah, noch, wo er eine suchen sollte.
Schon fiinf Nachte hat er nicht geschlafen und gegessen, hat
immer nur dagesessen und liberlegt, wo er eine Niere fiir seine
Mutter bekommen konnte.

An diesem Morgen war er friih aufgestanden, zum Lebens-
mittelladen des Viertels gegangen — das seine Mutter »die
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Garage« nannte, doch Salim hatte drinnen nie Autos gesehen
—und hatte vor der Tiir gewartet. Irgendwann tauchte die Ver-
kauferin auf, die es offenbar nicht eilig hatte, und noch wah-
rend sie das grofle Vorhidngeschloss aufschloss, warf sie einen
argwohnischen Blick auf Salim.

»Worauf wartest du? Mach, dass du fortkommst!«

»Tante, kannst du mir ein Stiick Pappe geben?«

»Pappe? Wozu brauchst du denn Pappe?«

»Naja ... damit ich eine Anzeige darauf schreiben kann.
Ich kann nicht schreiben, aber ich will dich bitten, dass du sie
schreibst. Geht das, Tante? Ja?«

»Was denn fiir eine Anzeige, Jungchen? Ach lass mich doch
mit diesem Quatsch in Ruhe!«

»Also, es soll darauf stehen, dass ich eine Niere brauche.
Ich will mich auf die Strafle neben das Einkaufszentrum setzen
... und wenn jemand eine iibrig hat, kann er sie mir geben.«

Die Verkauferin sah ihn misstrauisch an, dann meinte sie
wohl, dass der kleine Zigeuner sie auf dem Arm nehmen woll-
te, und beschloss, im gleichen Sinne zu antworten.

»Warum willst du die Leute anbetteln? Geh in die Metzge-
rei dort an der Ecke Botev-Strafle und Zelena-Poljana-Strafie
und kauf dir eine.«

»Kann man Nieren denn im Laden kaufen?« Salims Augen
begannen zu glanzen.

»Na klar, was dachtest du denn?«

Da gab es also Nieren nur einen Sprung vom Zigeunervier-
tel entfernt zu kaufen, und er zerbricht sich schon fiinf Tage
den Kopf, woher er eine bekommt! Salim rannte augenblick-
lich nach Hause. Sie wohnten in einer Hiitte auf der anderen
Seite der Bahngleise, er brauchte fiinf Minuten, wenn er sich



