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Noch sind die Seiten leer, aber auf wundersame Weise spürt man, wie die 
Wörter, in unsichtbarer Tinte geschrieben, alle schon vorhanden sind und sich 
darum reißen, sichtbar zu werden.*

		  Vladimir Nabokov 

Ich verstehe nicht, weshalb die Leute so viel Wert darauf legen, ihr Privatle-
ben zur Schau zu stellen; sie vergessen, dass Unsichtbarkeit eine Superkraft ist.

		  Banksy

Längst ist die Welt entzaubert. Man hat dich verlassen.**

		  Borges, 1964 

Die berühmten gardinenlosen Fenster legten das Innere der Häuser frei. Die 
Interieurs legten die Abwesenheit des Privaten frei. Das heilige Recht auf Privat-
heit bestätigte sich paradoxerweise durch ihre Abwesenheit.***

		  Dubravka Ugrešić: Das Ministerium der Schmerzen 

Den sichersten Unterschlupf, wenn du unbemerkt bleiben willst, findest du, 
indem du in deine Heimatstadt zurückkehrst.****

		  Georgi Gospodinov: Physik der Schwermut 
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Unsichtbare Menschen sind überall um uns herum. In der Bahn, auf 
der Straße, im Wohnblock, im Laden, in der Schule, auf der Arbeit, 
seltener in den Nachtclubs, aber auch dort tauchen sie ab und zu 
auf. Sie gehen in der Menge auf und beobachten die Leute ringsum-
her mit ihren traurigen, unsichtbaren Augen. Doch weil sie unsicht-
bar sind, bemerkt sie niemand.

* * *

»Komm schon, bitte, kauf mir ein Eis!«
»Es geht nicht, habe ich gesagt.«
»Warum?«
»Darum.«
»Aber ich will.«
»Hör bitte auf, mit dem Fuß zu stampfen!«
»Warum?«
»Weil es sich nicht gehört und weil du außerdem mit 

Stampfen nichts erreichst.«
»Das meinte ich nicht. Ich wollte wissen, warum ich kein 

Eis kriegen kann.«
»Ich habе dir doch schon gesagt, dass du nicht jeden Tag 

Eis essen darfst. Davon bekommt man Halsweh.«
»Aber du kaufst dir jeden Tag welches, das hab ich gese-

hen.«
»Red keinen Unsinn. Außerdem bin ich erwachsen.«
»Na und?«
»Erwachsene können selbst entscheiden.«
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»Warum?«
»Weil Erwachsene ... erwachsen sind. Sie wissen, was rich-

tig ist, und was nicht.«
»Weißt du immer, was richtig ist?«
»Ich glaube – ja. Zumindest hoffe ich das.«
»Auch bei mir?«
»Was – auch bei dir?«
»Weißt du auch bei mir, was richtig ist?«
»Bei dir auf jeden Fall.«
»Mama …«
»Was?«
»Kaufst du mir kein Eis, weil ich zu dick bin?«
»Wie kannst du nur so etwas denken!«
»Was gibt es da zu denken – ich BIN dick!«
»Wer sagt das?«
»Alle.«
»Wer sind alle?«
»Na alle in der Schule, im Block – einfach alle.«
»Hör nicht auf sie!«
»Aber ich bin wirklich dick. Und niemand will mit mir spie-

len. Und auch nicht mit mir reden. Mich nimmt einfach nie-
mand wahr.«

»Wieso niemand? Du hast doch Freundinnen. Meggy?«
»Sie heißt Maggy. Und sie redet auch nicht mehr mit mir.«
»Warum?«
»Weil ich dick bin! Und … weil ich vor ein paar Tagen ihr 

Sandwich gegessen habe.«
»Und warum hast du ihr Sandwich gegessen?«
»Warum, warum! Weil ich Hunger hatte. Ich hatte Angst 

vor der Mathe-Kontrolle, und wenn ich Angst habe, kriege ich 
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immer riesigen Hunger. Und Maggy hatte ihr Sandwich so ein-
gepackt, dass es aus der Tasche schaute. Bestimmt, um mich zu 
provozieren. Und ich … wollte nur mal kosten, nur ein kleines 
Stück abbeißen … Aber dann … Es hat so gut geschmeckt, und 
die Mathearbeit kam immer näher … ich hatte Angst, war auf-
geregt und … dann war das Sandwich plötzlich alle. Als Maggy 
das mitbekommen hat, hat sie vor der ganzen Klasse herum-
gebrüllt. Ich habe mich bei ihr entschuldigt, aber … jetzt redet 
sie nicht mehr mit mir.«

»Also hör mal, mein Sternchen. Du weißt, dass man so et-
was nicht tut. Fremde Sachen nimmt man sich nicht einfach so, 
nicht wahr? Das ist Diebstahl, und Diebstahl wird bestraft.«

»Na ja, das weiß ich schon … Also gut, ich werde es nicht 
wieder tun.«

…
»Mama?«
»Was ist?«
»Warum bin ich dick?«
»Was ist denn das für eine Frage!«
»Eine ganz normale Frage. Sag schon, warum bin ich 

dick?«
»Ach, mein Sternchen … woher soll ich das wissen? Es sind 

wohl die Gene.«
»Aber du bist nicht dick.«
»Na und?«
»Also dann … war mein Vater dick?«
»Wie kommst du jetzt auf deinen Vater?!«
»Sag schon!«
»Na ja, dick … nein, eher kräftig. Und groß.«
»War er schön?«



8

»Lass uns das Thema beenden, okay?«
»Sag doch, Mama. Habe ich ihn mal gesehen?«
»Nein.«
»Warum?«
»Weil ich ihn selbst nicht mehr gesehen habe seit da-

mals.«
»Seitdem der Unfall passiert ist?«
»Warum sagst du so etwas?«
»Du sagst so etwas. Ich habe gehört, wie du es einmal Tan-

te Tanja erklärt hast.«
»Hör mir mal gut zu, mein Sternchen. Wenn das, dass du 

da bist, überhaupt Unfall genannt werden kann, dann ist das 
der aller-, allerschönste Unfall auf der Welt und ich bin unend-
lich glücklich, dass er passiert ist. Dass du passiert bist. Ist das 
klar?«

»Klar. Aber ...«
»Was aber?«
»Kaufst du mir jetzt ein Eis?«
»Nein.«
»Warum?«
»Darum.«
»Ooooch ……«
…
»Und weil ich dich lieb habe.«
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Dieses Kind war ich.
Doch meine Mutter war nicht an diesem Gespräch über das 

Eis beteiligt. Sowohl meine Mutter als auch das Eis habe ich 
mir ausgedacht.

Ich wollte das einfach zu sehr – neben einer lieben und lä-
chelnden Mutter gehen, meine Hand in ihrer geborgen, spüren, 
dass sie mich bedingungslos und grundlos liebt, was immer ich 
auch tat, einfach, weil ich da war, und sie mit kindlicher Hart-
näckigkeit zu bitten, mir Eis zu kaufen. Und das nicht, weil 
ich so versessen auf Eis war, sondern weil ich den Gedanken 
toll fand, ein kleines, quengelndes, seine Mutter bettelndes 
Mädchen zu sein, wie ich es bei den anderen Kindern draußen 
gesehen hatte.

Ich wollte hineinspringen in dieses feierliche, in meiner 
Fantasie großartig gezeichnete Bild von nörgelnden und stän-
dig nach etwas verlangenden Kindern und deren vorgeblich 
strengen, letztendlich aber immer nachgebenden Müttern, die 
auf Wegen gehen, die zu Parks führen, Parks mit gewaltigen 
schmelzenden Schokoladen-, Erdbeer- und Vanilleeisportio-
nen, mit bellenden frisierten Pudeln, an denen ihre Frauchen 
mit silbrig glänzenden, aufgetürmten Frisuren rhythmisch 
zerren, mit Verkäufern raschelnder Heliumballons, auf denen 
Micky Maus und Pu, der Bär, abgebildet sind. Auch mich woll-
te ich hineinzeichnen in dieses Bild mit viel Zuckerwatte und 
plärrenden Babys, die von ihren Müttern mit unerklärlicher 
Ruhe auf Bänken geschunkelt werden und die einen eben diese 
vorbehaltlose Liebe zu diesen rotznäsigen, den Samstagnach-
mittag mit ihrem Gebrüll zerreißenden Babys spüren lassen.



10

Aber ich war nicht darauf. Dieses Bild hing sehr weit oben 
an der Wand, es hing an einem alten, verrosteten Nagel, ver-
lockend und unerreichbar. Ich erträumte mir meine zärtliche 
und stets liebevolle Mutter, träumte sie sowohl lächelnd, als 
auch verärgert, heiter, müde, vorwurfsvoll und besänftigend. 
Meine Mutter. Ich erschuf diese Mutter in meinem zerbrech-
lichen siebenjährigen Bewusstsein und konnte nie begreifen, 
weshalb eine Mutter ihr Kind so bedingungs- und grundlos 
liebte, einfach, weil es da war.

Meine Mutter gibt es auch. Aber ja. Ganz sicher gibt es sie 
irgendwo, im Bild von jemand anderem, das jemand vorsichtig 
von der Wand nimmt, und dann werden alle Kinder, Eisporti-
onen, frisierten Pudel, Ballons, Mütter und Zuckerwatte dar-
in lebendig. Jeden Samstagnachmittag. Oder fast jeden. Doch 
Mama, meine Mutter, die mich doch so bedingungs- und grund-
los liebte, hatte sich irgendwie dazu durchgerungen, mich aus 
diesem künftigen Aquarell zu löschen. Dies geschah an dem 
Tag, an dem fremde Hände mich ihrem Schoß entrissen und sie 
im selben Augenblick ihre Liebe zu mir aus sich herausriss.

Und wegging.
Ich blieb allein, in einem Brutkasten, mit meiner eben 

erst entfalteten Lunge zerriss ich die sterile Krankenhausru-
he und schmerzhaft sog ich die Einsamkeit ein, die in jenem 
Augenblick meine Existenz brandmarkte. Schmerzhaft sog 
ich ein, dass ich diese ihr Kind bedingungs- und grundlos lie-
bende Mutter, die am Tag meines Erscheinens wegging, nicht 
kennenlernte. Sie war geschmolzen wie Eis an einem heißen 
Sommertag.

Etwa zu der Zeit begann ich, mir mein Leben mit ihr aus-
zudenken.
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Meine erste bewusste Erinnerung: Ich sitze in einem mittel-
großen, dunklen Zimmer auf dem Boden, es riecht nach Staub 
und zugleich nach Schimmel, um mich herum zerren andere 
Kinder etwa in meinem Alter und etwas älter aneinander he-
rum, schubsen sich und brüllen; ich schaffe es krabbelnd bis 
in die Ecke, wo ich mich wie eine Schnecke zusammenziehe 
und mein Kinn gegen die Knie presse. Ich schließe die Augen 
und stelle mir vor, dass ich verschwinde, dass ich unsichtbar 
werde und diesen ganzen Tumult beobachte, ohne dass die an-
deren im Zimmer mich bemerken. Damals war ich vielleicht 
drei oder vier. In jenem Moment wünschte ich mir etwas, ohne 
mir bewusst zu werden, wie schwer dessen Unvermeidlichkeit 
belasten kann. Später würde ich mir Vorwürfe machen, dass 
ich selbst Schuld an dem trage, was mir widerfährt, dass ich 
mein Leben so, wie es ist, selbst so gewollt habe. Und vielleicht 
würde ich Recht haben.
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Manchmal kamen die neuen Mütter, um sich einen von uns aus-
zusuchen. Diese Tage waren ganz besondere – sowohl für die 
Mütter und uns als auch für die Erzieherinnen im Heim. Schon 
früh am Morgen fingen sie an, uns zu duschen, uns saubere 
Kleidung anzuziehen, den Kleineren die Pampers zu wechseln, 
unser Spielzimmer mit einem Lappen zu wischen und die auf 
dem Boden herumliegenden Spielsachen aufzuräumen. Über-
haupt – es war ein Festtag. Wie ein erster Juni, den es bei uns 
mehrmals im Jahr gab. Wir hatten großes Glück, hieß es.

Wir lugten ungeduldig ins Büro der Direktorin und sa-
hen, wie sich die Ordner mit unseren Akten auf dem riesigen 
Schreibtisch türmten, und auf den, so groß er auch war, doch 
nicht alle passten.

Dann kamen die Mütter und Väter. Sie öffneten die Tür zu 
unserem dunklen Zimmer, das vom Geruch nach Schimmel und 
Babykacke durchdrungen war, und schon brach der Sommer 
über unsere Spielsachen herein – lächelnd, staubig, keuchend 
und klebrig. Die Hitze staute sich und jeder von uns wollte ei-
nerseits hin zur Mutter stürzen und sie unter Tränen bitten, 
doch ihn auszuwählen, andererseits sich zurückhaltend und 
anständig benehmen, um ihr zu gefallen, wie es die Erziehe-
rinnen uns beigebracht hatten. Am Ende blieben wir einfach 
steif und bewegungslos dort hocken, wo wir gerade waren, wie 
Steinkreuze auf einem alten Friedhof, und warteten. Alles lief 
in Zeitlupe ab und nur ein paar Fliegen flogen Schneisen in die 
Luft über einem Töpfchen in der Ecke.

Immer machte zuerst die Mutter einen Schritt auf uns zu; 
der Vater blieb für gewöhnlich an der Wand stehen und kne-
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tete seine schweißnassen Hände. Die Mutter. Sie würde die 
Wahl treffen. Die Mutter, die unfähig war, Mutter zu werden, 
war hergekommen, um einen von uns zu holen, um ihn bei 
der Hand zu nehmen und ihn mit sich in ihre Welt zu nehmen. 
Das Matrjoschka-Gesetz: Aus einer jeden wird die nächste ge-
boren, das Mädchen wird Mutter und bringt ein Mädchen zur 
Welt, welches heranwächst und ein Mädchen zur Welt bringt, 
welches ein Mädchen zur Welt bringt, welches Mutter wird. 
Der nie aufhörende Faden der Familienreproduktion. Ich fra-
ge mich, ob die Mütter ins Heim kommen, um einen von uns 
zu retten, oder weil sie Rettung für sich selbst suchen.

Die Mutter fand zuerst Kraft, unseren bittenden Blicken 
zu begegnen, und ihr gingen die Augen über. Langsam ging 
sie umher, streichelte den Wuschelkopf eines von uns und ein 
angenehmer Hauch von Frische sprengte die abgestandene 
Luft. Wir bekamen unsere Portion Liebe von einer unbekann-
ten, fremden Mutter und verschlangen sie gierig wie ein Stück 
Torte mit Karamellglasur.

Dann redeten die Mutter und die Direktorin eine Weile im 
Büro, blätterten in den staubigen Akten, die sich auf dem rie-
sigen Schreibtisch häuften, und deren ganze Last entlud sich 
auf unsere Köpfe und zerbrach unsere Hoffnung, als wäre sie 
eine hohle Nuss.
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SALIM

Salim eilt ins Krankenhaus, in das seine Mutter letzte Woche 
eingewiesen wurde. Er läuft barfuß und mit freiem Oberkör-
per über die von der Julisonne aufgeheizten Gehwegplatten in 
der Fußgängerzone. Der Schweiß rinnt ihm in Strömen über 
das dunkle Gesicht, aber er wischt nur kurz mit dem Handrü-
cken darüber und läuft weiter. An anderen Tagen geht er im 
Schatten, sieht zu, dass sein Weg unter den Linden entlang-
führt, doch heute hat er etwas Dringendes zu erledigen und 
läuft deshalb mitten in der Glut.

Salim ist knapp sieben, doch schon seit Langem treibt er 
sich allein in den Straßen herum. An seinem fünften Geburts-
tag schnitt man ihm den Daumen der rechten Hand ab. Nun 
ist der Daumen zwar eigentlich nicht mehr da, aber an solch 
heißen Tagen wie heute juckt er ihn. Salim weiß nicht, wie das 
möglich ist, und noch schlimmer ist, dass er ihn nicht kratzen 
kann. »Wozu braucht er einen Daumen, in die Schule schicken 
wir ihn sowieso nicht«, sagte seine Mutter damals. »Es gibt 
genug Gebildete, was man braucht, ist ein Gewerbe!« Und sie 
brachte ihm bei, in die Taschen der Tanten zu greifen und de-
ren Portemonnaies herauszuholen.

Dabei hatte Salim noch Glück gehabt. Seinem großen Bru-
der hatte man ein Bein bis zum Knie abgetrennt, und nun 
muss er vor der Parkanlage an der Hauptstraße betteln, egal 
ob es eisig kalt oder glühend heiß ist. Sein großer Bruder ist 
also Bettler, Salim dagegen Taschendieb, er betreibt sozusagen 
schon von klein auf ein Gewerbe. Außerdem bringt das Klau-
en viel mehr Geld ein. Manchmal ließ er auch schon die eine 
oder andere Kostbarkeit mitgehen, wie er das nannte – hier 
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einen Taschenspiegel, da einen besonderen Kugelschreiber. 
Diese Kostbarkeiten zeigte er seiner Mutter nicht und hob sie 
zu Hause unter dem Bett auf.

Sein Vater ist schon zwei Jahre nicht mehr aufgetaucht, 
und außer ihm und seinem Bruder hat seine Mutter noch zwei 
Mädchen, drei und fünf Jahre alt. Auch seine Großmutter 
wohnt bei ihnen, denn sie ist schon alt und klapprig und kann 
weder Straßen kehren noch stehlen, und in dieser Hitze ist sie 
auch zum Betteln nicht zu gebrauchen. Seine Mutter putzt je-
den Mittwoch die beiden Hauseingänge eines Wohnblocks in 
der Nähe des Zigeunerviertels, wofür sie alles in allem 48 Lewa 
bekommt, »für das Nötigste zum Leben«. Vor einigen Tagen 
jedoch wurde sie krank und sie ließen einen Arzt kommen. Als 
der ihr den Bauch abtastete, heulte sie laut auf. Man brach-
te sie sofort ins Krankenhaus, machte eine Tomografie, stach 
mit Nadeln in sie und schließlich hieß es, dass sich dringend 
eine neue Niere finden müsse, denn bei ihr würden beide nicht 
mehr funktionieren.

Salim stand eine Weile neben dem Bett seiner kranken 
Mutter, bevor er in Gedanken versunken aufbrach. So vieles 
hatte sie ihm beigebracht, einen so meisterhaften Taschen-
dieb hatte sie aus ihm gemacht, doch nie hatte sie ihm gesagt, 
wie man eine fremde Niere stiehlt. Mit Daumen oder ohne – 
das würde keinesfalls leicht werden. Und Salim wusste nicht 
einmal, wie eine Niere aussah, noch, wo er eine suchen sollte. 
Schon fünf Nächte hat er nicht geschlafen und gegessen, hat 
immer nur dagesessen und überlegt, wo er eine Niere für seine 
Mutter bekommen könnte.

An diesem Morgen war er früh aufgestanden, zum Lebens-
mittelladen des Viertels gegangen – das seine Mutter »die 
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Garage« nannte, doch Salim hatte drinnen nie Autos gesehen 
– und hatte vor der Tür gewartet. Irgendwann tauchte die Ver-
käuferin auf, die es offenbar nicht eilig hatte, und noch wäh-
rend sie das große Vorhängeschloss aufschloss, warf sie einen 
argwöhnischen Blick auf Salim.

»Worauf wartest du? Mach, dass du fortkommst!«
»Tante, kannst du mir ein Stück Pappe geben?«
»Pappe? Wozu brauchst du denn Pappe?«
»Naja … damit ich eine Anzeige darauf schreiben kann. 

Ich kann nicht schreiben, aber ich will dich bitten, dass du sie 
schreibst. Geht das, Tante? Ja?«

»Was denn für eine Anzeige, Jungchen? Ach lass mich doch 
mit diesem Quatsch in Ruhe!«

»Also, es soll darauf stehen, dass ich eine Niere brauche. 
Ich will mich auf die Straße neben das Einkaufszentrum setzen 
… und wenn jemand eine übrig hat, kann er sie mir geben.«

Die Verkäuferin sah ihn misstrauisch an, dann meinte sie 
wohl, dass der kleine Zigeuner sie auf dem Arm nehmen woll-
te, und beschloss, im gleichen Sinne zu antworten.

»Warum willst du die Leute anbetteln? Geh in die Metzge-
rei dort an der Ecke Botev-Straße und Zelena-Poljana-Straße 
und kauf dir eine.«

»Kann man Nieren denn im Laden kaufen?« Salims Augen 
begannen zu glänzen.

»Na klar, was dachtest du denn?«
Da gab es also Nieren nur einen Sprung vom Zigeunervier-

tel entfernt zu kaufen, und er zerbricht sich schon fünf Tage 
den Kopf, woher er eine bekommt! Salim rannte augenblick-
lich nach Hause. Sie wohnten in einer Hütte auf der anderen 
Seite der Bahngleise, er brauchte fünf Minuten, wenn er sich 


