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Vorwort 
 
 

Die folgende Sammlung verknüpft neue Studien zum Werk Carl 
Schmitts mit Sondierungen des Forschungsstandes sowie einigen Be-
sprechungen und einem Essay zur Lage von Krieg und Frieden. Mit 
Hermann Heller und Jürgen Habermas zielt sie auf systematische 
Kritik. Eröffnet wird sie aber durch Beiträge zu drei sehr unter-
schiedlichen Opfern nationalsozialistischer Verfolgung. Carl Schmitt 
hatte im Mai 1933 die „deutschen Intellektuellen“ verflucht und aus 
Deutschland „ausgespien für alle Zeit“.1 Mit den Jahren wurde mir 
immer deutlicher, dass Schmitt-Forschung auch die Diskriminie-
rungsopfer einbeziehen sollte.2 Es folgt also ein dialektisches Kolorit 
von antiphonischen Gegenstimmen und Gegnern jenseits geläufiger 
Freund-Feind-Linien. Der paradoxe Titel signalisiert das strittige 
Bemühen, durch Kontroversen und Polarisierungen hindurch zu 
abgeklärteren Standorten, Positionen und Begriffen zu gelangen. 
Frühere Sammlungen rekonstruierten Werk und Wirkung.3 Die vor-
liegende profiliert weiteren Forschungsbedarf in der historischen 
Erschließung wie der grundsätzlichen Auseinandersetzung. Fast alle 
ihre Studien entstanden anlassgebunden, wurden aber stark überar-
beitet, gekürzt und gebündelt. Die Literaturnachweise sind knapp 
und sparsam gehalten. 

Peter Sloterdijk skizzierte für die Gegenwart eine „Grauzonen-
lehre“. Bei Goethe heißt es: „Schwarz und Weiß, eine Totenschau, / 

                                                      
1  Carl Schmitt, Die deutschen Intellektuellen, in: ders., Gesammelte Schriften 

1933–1936, Berlin 2021, 32–35, hier: 35. 
2  Eindrücklich waren mir hier auch intensive Begegnungen u.a. mit den Überle-

benden David Kettler (1930–2024) und Trude Simonsohn (1921–2022). 
3  Reinhard Mehring, Kriegstechniker des Begriffs. Studien zur Biographie Carl 

Schmitts, Tübingen 2014; Carl Schmitt: Denker im Widerspruch. Werk – Wir-
kung – Aktualität, Freiburg 2017; Vom Umgang mit Carl Schmitt. Die For-
schungsdynamik der letzten Epoche im Rezensionsspiegel, Baden-Baden 2019; 
Carl Schmitts Gegenrevolution, Hamburg 2021; ‚Dass die Luft die Erde frisst…‘ 
Neue Studien zu Carl Schmitt, Baden-Baden 2024. 



6 

Vermischt ein niederträchtig Grau.“4 Eyecatcher vorliegender Samm-
lung ist ein Bild von William Turner (1777–1851); dieser visionäre 
Romantiker des Lichts erhellte die Seebestattung eines Freundes, des 
schottischen Malers David Wilkie (1785–1841), durch gleißenden 
Fackelschein. Wilkie verstarb bei der Rückkehr von einer Orientreise 
auf einem Dampfschiff vor Gibraltar. Turner präsentierte Peace. Buri-
al at Sea (1842) als ein Gegenstück zu einem Gemälde über Napoleon 
auf St. Helena (War. The Exile ad the Rock Limpet, 1842). Turners 
Dampfschiff ist Totenschiff und Todesbote. Carl Schmitt hätte daran 
weitläufige Betrachtungen über Land, Meer und Feuer, „maritime 
Existenz“ und die „Raumrevolution“ der Neuzeit geknüpft.  

Die Sammlung Jenseits von Freund und Feind erscheint zum Ab-
schluss meiner Heidelberger Wirksamkeit in einem „Epochenum-
bruch“, der heute über die „Zeitenwende“ hinaus proklamiert wird, 
in multipler Krisenlage von „Freiheit“ auf „Sicherheit“ umstellt und 
dabei – ob im Drohnenkrieg oder der Form der Ideengeschichts-
schreibung – durch die „digitale Revolution“ und Entwicklung der 
KI getrieben ist. Mit der Rückkehr von Donald Trump in die US-
Präsidentschaft ist die alte Achse des transatlantischen „Westens“ 
aufgekündigt und der Ausscheidungskampf zwischen den USA und 
China um die Hegemonialverfassung der Welt in eine neue Runde 
gegangen. Im November 2024 zerbrach die in sich heterogene, schon 
am Start nur mühsam vereinbarte „Ampel“-Regierung, die Carl 
Schmitt vermutlich spitz, mit einer Formel des Hüters der Verfas-
sung, als „labilen Koalitions-Parteien-Staat“5 bezeichnet hätte. Sie 
gehörte mit Olaf Scholz zur negativen Bilanz der Merkel-Ära, deren 
vielfältige Versäumnisse, Fehler und Defizite heute deutlicher werden. 
Nicht erst die Corona-Politik der Jahre 2020 bis 2022 liquidierte ein 
Restvertrauen in den Zustand der Bundesrepublik. Nach der (vorge-
zogenen) Bundestagswahl vom 23. Februar 2025 naht eine qua 
„Brandmauer“ alternativlose neuerliche „Groko“, mit prozentual 
geschwächter SPD, bei starken Rändern rechts und links sowie ge-
wachsener Ost-West-Spaltung. Die „neue Normalität“, die Scholz 
einst als Vizekanzler Merkels am 17. April 2020 zum Auftakt der 

                                                      
4  Max Hecker (Hg.), Goethes Sprüche in Reimen, Leipzig 1908, 12. 
5  Carl Schmitt, Der Hüter der Verfassung, Tübingen 1931, 88. 
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Corona-Politik proklamiert hatte, entpuppte sich unter seiner Kanz-
lerschaft als nachhaltige Dauerkrise. Die Rede von einer „neuen 
Normalität“ neutralisierte und verblendete dabei die juristische Pola-
risierung der Differenz zwischen Normal- und Ausnahmezuständen, 
die Schmitt scharf gezogen hatte und die sich heute gegen Schmitt als 
Aufruf zur Sorge um einen zivilen Normalzustand lesen ließe. Carl 
Schmitt ist deshalb heute als Autor der Krise liberaldemokratischer 
Verfassungszustände und Transformationen weiter interessant.6 
 

Heidelberg, 24. Februar 2025 

                                                      
6  Abgeklärte akademische Aktualisierung Schmitts insbesondere bei Rüdiger 

Voigt, Denken in Widersprüchen. Carl Schmitt wider den Zeitgeist, 3. erw. Aufl. 
Baden-Baden 2024. 
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Teil I:  
 

Ausgangslage 
 
 
 

I. 
 

Der „geniale Weg“ der Novellistik:  
Thomas Manns Mario und der Zauberer7 

 
 

1.1  Eine Problemgeschichte des Glücks 
 

Thomas Manns Werk lässt sich als eine Reflexionsform rekonstruie-
ren, die Bedingungen und Möglichkeiten gelingenden Lebens dichte-
risch explorierte und Leben durch Dichtung orientierte. Es stellte die 
Frage nach den Möglichkeiten dabei auch in die historisch-politische 
Bedingungsanalyse zurück und fragte danach, ob man in Deutschland 
subjektiv beglückend und sozial und politisch verantwortlich leben 
kann. In diesem Sinne verstand Mann sein autobiographisch gepräg-
tes Werk auch als „Rettung und Rechtfertigung“ (XI, 352) des eige-
nen Daseins. In den dichterischen Explorationen seiner Lebenslage 
arbeitete er sich dabei von scheiternden Lebensentwürfen zu Glücks-
gestalten empor. Die Möglichkeit subjektiv beglückenden Daseins 
(Krull) band er dabei an eine soziale und politische Verantwortlich-
keit (Joseph). Er erörterte also die alte platonische Frage nach dem 
Verhältnis des Guten und des Gerechten, die Platon in der Politeia 

                                                      
7  Thomas Mann wird hier nach der Werkausgabe in dreizehn Bänden (Frankfurt 

1974) zitiert. Es gilt stets die letzte Bandangabe. Zur Gesamtdeutung vgl. Reinhard 
Mehring, Thomas Mann. Künstler und Philosoph, München 2001; Das „Prob-
lem der Humanität“. Thomas Manns politische Philosophie, Paderborn 2003; 
Thomas Manns philosophische Dichtung. Vom Grund und Zweck seines Pro-
jekts, Freiburg 2019; Der Wille zum Glück und die „Bett-Mohrin“. Thomas 
Mann und seine Brüder, Würzburg 2025; der erste Teil rekapituliert hier Passa-
gen aus dem jüngsten Buch. 
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durchkonjugierte, und antwortete wie Platon mit der Gerechtigkeit 
als einer notwendigen Bedingung der Möglichkeit subjektiven Glü-
ckes bzw. als einem essentiellen Glücksgut.  

Das Glück bedarf der Gerechtigkeit. Die ethisch-anthropologische 
Exploration der Möglichkeit gelingenden Daseins, wie sie Mann vom 
Kleinen Herrn Friedemann bis Felix Krull in aufsteigender Linie erör-
terte, verlangt deshalb nach einer historisch-politischen Bedingungs- 
und Kontextanalyse, weshalb Mann seine novellistischen Erkundun-
gen in seinen großen Romanen in die Kultur- und Nationalgeschichte 
zurückstellte. Er entwickelte hier eine Gesamtanalyse des deutschen 
„Sonderwegs“ seit der Reformationszeit, näherhin eine Geschichte 
vom Ende des „langen“ bürgerlichen Zeitalters seit dem 19. Jahrhun-
dert: von den Buddenbrooks und der Idyllisierung konstitutioneller 
Monarchie (Königliche Hoheit) über die Entscheidungsfragen der 
Zwischenkriegszeit (Zauberberg) bis hin zum Untergang des Huma-
nismus (Zeitblom) und katastrophalen Triumph des deutschen Ex-
tremismus (Leverkühn) im Doktor Faustus. Der Joseph-Roman suchte 
dagegen eine universalistische Lösung und Antwort im konservativ-
revolutionären Rückgang auf die monotheistischen und politisch-
theologischen Anfänge der europäischen Entwicklung.  

Mann dachte arbeitsökonomisch: Seine Vorhaben verwirklichte 
er meist zügig. Gute Einfälle und Ideen verschenkte er selten und 
verwirklichte sie in der einen oder anderen Form. Seine drei frühen 
Novellen-Sammlungen entwickelten eine Typologie und Phäno-
menologie der Möglichkeiten scheiternden und gelingenden Lebens. 
In einer aufsteigenden Linie von Der kleine Herr Friedemann (1898) 
über die Tristan-Sammlung (1903) bis zum Wunderkind-Bändchen 
(1914) arbeitete sich Mann dabei zu Glücksgestalten hinauf. Sein 
Werk konfigurierte er hier auch seit dessen Anfängen in einer Nord-
Süd-Unterscheidung und Linie der Künstleridentifikation oder 
Selbsterfindung in Italien. Anders als Goethe folgte er seiner Italien-
sehnsucht dabei schon früh und bereiste das Land der Zitronen be-
reits 1895 und 1896/97. In Palestrina begann er die Buddenbrooks zu 
schreiben, was er im Doktor Faustus auch als Teufelspakt imaginierte. 
Manns italienische Novellen spielen in Rom (Der Wille zum Glück, 
1896), Venedig (Der Tod in Venedig, 1912) oder dem fiktiven Torre di 
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Venere an der ligurischen Küste (Mario und der Zauberer, 1930). 
Florenz ist in Gladius Dei (1902) wie in Fiorenza (1905)8 als italieni-
sche Renaissance ein verworfenes Glücksversprechen: eine Kraftquelle 
der Künstlerstadt München („München leuchtet“) auch, die in Manns 
Selbstidentifikation gleichsam zwischen Nord (Lübeck, Dänemark) 
und Süd (Italien, Afrika) zu verorten ist.  

Novellistisch kam Mann nicht über Rom hinaus. Wie eindrucks-
volle Schlüsselbriefe vom November 1896 an Otto Grautoff aber 
zeigen, war sein damaliger Neapel-Aufenthalt für seine Glückswen-
dung und Flucht aus der erotischen Verlockung und „Heimsuchung“ 
des Südens nachhaltig prägend.9 Das Glücksversprechen des „Sü-
dens“ führte ihn zu einer Fluchtbewegung und Rückwendung in den 
Norden. Im September 1897 erscheint Der Bajazzo. Die Novelle 
zitiert die Italienreise fast schon ironisch, indem sie den „Bajazzo“ 
über Rom, Neapel und Palermo „ganz flüchtig“ nach Afrika und 
Spanien gelangen lässt. In Tonio Kröger ist die Abkehr vom Italien-
mythos und Nordwendung der Dichtung zum Abschluss des Früh-
werkes dann explizit ausgesprochen. In Münchner Gesprächen mit 
der russischen Malerin und Freundin Lisaweta wird Kröger klar, dass 
er sich als Künstler auf Reisen neu finden und erfinden muss: 

„‚Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis 
zur Verachtung gleichgültig! Das ist lange her, dass ich mir einbil-
dete, dahin zu gehören. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Him-
mel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit… Kurzum, ich mag das 
nicht. Ich verzichte. Die ganze belleza macht mich nervös. Ich mag 
auch alle diese fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem 
schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Ge-

                                                      
8  Dazu vgl. Mehring, Thomas Manns philosophische Dichtung, 2019, 41–53. 
9  Das damalige Neapelerlebnis hat Matthias Lohre (Teufels Bruder. Roman, Mün-

chen 2025, 219ff., 375ff.) jetzt kenntnis- und anspielungsreich zum Schlüssel für 
einen Schlüsselroman über Thomas Manns Frühwerks ausgebaut. Er verknüpft 
homoerotische Verlockungen in Neapel dabei mit einer Entscheidung gegen die 
Jugendfreundin Ilse Mertens und für das Dichtertum. Dabei schlägt er Brücken 
zwischen dem Neapel-Erlebnis, ersten literarischen Erfolgen, der Konzeption 
der Buddenbrooks sowie literarischen Verdichtungen im Tod in Venedig und 
Doktor Faustus. Parallel hatte ich ähnliche Überlegungen ausgeführt (Der Wille 
zum Glück und die „Bett-Mohrin“, 2025, 127–154). Der Roman ist auch mit 
dem grellen Bezug der Gewalttat eines neapolitianischen Strichjungens (401ff.) 
auf Tobias Mindernickel virtuos konstruiert und gelungen. 
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wissen in den Augen… Nein, ich gehe nun ein bisschen nach Dä-
nemark.‘“ (305f.) 

Seine Option für die Lebensform des Künstlers pointierte Mann da-
bei in Gladius Dei und Fiorenza primär gegen den religiösen Fana-
tismus. Der Tod in Venedig stand dann als ambitionierter Abschluss 
des novellistischen Frühwerks wie der Verarbeitung der Neapel-
Erfahrung noch im engen Bezug zu den frühen Italienreisen. Eigent-
lich musste der kleine Herr Friedemann, als der Mann angetreten war, 
aber damals bereits als „Wunderkind“ auftreten und auf das „Glücks-
kind“ Felix Krull vorausweisen. Wenn die erweiterte Friedemann-
Sammlung von 1909 deshalb nicht mehr mit Tobias Mindernickel 
schließt, sondern mit dem Eisenbahnunglück, ist das Verfallscredo 
der ersten Sammlung relativiert und korrigiert. Zweifellos verschiebt 
dieser neue Abschluss die Linie und Botschaft des Friedemann-
Bandes in Richtung eines bürgerlich etablierten, gelingenden Lebens. 
Der Bajazzo erscheint also 1909 bereits als ein Erfolgsschriftsteller, 
der das Kriterium autobiographischer Erlebnisaussprache satt erfüllt: 
Der Autor tritt nun nahezu unverhüllt als Großschriftsteller auf, der 
längst Erster Klasse reist.  

Die Glücksthematik, die von Der Wille zum Glück bis hin zu Fe-
lix Krull das Frühwerk durchzieht, wird mit der Novelle als Glück im 
Unglück,10 Eisenbahnunglück, von der Möglichkeitsfrage auf die 
infrastrukturelle historisch-politische Bedingungsanalyse umgestellt: 
Nachdem Mann das Verfallsnarrativ des Frühwerks mit dem „stren-
gen Glück“ der Königlichen Hoheit korrigiert hatte, revidiert er den 
Tenor des Friedemann und zeigt den Bajazzo und Mindernickel als 
einen Erfolgsschriftsteller auf „Kunst- und Virtuosenfahrt“, der in 
Dresden nebenbei etwas abspannen möchte und Arbeitsmuße sucht. 
Das Eisenbahnunglück, eine reale Erfahrung vom 1. Mai 1906 ver-
dichtend, ereignete sich infolge einer „defekten Weiche“. Mann beob-
achtet, wie „die Autorität und die Sicherheit“ durch den Zusammen-
stoß mit einem Güterzug ins „Schlenkern“ und in Schieflage gerät. 
„Nachrichten“ vom Hergang des Unfalls preisen den „Zugführer“, 
der rechtzeitig die „Notbremse“ gezogen habe. Die Feuerwehr ist 

                                                      
10  Dazu vgl. Odo Marquardt, Glück im Unglück. Philosophische Betrachtungen, 

München 1995. 
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dann bald da und bringt wieder „Ordnung in die Sache“, was die 
Reputation von „Vater Staat“ wiederherstellt: Ein „Hilfszug aus Re-
gensburg“ kommt und nach einer Stunde sitzen die Betroffenen be-
reits in einem „Extrazug“. Der Ich-Erzähler erhält seinen Koffer mit 
den Manuskripten unbeschadet zurück und gelangt mit nur „drei-
stündiger Verspätung“ nach Dresden. Die Novelle thematisiert eine 
Umstellung der Systemlegitimation auf säkulare und egalisierende 
„Daseinsvorsorge“. Mann erzählt von der Abhängigkeit staatlicher 
Autorität von verlässlicher Infrastruktur und zügigem Krisenma-
nagement. Der Zug steht dabei als Daseinsmetapher für den Staat 
insgesamt. Der Wilhelminismus wird in seinen Ermöglichungsstruk-
turen und seiner Problemlösungskompetenz legitimiert.  

Das Eisenbahnunglück beschließt 1909 die erweiterte Ausgabe 
des kleinen Herrn Friedemann. Die 1910 entstandene Novelle Wie 
Jappe und Do Escobar sich prügelten bringt als Schlussstück der 
Wunderkind-Sammlung 1914 dann einen heiteren Rückblick oder 
Abgesang auf die Lübecker Jugend, die Tonio Kröger eigentlich schon 
in die definitive Entscheidung für das Künstlertum gehoben hatte. 
Die Sammlung Das Wunderkind wirkt deshalb bei flüchtiger Lektüre 
fast wie ein untergewichtiger Nachtrag zum Frühwerk. Näher be-
trachtet erhält sie durch das Schlussstück aber gender- wie national-
politisches Gewicht: Die Pubertätsnovelle verknüpft den Zweikampf 
mit einem „Ringen“ des deutschen und englischen „Nationalcharak-
ters“ (443) um die Überlegenheit, wie es im Vorfeld des Ersten Welt-
kriegs gegeben war. Er rückt dabei von Jappe und Escobar ab und 
vertritt eher die irenische Haltung des Benimmlehrers Knaacks, der 
auf „Prügel“ verzichtet und dem pubertären, gewaltaffinen „Ideal der 
Männlichkeit“ entsagt. Der Kontrast zwischen dem Wunderkind-
Schluss und der damaligen Kriegsapologie ist nicht weniger irritie-
rend als das Erscheinen der Betrachtungen eines Unpolitischen im 
Herbst 1918 bei Kriegsende. Die Schlussstücke der Novellenbände 
von 1909 wie 1914 sind also je gewichtig: Sie bringen das Frühwerk 
im problemgeschichtlichen Reflexionsgang auf aktuellen Stand und 
leiten eine Politisierung des Werkes in nationalpsychologischer und 
etatistischer Perspektive ein.  
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Mit „zwei Idyllen“ eröffnet Mann 1919, parallel zur Arbeit am 
Zauberberg, dann seinen Familienroman11 vom Leben des Künstlers 
in der „großen Konfusion“ (III, 646) der Zwischenkriegszeit, die hier 
mit Jenseits von Freund und Feind fern aller Idyllen geistesgeschicht-
lich weiter ausgeleuchtet wird. Nach Abschluss der Betrachtungen 
eines Unpolitischen schreibt Mann zunächst Herr und Hund. Mitte 
Oktober 1918, in den letzten Tagen des Weltkrieges, beendet er die 
Niederschrift. Herr und Hund verklärt keine prämoderne, patriar-
chalische Idylle. Das entzückende „Charakterbild“ von Bauschan im 
„Revier“ deutet vielmehr Irritationen an. Seit dem 11. September 
1918 sind Manns Tagebuchnotizen zufällig erhalten. Während Mann 
die „Hasenhetze“ schreibt, registriert er damals den „Siegesrausch der 
Entente“ und Verlauf der Kapitulationsverhandlungen. Er empört 
sich über den „Welttriumpf der demokratischen Zivilisation“ und 
„Diktatfrieden“, empfindet die politische „Katastrophe“ als eigene 
Niederlage und erwägt einen Auslieferungsstopp der Betrachtungen 
eines Unpolitischen. Er zweifelt nun an seiner Friedrich-Parallele und 
entscheidet sich zwei Tage vor Abschluss von Herr und Hund, am 12. 
Oktober 1918, gegen die „heroische“ Auffassung für den Standpunkt, 
„die Dinge von der Komödienseite zu nehmen“ (TB 1918/21, 31). 
Am 16. Oktober 1918 ergänzt er dazu: „Wäre Heroismus angesichts 
der nackten Übergewalt nicht Wahnsinn? Es hat wenig Sinn, sich auf 
Friedrich im 4. Jahr zu berufen. Der Krieg ist heute etwas anderes.“ 
(36)  

Das letzte „Abenteuer“ und „Zerwürfnis“ von Herr und Hund 
markiert deshalb auch einen politischen Macht- und Rollenwechsel: 
Der Autor selbst findet sich plötzlich in der Rolle des Hundes wie-
der, der vor der „Donnerbüchse“ (VIII, 616) des fremden Jägers 
kuscht. Herr und Hund reflektiert nicht nur allgemein, in der Nach-
folge Goethes, auf die fragile Abhängigkeit privater und familiärer 
Idyllen von politischen Rahmenbedingungen, sondern schreibt die 
letzten Abenteuer und Konstellationen von Hase, Herr und Hund 
auch direkt in den Einstellungs- und Perspektivenwechsel des Okto-
ber 1918 hinein. Deutschland ist nun nicht mehr „Friedrich“, sondern 
eher ein gehetzter Hase oder Hund, der zum neuen Herrn durch das 
                                                      
11  Mehring, Thomas Mann. Künstler und Philosoph, 2001, 48ff. 
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Türfenster aufschaut. Seinen Perspektiven- oder Standpunktwechsel 
hin zur „Komödienseite“ formuliert Mann am 5. November 1918 
definitiv als Künstlercredo oder neuen Heroismus des Künstlertums:  

„Ein gewisser Kultus seines Schicksals muss dem Künstler erlaubt 
sein, u. es ist eine recht objektive, d.h. männliche Art von Subjekti-
vität, dies Schicksal zu distanzieren, indem man es als Kunstwerk 
darstellt – es ist das auch eine Form, und nicht die schlechteste, sei-
nes Schicksals geistiger Herr zu sein. Es liegt darin sogar ein gewis-
ser Wille zum Abenteuer, u. ist nicht der Abenteurer etwas sehr 
männliches? Ihm ist jedes Schicksal im Grunde recht, wenn es nur 
eines ist. Sein Schicksal zu wählen, zu kultivieren und mit Hinge-
bung zu gestalten wäre Weibesart, wäre ödes u. bloß leidendes 
Frauenleben? Ich habe aus meinem Schicksal, ‚älteren Jahrgängen 
des Denkens u. Empfindens anzugehören‘, einen Roman gemacht, 
dessen Stoff zum guten Teil meiner Phantasie angehört u. dessen 
geistiger Herr ich bin.“ (TB 1918/21, 55f.) 

Die Wunderkind-Sammlung endete 1914 im merkwürdigen Kontrast 
zur Kriegsapologie bereits mit einer Absage an heteronormale 
„Männlichkeit“ (VIII, 427) und nationalistische Streitlust. Schon mit 
seinem Friedrich-Essay (1915) hinterfragte Mann dann die hetero-
sexuelle Normierung militärischer Tugenden; auch seine Rede Von 
deutscher Republik konnotierte er später genderpolitisch inkorrekt. 
Mann distanzierte sich aber auch 1918 schon im Tagebuch von einem 
fatalen „heroischen“ Nationalismus und formulierte einmal mehr 
seine eigene Verkoppelung von Leben und Werk in seinem Roman 
des Lebens. 
 

1.2  Transpersonale Hermeneutik der politischen „Krankheit“ 
 

Manns autobiographisch gefärbte Novellistik lässt sich bis 1933 also 
grob in zwei Hauptgruppen einteilen: die anonymisierten Novellen 
vom Werden des Künstlers, bis zum Tod in Venedig, und die kennt-
lich verkleideten späteren Novellen vom Leben des Zauberers in der 
Zwischenkriegszeit seit 1918 im Kreise seiner Familie. Mario und der 
Zauberer ist als letzte Italien-Novelle zugleich ein Abschluss des mit 
„zwei Idyllen“ eröffneten Familienromans. Die späteren Novellen – 
Die vertauschten Köpfe, Das Gesetz und Die Betrogene – sind nicht 
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in der gleichen Weise autobiographische und novellistische Einschal-
tungen in das Romanwerk.  

Während Mann sich vor und nach 1933 immer direkter zum 
Zeitgeschehen positionierte, äußerte er sich in seinen Dichtungen nur 
allegorisch verschlüsselt. Stets personifizierte und psychologisierte er 
dabei Politik in „gewaltigen“ Vertretern. Juristisch komplexe Darstel-
lungen eines politischen Systems literarisierte er nicht. Die national-
geschichtliche und nationalpsychologische Charakteristik stand stets 
im Vordergrund. Dabei betrachtete er den Künstler als einen „Bru-
der“ des Politikers. Hitler wie Mussolini verstanden sich, wie einst 
Nero, tatsächlich auch als Künstler. Goebbels notierte 1937 ins Tage-
buch, dass Mussolini den Staatsmann als Künstler bezeichnet habe: 
„Das müssen wir als Staatsmänner immer sein, sagt er.“12 Auch in 
Mario und der Zauberer ist Cipolla, der Zauberer, aber nicht einfach 
mit einem populistischen Politiker und „charismatischen Herrscher“ 
vom Typus Mussolini oder Hitler zu identifizierten. Dennoch lässt 
sich sagen, dass Mario und der Zauberer von allen literarischen Tex-
ten Manns am offensten und deutlichsten als politische Novelle und 
Dichtung zu lesen ist.  

Anders als die „zwei Idyllen“ von 1919 lässt Mann sein „tragi-
sches Reiseerlebnis“ – nach eigenen Erlebnissen13 – am Tyrrhenni-
schen Meer in einem fiktiven Torre di Venere (Forte dei Marmi) spie-
len, das er als bedrohtes „Idyll“ (VIII, 658) vom benachbarten 
„Weltbad“ Portoclemente unterscheidet. Mann konstruiert einen 
Gegensatz von Hauptstadt und Provinz, Rom und Torre, und lässt 
die – offenbar autobiographische – Familie des Ich-Erzählers bald aus 
dem ungastlichen Grand-Hotel in eine familiäre Pension umziehen. 

                                                      
12  Goebbels am 26. September 1937 ins Tagebuch, zitiert nach: Lutz Hachmeister, 

Hitlers Interviews. Der Diktator und die Journalisten, Köln 2024, 200; vgl. auch 
Wolfram Pyta, Hitler. Der Künstler als Politiker und Feldherr. Eine Herr-
schaftsanalyse, München 2015; Wolfgang Schieder, Mythos Mussolini. Deutsche 
in Audienz beim Duce, München 2013; ders., Benito Mussolini, München 2014; 
aus der Fülle der Bücher von Volker Reinhardt, Geschichte Italiens. Von der 
Spätantike bis zur Gegenwart, München 2003, 263ff.; Die Macht der Schönheit. 
Kulturgeschichte Italiens, München 2019 

13  Dazu und insgesamt Dieter Borchmeyer, Thomas Mann. Werk und Zeit, Berlin 
2022, 756ff.; Hans Rudolf Vaget, Kommentar, in: Große kommentierte Frank-
furter Ausgabe 6.2, 89ff. 
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Wie in früheren Texten erzählt er von einem sommerlichen Strand- 
und Badeurlaub. Anders als in Jappe und Do Escobar ist das „tragi-
sche“ Erlebnis in Torre aber kein ritterlicher „Ehrenhandel“ und 
Zweikampf, sondern ein chauvinistisches Spektakel der Selbstaufwer-
tung der „Größe und Würde Italiens“. Die Reisegäste sind am Strand 
zunächst unschuldige Opfer italienischer Repressionen und werden im 
„Saalbau“ des städtischen Cinemas, beim Auftritt des „Zauberers“, 
dann zum Publikum und Zeugen einer Gewalttat.  

Wiederholt wird der Verbleib in Torre problematisiert und die 
Rolle des moralisch-politischen Zeugen bejaht. Ausdrücklich heißt es: 
„Nein doch, man soll bleiben, soll sich das ansehen und sich dem 
aussetzen“ (669). Der Ich-Erzähler, der hier mit Mann zu identifizie-
ren ist, distanziert sich also vom Wegschauen, Verleugnen und Ver-
drängen. Der Beobachter ist als Zeuge nicht mehr neutral. Zwar ha-
ben die Kinder des Erzählers noch keine „politische“ Wahrnehmung 
und Deutung des Geschehens; die Eltern nehmen den ganzen Reise-
aufenthalt, von den kleinsten chauvinistischen Zeichen der Diskrimi-
nierung im Hotel angefangen, aber intensiv als eine politische Tragö-
die nationalistischer Radikalisierung und „Krankheit“ (667) wahr. 
Dabei unterscheiden sie zwischen den „patriotischen“ oder nationa-
listisch-fascistischen Akteuren und der selbstverständlichen Mit-
menschlichkeit des italienischen „Volkes“, für die neben Mario insbe-
sondere Signora Sofronia Angiolieri, die Wirtin der Pension Villa 
Eleonora, steht. Die Eltern suchen den Kindern das „tragische Reise-
erlebnis“ als harmloses Spiel zu kommunizieren und sie „im glückli-
chen Wahn“ zu belassen, „dass alles Theater gewesen sei“ (658). Der 
„Künstler“ und „Zauberer“ Cipolla wird zwar immer wieder als 
„Scharlatan“, „Gaukler“ oder „Zirkusdirektor“ verharmlost; der Ich-
Erzähler bezeichnet ihn aber begrifflich auch als „Hypnotiseur“ (696) 
und spricht von einer „Katastrophe“ und einem „befreienden Ende“ 
mit Schrecken.  

Wie im Friedemann oder auch Königliche Hoheit kennzeichnet 
Mann Cipolla durch einen „Leibesschaden“ und „Hüft- oder Gesäß-
buckel“ (680). Wie im Friedemann korreliert er die körperliche Be-
hinderung dabei mit Ressentiment. Cipolla führt verschiedene Perso-
nen aus dem Publikum vor und stellt sie bloß: insbesondere attraktive 
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junge „Burschen“ oder Männer aus dem einfachen Volk, denen er 
Erfolg bei Frauen unterstellt und neidet. Er kommuniziert mit dem 
Publikum dabei intensiv und eloquent. Für seine Hypnotisierung 
einzelner Personen aus dem Publikum braucht er unmäßig viele Ziga-
retten, Kognac und eine Reitpeitsche, die nicht nur an Zirkusdomp-
teure, sondern auch an kolonialen Rassismus erinnert.14 Mit der kolo-
nialen Gewalt wird der Leser auch auf die Assoziation des 
Badeurlaubs mit einer „afrikanischen“ „Schreckensherrschaft der 
Sonne“ aufmerksam. Cipolla sucht sich widerspenstige Männer aus 
dem Publikum, mit denen er in die „Auseinandersetzung“ eintritt. 
Einen lässt er die Zunge herausstrecken und später im „Kampf der 
Eingeweide“ eine Kolik erleiden, einen anderen verwandelt er in ei-
nen „brettstarren Körper“, den er misshandelt. Einige Zahlenspiele 
und Übungen im Gedankenlesen sind für das beteiligte Publikum, 
darunter Signora Angiolieri, weniger entwürdigend. Über „Vernunft 
und Tugend“ aber macht Cipolla sich lustig. Stets betont er, dass seine 
„Demonstration der Willensentziehung und -aufnötigung“ (696) 
eigentlich keine „Willensfreiheit“ beweist: „Die Freiheit existiert, und 
auch der Wille existiert; aber die Willensfreiheit existiert nicht, denn 
ein Wille, der sich auf seine Freiheit richtet, stößt ins Leere.“ (689)  

Thomas Mann scheint hier seine Schopenhauer- und Nietzsche-
Lektüren zu variieren. Als „positiver Skeptiker, ein Skeptiker, der 
seine Freude daran hatte, wenn etwas gelang“ (X, 145), interessierte er 
sich damals für den „okkulten“ Versuch, das „Geheimnis des organi-
schen Lebens“ (139) mittels einer „experimentellen“ empirischen 
„Metaphysik“ zu erforschen. Er unterschied also zwischen bloßer 
Spekulation und wissenschaftlich disziplinierter „Metaphysik“. Vaget 
verweist im Kommentar auf Auguste Forel und Schopenhauer, 
Borchmeyer15 darüber hinaus auch auf Goethes Cagliostro- und Re-
volutionssatire Der Groß-Coptha. Durchgängig macht Cipolla sich 
über Individualitäts- und Freiheitszuschreibungen lustig: „‚Ich war’s‘, 
parodierte Cipolla“ (VIII, 677). Seine Erklärungen sind von den Aus-
führungen des Ich-Erzählers zu unterscheiden, die ihrerseits nicht 

                                                      
14  Dazu Iris Därmann, Sadismus mit und ohne Sade, Berlin 2022, 75ff., 111ff. 
15  Borchmeyer, Thomas Mann, 2022, 760. 
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umstandslos mit Autorüberzeugungen gleichgesetzt werden dürfen. 
Der Ich-Erzähler meint:  

„Ich weiß bestimmt, dass er [Cipolla] von den Kartenkunststücken 
zu jener Art von Gesellschaftsspielen überging, die auf über- oder 
untervernünftige Fähigkeiten der menschlichen Natur, auf Intuition 
und magnetischer Übertragung, kurzum auf einer niedrigen Form 
der Offenbarung beruhen. Nur die intimere Reihenfolge seiner 
Leistungen weiß ich nicht mehr. Auch langweile ich Sie nicht mit 
der Schilderung dieser Versuche; jeder kennt sie, jeder hat einmal 
daran teilgenommen, an diesem Auffinden versteckter Gegenstän-
de, diesem blinden Ausführen zusammengesetzter Handlungen, zu 
dem die Anweisung auf unerforschlichem Wege, von Organismus 
zu Organismus ergeht.“ (690) 

Das Zitat ist erstaunlich: Der Ich-Erzähler, der hier weitgehend mit 
dem Autor und Verfasser identifiziert werden darf, spricht den Leser 
direkt in der Höflichkeitsform an und reklamiert esoterische Erfah-
rungen „unerforschlicher“ „Offenbarung“ als evidenten Gemein-
platz. Er suspendiert sich damit von einer exakten begrifflichen Fest-
legung auf eine Theorie oder Philosophie dieser Erfahrungen. Eine 
Identifikation etwa mit Schrenck-Notzing oder Freud wird parodiert. 
Anders als der Ich-Erzähler bietet Cipolla dann aber eine politische 
Interpretation an, die genauer durch zeitgenössische Demokratietheo-
rien zu fassen wäre. Der Ich-Erzähler referiert oder zitiert: 

„Die Fähigkeit, sagte er, sich seiner selbst zu entäußern, zum 
Werkzeug zu werden, im unbedingtesten und vollkommensten 
Sinn zu gehorchen, sei nur die Kehrseite jener anderen, zu wollen 
und zu befehlen; es sei ein und dieselbe Fähigkeit; Befehlen und 
Gehorchen, sie bildeten zusammen nur ein Prinzip, eine unauflös-
liche Einheit; wer zu gehorchen wisse, der wisse auch zu befehlen, 
und ebenso umgekehrt; der eine Gedanke sei in dem anderen ein-
begriffen, wie Volk und Führer ineinander einbegriffen seien, aber 
die Leistung, die äußerst strenge und aufreibende Leistung, sei je-
denfalls seine, des Führers und Veranstalters, in welchem der Wille 
Gehorsam, der Gehorsam Wille werde, dessen Person die Geburts-
stätte beider sei, und der es also sehr schwer habe.“ (691f.) 

Anders als das synkretistische Deutungsangebot des Ich-Erzählers ist 
diese Selbstdeutung Cipollas begrifflich näher zu fassen. Während 
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Cipolla sie auf den italienischen Fascismus bezieht, dem er sich ver-
bunden weiß, hat Mann die Formulierungen damals wohl aus dem 
breiten Angebot des deutschen Rechtsintellektualismus geschöpft, 
näherhin etwa aus Friedrich Wolters und dem George-Kreis. Beacht-
lich sind hier etwa das „Prinzip“ der Einheit von Befehlen und Ge-
horchen und die transsubjektive Fassung der Konzepte der „Person“ 
und des „Willens“, aus der sich eine Identität von „Volk und Führer“ 
ergibt. Mann hat hier vermutlich nicht direkt von einem bestimmten 
Autor abgeschrieben und die konzeptionellen Differenzen zwischen 
der synkretistischen Deutung des Ich-Erzählers und dem Selbstver-
ständnis Cipollas nicht minutiös bedacht. Es ließe sich eine juristische 
und eine philosophische Bedeutungsschicht unterscheiden, die hier 
nur andeutend präzisiert werden soll. Bei Carl Schmitt heißt es bei-
spielsweise 1926 in prägnanten Ausführungen: 

„Die volonté générale wie Rousseau sie konstruiert ist in Wahrheit 
Homogenität. Das ist wirklich konsequente Demokratie. Nach 
dem Contract social beruht also der Staat, trotz des Titels und trotz 
der einleitenden Vertragskonstruktion, nicht auf Kontrakt, sondern 
wesentlich auf Homogenität. Aus ihr ergibt sich die demokratische 
Identität von Regierenden und Regierten.“16 

Die Disjunktion von Liberalismus und Demokratie und die antilibe-
rale Auslegung von Rousseaus volonté générale blieben im Rechtsin-
tellektualismus gängig. Obgleich hier Differenzen zwischen dem 
deutschen Nationalismus und Nationalsozialismus und dem italieni-
schen Fascismus zu beachten wären, sei zur Verdeutlichung nur auf 
eine Lehrbuchdefinition des bedeutenden Schmitt-Schülers und NS-
Juristen Ernst Rudolf Huber aus dem Jahre 1937 verwiesen. Huber 
schreibt in seinem Lehrbuch Verfassung im Abschnitt „Führer und 
Volk“: 

„Die völkische Staatsauffassung beruht auf der Erkenntnis, dass 
der wahre Wille des Volkes nicht durch parlamentarische Wahlen 
und Abstimmungen gefunden werden kann, sondern dass der Wille 
des Volkes nur durch den Führer rein und unverfälscht hervorge-

                                                      
16  Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 

München 1926, 20. 
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hoben wird.“17 „Der völkische Gemeinwille hat seine Grundlage in 
der politischen Idee, die einem Volke gegeben ist. Er ist im Volke 
selbst vorhanden; er wird durch den Führer zum Bewusstsein er-
hoben und offenbart. Der Volkswille wird durch den Führer nicht 
aus dem Nichts erschaffen, sondern er wird entwickelt aus den An-
lagen, Kräften und Aufgaben, die dem Volke gegeben sind. Der 
Führer entfaltet zum bewussten Entschluss, was als Willenskern in 
der Gemeinschaft des Volkes lebendig enthalten ist. In unzähligen 
Äußerungen hat Adolf Hitler sich zu dieser Bindung an das Volk 
bekannt – am nachdrücklichsten in der Reichstagsrede vom 7. 
März 1936, in der es heißt: ‚Ich konnte dies alles nur tun, weil ich 
mich nie als Diktator meines Volkes, sondern stets nur als sein 
Führer und damit als Beauftragter gefühlt habe.‘“18  

Wie Huber oder Hitler legt auch Cipolla auf eine transindividuelle 
Auslegung des Willens und eine Abgrenzung vom Diktator oder auch 
Tyrannen großen Wert. Er begreift sich als Hermeneut eines kol-
lektiven Geschehens. Die sektiererischen Nuancen der Auslegung 
politischer Homogenität und Einheit im damaligen Rechtsintellek-
tualismus, zwischen den Fraktionen des nationalistischen und „völki-
schen“ Denkens, lassen sich etwa in Stefan Breuers19 zahlreichen Son-
dierungen des Begriffsfeldes nachlesen. Wichtig ist hier nur die 
transindividuelle Auslegung. Manns Formulierungen dafür etwa mit 
Sigmund Freud eine bestimmte Theorie zu unterstellen und die For-
mulierungen derart zu vereinseitigen, wäre eine simplifizierende her-
meneutische Gewalttat, die Cipollas Reitpeitsche ähnelt. Mann unter-
scheidet vielmehr zwischen den Auffassungen des Ich-Erzählers und 
denen Cipollas und weist jede dogmatisch vereinseitigende Ausle-
gung im Interesse auch der Anschlussfähigkeit und Zustimmung des 
Lesers zurück. Ausdrücklich möchte der Erzähler seine unheimlichen 
Erlebnisse nicht „rationalistisch“ (694) verdächtigen, sondern viel-

                                                      
17  Ernst Rudolf Huber, Verfassung, Hamburg 1937, 90. 
18  Huber, Verfassung, 1937, 92. 
19  Stefan Breuer, Anatomie der Konservativen Revolution, Darmstadt 1992; Ord-

nungen der Ungleichheit. Die deutsche Rechte im Widerstreit ihrer Ideen 1871–
1945, Darmstadt 2001; Die radikale Rechte in Deutschland 1871–1945. Eine po-
litische Ideengeschichte, Stuttgart 2010; Carl Schmitt im Kontext. Intellektuel-
lenpolitik in der Weimarer Republik, Berlin 2012; Ausgänge des Konservatismus 
in Deutschland, Darmstadt 2021. 
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mehr für die „Faszination“ einer Anteilnahme öffnen, die er als Zeuge 
des „tragischen“ Geschehens stellvertretend bekundet. Dabei zielt der 
Autor gar nicht auf den Glauben des Lesers an die Kraft der „Hyp-
nose“ und des Auftritts von Cipolla, sondern auf die Deutung des 
Textes als politische Parabel: Der Leser soll nicht an Cipolla glauben, 
sondern an die Repräsentanz der Geschichte für die Gefährdung Ita-
liens wie Deutschlands durch den radikalen Nationalismus und 
Rechtsextremismus.  

Die transindividuelle Beschreibung der „Ansteckung“ und „Fas-
zination“ ist im Text bis zum Schluss durchgehalten. Cipolla treibt 
seine Denunziation und Verhöhnung des Ich-Bewusstseins dabei bis 
ins Äußerste: Den Kellner Mario, einen „Ritter der Serviette“, stellt er 
in seinem „Liebeskummer“ bloß und gaukelt sich ihm als die geliebte 
Silvestra, „Engel des Paradieses“, vor. Er zwingt Mario, ihn in seiner 
enharmonischen Verwechselung von „Glück und Illusion“ als die 
Geliebte zu küssen: „Es ist Zeit, dass Du mich siehst und erkennst, 
Mario, mein Liebster… Sage, wer bin ich?“ (709) „‚Küsse mich!‘ sagte 
der Bucklige. ‚Glaube, dass Du es darfst! Ich liebe dich“ (710). Als 
Mario durch den Pfiff der Reitpeitsche „geweckt“ wird, erwacht er 
nicht zu einer klaren Situationswahrnehmung, sondern erschießt Ci-
polla gleichsam spontan aus der Hüfte, ohne dass die Herkunft der 
Pistole und der Akt der Erschießung als bewusste Handlung be-
schrieben würden. Und auch Cipolla realisiert das Geschehen nicht als 
Individuum: „Er stand da mit abwehrend seitwärts gestreckten Armen, 
als wolle er rufen: ‚Halt! Still! Alles weg von mir! Was ist das!‘“ 

Marios spontane Erschießung Cipollas korrespondiert als Vorbote 
kommender Katastrophen mit dem „Donnerschlag“ (III, 985) des 
Zauberberg. Cipollas letzte, vom Erzähler sympathetisch erschlossene 
Worte zitieren aber auch den ersten eröffnenden Satz der Budden-
brooks: „‚Was ist das – Was ist das…‘“ Die Konsulin Buddenbrook 
erläutert das 1835 als ihren Katechismus: „Ich glaube, dass mich Gott 
[…] geschaffen hat samt allen Kreaturen“. Ihr Gatte, Johann Budden-
brook, bricht daraufhin „einfach in Gelächter aus.“ (I, 9f.) Von 1835 
zu Mario und der Zauberer ist der Prozess der Säkularisierung voran-
geschritten und „Gott“ als Interpretament der Geschichte durch „Po-
litik“ ersetzt. Der Ich-Erzähler von Mario und der Zauberer expli-
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ziert es für die Kinder als „befreiendes Ende“: „War das auch das 
Ende?‘ wollten sie wissen, um sicherzugehen… ‚Ja, das war das Ende‘, 
bestätigten wir ihnen. Ein Ende mit Schrecken, ein höchst fatales 
Ende. Und ein befreiendes Ende dennoch – ich konnte und kann 
nicht umhin, es so zu empfinden!“ (VIII, 711) Der Ich-Erzähler deu-
tet noch das Ende transpersonal und paradox als Sprache der Emp-
findung.  

Es wurde angedeutet, dass Mann eine Problemfrage erörtert: Ist 
das individuelle Glück eines gelingenden Lebens in der Koinzidenz 
des Guten mit dem Gerechten möglich? In Italien oder Deutschland? 
Schon im novellistischen Frühwerk entwickelte Mann dabei einige 
Einsichten, die er als Resultate festhielt und komplexer ausdifferen-
zierte. Mit der Weimarer Republik begann er dann einen heiter-
ironischen, dezidiert „idyllischen“ Familienroman, der den Zauberer 
im Kreis seiner Familie zeigte. Er spiegelte die „große Konfusion“ 
und „Unordnung“ der Zwischenkriegszeit dabei nicht zuletzt im 
Glück und Leid der Kinder. Unordnung und frühes Leid spiegelte die 
Inflationswirren im Liebesleid des Kindchens; Mario und der Zaube-
rer politisierte anschließend, im Kontext der Nationalismuskritik und 
des sozialdemokratischen „Appells“ an bürgerliches Maß und aufge-
klärte „Vernunft“, Cipollas Denunziation von Marios „Liebeskum-
mer“.  

Mit dem Joseph-Roman entwickelte Mann damals parallel ein 
starkes religionsphilosophisches Konzept von der „Geburt des Ich 
aus dem mythischen Kollektiv“ (XI, 665), das auf die zeitgenössische 
Wendung zu einem „autoritären“, diktatorischen und „totalen“ Staat 
und dessen Negation individueller Freiheit antwortete. Mann band 
die Entwicklung des Individualitätsbewusstseins an die religionsphi-
losophische Spekulation. Niemals vertrat er transzendentalphiloso-
phischen Idealismus. Schopenhauer und Nietzsche hatten in seinem 
Denken gleichsam über Kant triumphiert. Manns Rückgang in die 
politischen Bedingungen der Möglichkeit individueller Freiheit ge-
langte mit Mario und der Zauberer zwar noch nicht zu einem positi-
ven Endpunkt und Abschluss; die Novelle thematisierte aber die Ge-
fahr populistischer Massensuggestion und begriff den politischen 
Verführer und „Zauberer“ seinerseits als „Werkzeug“ und Herme-
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neuten einer kollektiven „Ansteckung“ und „Krankheit“. Wie in 
früheren Texten, etwa in Königliche Hoheit, betrachtete Mann die 
Erfahrung von heteronormaler Liebe, Ehe und Familie dabei als eine 
moralpsychologische Voraussetzung für eine Politik und einen „Poli-
tiker des Guten“. Zwar pries er damals bereits Ebert und Stresemann; 
ein literarisches Gegenbild zu einem politischen Verführer wie Cipolla 
oder „Bruder Hitler“ fehlte ihm 1930 aber noch. An der „massenpsy-
chologischen“ Kritik des Zeitgeistes hielt er in seinen Aufsätzen zur 
Zeit fest.20  

Seit Februar 1933 gehörte Mann im Exil zur „dünnen Schicht der 
begehrten Prominenz“, wie Wolfgang Benz vergleichend betont,21 die 
in den Premiumadressen Prag, Zürich oder den USA willkommen 
war. Schon seine Familie aber hatte es erheblich schwerer, und etwa 
dem Zwillingsbruder Katias, Klaus Pringsheim, erging es (in Japan) 
recht schlecht. Ein „Aktivist“ und „Zionist“, wie jüngst behauptet 
wurde, wurde Mann nicht, sondern hielt am Primat der Kunst, seiner 
scharfen Nationalismuskritik und der universalistischen Botschaft 
von liberaler Demokratie und Weltbürgertum fest. Die aktivistischen 
Deutschlandpläne der US-Exilorganisationen lehnte er ab, soweit sie 
der US-Politik „entgegengesetzt“22 waren und diese also schwächten. 
Eine Rückkehr nach Deutschland, in die BRD oder DDR, lehnte er 
ab, anders als sein Bruder Heinrich, und betrachtete seine Rückkehr 
nach Zürich später auch als Flucht vor dem US-Antikommunismus in 
ein letztes Exil. 

 
  

                                                      
20  Thomas Mann, Achtung Europa! Aufsätze zur Zeit, Stockholm 1938, 73ff. 
21  So ironisch Wolfgang Benz, Exil. Geschichte einer Vertreibung 1933–1945, 

München 2025, 45. 
22  Benz, Exil. Geschichte einer Vertreibung, 2025, 166, vgl. 160ff. 
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II. 
 

Deutsch-jüdische Universitätsphilosophie:  
ein Werkstattbericht 

 
 

2.1  Zur Differenzierung einzelner Aspekte 
 

Die deutsche Universitätsphilosophie hat zwar viel über den „Zivili-
sationsbruch“ des Holocaust und das Philosophieren „nach Ausch- 
witz“ geschrieben, die Opferbilanz des Faches aber erstaunlich ver-
kürzt erforscht. Die Erinnerung ist klassikerzentriert auf die 
Westemigration konzentriert. Man denkt an Walter Benjamin,  
Adorno oder auch Cassirer und reflektiert nicht weiter auf die Kon-
struktion solcher selektiven Erinnerungen. Erinnert wird, wem philo-
sophische Aktualität ex post zugesprochen wurde. Die Heidegger-
Schule und „Frankfurt“ dominierten und blockierten die Historisie-
rung. 

Der philosophische Klassikerkanon ist mit der akademischen 
Universitätsphilosophie nicht identisch.23 Gerade in der deutschen 
Philosophiegeschichtsschreibung herrscht seit Schopenhauer, Nietz-
sche und Heidegger ein antiakademisches Vorurteil für die Disjunktion 
zwischen „großen Denkern“ und etablierten Universitätsphiloso-
phen. Als historisierendes Kriterium eignet sich aber offenbar kaum 
die Frage, wer „einen Beitrag zu einer der vielen heutigen Disziplinen 

                                                      
23  Das wurde mir in den 1990er Jahren bei Archivstudien zur Berliner Universi-

tätsphilosophie klar. Dazu vgl. Volker Gerhardt, Reinhard Mehring und Jana 
Rindert, Berliner Geist. Eine Geschichte der Berliner Universitätsphilosophie 
bis 1946, Berlin 1999; zu den methodischen Problemen dieser Studie vgl. Verf., 
Die Berliner Universitätsphilosophie als Geschichte und als Mythos, in: Istvan 
Fehér / Peter L. Oesterreich (Hg.), Die Philosophie und die Gestalt der europäi-
schen Universität, Stuttgart 2008, 258–283; vgl. auch ders., Tradition und Revo-
lution in der Berliner Universitätsphilosophie, in: Christoph Jahr / Rüdiger vom 
Bruch (Hg.), Die Berliner Universität in der NS-Zeit, Stuttgart 2005, Bd. II, 
199–214. 
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der Philosophie“24 leistete. Nüchtern betrachtet ist ein weiter und ein 
engerer Kreis von „Philosophen“ zu unterscheiden: Es gibt einen 
institutionell definierten Kern, der durch formale Abschlüsse und 
universitäre Etablierung eindeutig identifizierbar ist: Philosophen 
sind demnach Akademiker, die im „Fach“ reüssierten: also Promo-
tions- und Habilitationsverfahren absolviert haben und in die Status-
gruppen der Fachvertreter aufstiegen: als Privatdozenten, Extraordi-
narien, Ordinarien oder in verwandten Kategorisierungen. Selbst hier 
ergeben sich aber Grenzfragen: Die Fakultäten beschränkten die Ha-
bilitationen teils nach Bedarf und entschieden also auch nach außer-
wissenschaftlichen Kriterien. Wichtiger noch ist aber das fluide Fach-
verständnis: Auch im 20. Jahrhundert gingen aus der Philosophie 
weitere Fächer hervor. Nicht nur Pädagogik und Psychologie wurden 
noch lange unter dem weiten Label der „Philosophie“ betrieben. Ei-
nerseits versammelt das Fach also viele disziplinäre Perspektiven un-
ter seinem Namen und andererseits ist es eine spezifische Marotte 
oder Leidenschaft von Philosophen, mit eigenem Philosophiebegriff 
und Geltungsanspruch selbst nahe benachbarten Kollegen die sub-
stantielle Zugehörigkeit zum Fach zu bestreiten. Das illiberale Tot-
schlagargument lautet hier: Das ist eigentlich keine Philosophie! 

Zwischen einer zu weiten und einer zu engen Philosophenidenti-
fikation, die alle oder keinen – jenseits der eigenen Selbstbeschrei-
bung – zum „Philosophen“ erklärt, kann eine universitätsgeschichtli-
che Pragmatik sich an die juridischen und institutionellen Titel halten 
und die Philosophiegeschichte auf akademische Vertreter beschrän-
ken. Es liegt nahe, sich hier weiter auf die Statusgruppe der Dozenten 
zu beschränken und die Emigrationsgeschichte also auf die Personen 
zu konzentrieren, die zur Zeit des Nationalsozialismus als Dozenten 
akademisch etabliert waren und förmlich diskriminiert und vertrieben 
wurden. Dann fällt allerdings der akademische Nachwuchs heraus, 
der sich etwa in der Postdoc- und Habilitationsphase befand. Hannah 

                                                      
24  So aber das Kriterium der instruktiven, auf der Grundlage der NDB erarbeiteten 

Enzyklopädie von Bruno Jahn (Hg.), Biographische Enzyklopädie deutschspra-
chiger Philosophen, München 2001, VII. 



31 

Arendt erstritt hier in den 1960er Jahren, wie Hans Jonas berichtete, 
eine Entschädigungspension: eine „Lex Arendt“.25  

Eine Begrenzung auf das Jahr 1933 ist schon deshalb nicht mög-
lich, weil die imperialistische Expansion des Nationalsozialismus 
weite Teile Europas erfasste und die Universitätsphilosophie in Ös-
terreich, der Tschechoslowakei und anderen eroberten Ländern später 
betroffen war. Es ist zwischen verschiedenen Diskriminierungsfor-
men zu unterscheiden: so zwischen „politischen“ und „rassistischen“ 
Diskriminierungsgründen, wobei die meisten Opfer des Nationalso-
zialismus in der Universitätsphilosophie als „Juden“ verfolgt wurden. 
Die „objektive“ Kategorisierung von „Juden“, jenseits konfessionel-
ler Bekenntnisse, war nicht allein eine rassistisch-biologistische Zu-
schreibung des Nationalsozialismus; sie gilt, mit anderen Kriterien 
(„jüdische Mutter“, „Beschneidung“) auch innerhalb des Judentums, 
das sich als „Stammes- und Volksgemeinschaft“ begreift, „aus der 
man nicht einfach austreten kann“.26 Ein essentialistischer Kurz-
schluss von „jüdischen“ Autoren auf „jüdische“ Philosophie ist damit 
selbstverständlich nicht verbunden. Ob es eine solche Philosophie des 
Judentums oder „jüdischer“ Stereotype, auch in säkularisierten Vari-
anten, überhaupt gibt, sei dahingestellt. Historisch-biographische 
Rückfragen hinter die Werke auf die Motive und Prägungen ihrer 
Autoren sind aber legitim. Auch hat gerade der Antisemitismus be-
kanntlich eine „jüdische“ Rückbesinnung und „Renaissance“ provo-
ziert. Hannah Arendt schrieb dazu 1946 an Jaspers: „Ich möchte so 

                                                      
25  Hans Jonas, Erinnerungen, Frankfurt 2003, 294f.: „Diese deutsche Pension war 

aufgrund einer Neuauslegung des Wiedergutmachungsgesetzes für Akademiker 
durch das Bundesverfassungsgesetz zustande gekommen und hieß bei den weni-
gen, die davon profitierten, die ‚Lex Arendt‘. Denn Hannah hatte sieben Jahre 
lang mit Hilfe eines Anwalts durchgefochten, dass wir, die wir in der Nazi-Zeit 
kurz vor der Habilitation gestanden hatten, so behandelt wurden wie jene, die 
bereits habilitiert waren und infolgedessen unter das Wiedergutmachungsgesetz 
für entlassene Beamte fielen. Sie fiel darunter, ich fiel darunter, eine Handvoll 
anderer Leute.“ 

26  So Peter Schäfer, Das aschkenasische Judentum, München 2024, 267, vgl. 63; 
dazu vgl. Michael Wolfssohn, Eine andere jüdische Weltgeschichte, Freiburg 
2023, 25ff.; Wolfssohn referiert auch Befunde der „Archäogenetik“, um den 
nachweisbaren „gemeinsamen, antiken, vorderorientalischen Ursprung“ (31) des 
Judentums zu betonen; faktisch „sind ‚die‘ Juden sowohl Volk als auch Nation, 
Religion und Schicksalsgemeinschaft“ (32). 
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sagen: Politisch werde ich immer nur im Namen der Juden sprechen, 
sofern ich durch die Umstände gezwungen bin, meine Nationalität 
anzugeben.“27 

Die Emigrationsbiographien sind oft sehr komplex, dramatisch 
und vielschichtig. Viele mussten mehrfach fliehen: aus Deutschland 
etwa über Frankreich oder England in die USA; einige konnten sich 
einige Jahre ins Ausland retten und gerieten während des Krieges 
doch wieder in die Gewalt des Nationalsozialismus. So konnte Paul 
Ludwig Landsberg nach Spanien und Frankreich fliehen und sich 
dort erneut akademisch etablieren, bis er in die Falle der NS-
Expansion geriet und in ein Konzentrationslager deportiert wurde. 
Die Emigrationsforschung interessiert sich zurecht für solche Einzel-
schicksale, sollte aber auch eine institutionelle Gesamtgeschichte der 
Opfer und Vertreibungen entwickeln. Zwischen politischen und anti-
semitischen oder sonstigen „rassistischen“ Exklusionen ist zwar nicht 
immer genau zu unterscheiden. Es ist aber pragmatisch möglich und 
sinnvoll, sich auf die größte Opfergruppe der antisemitisch verfolgten 
deutsch-„jüdischen“ Universitätsphilosophen zu konzentrieren. Das 
betrifft in erster Linie die Universitäten in Deutschland, Österreich 
und auch der Tschechoslowakei, wenn es auch deutschsprachige „jü-
dische“ Universitätsphilosophen im Machtbereich des Nationalsozia-
lismus jenseits dieses Raums gab: etwa in Ungarn und im Baltikum. 

Es ist also zwischen einer „philosophierenden“ und einer institu-
tionengeschichtlich strikt historisierenden Philosophiegeschichts-
schreibung zu unterscheiden, wobei die „philosophierenden“ Ex-
post-Geschichten, die Karrieren auf fachimmanente Logifizierungen 
reduzieren, – spätestens seit Hegel – gerne Vorgängergeschichten des 
eigenen Philosophiebegriffs extrapolieren und damit universitätsge-
schichtlich teils hoffnungslos unterkomplex sind. Die elementarsten 
strategischen Berufungsfragen – Stellenplan, Lehrbedarf, kollegiale 
Verträglichkeit etc. – werden dabei ignoriert. Die Zeitgenossen urteil-
ten über Innovationsleistungen häufig anders und kompetenter als 
Nachgeborene. So war ihnen Carl Stumpf nicht weniger wichtig als 
Dilthey, Spranger nicht minder als Cassirer oder Hartmann. Ein 

                                                      
27  Arendt am 17. Dezember 1946 an Jaspers, in: Arendt / Jaspers. Briefwechsel 

1926–1969, hrsg. Lotte Köhler / Hans Saner, München 1993, 106. 


