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1 

Es war früher Morgen. Der kleine Gustav saß allein und herrlich auf 
dem hellen Holz des Fußbodens. In der Luft war noch Staub und süßer 
Duft des gestrigen Festes, von dem er im Einschlafen Tanzmusik und 
Lachen gehört hatte. 

Er sah empor zur Decke. Da hingen die bunten Ballons, die gestern 
die Tafel überschwebt hatten. Sie wedelten und winkten mit den kurzen 
Bindfäden. Und einer kam nun langsam ein Stückchen herab, herab zu 
ihm. Das Kind sah unablässig hinauf. Wie schön sie waren, die runden 
Sonnen, die bunten kreisenden Sonnen. 

Da wehte ein frischer Luftzug herein. Und in duftigen Morgenklei-
dern kamen große Mädchen. Eine hob ihn auf, an ihrem Kleid entlang 
bis an ihre Brust, und küßte ihn und hob ihn noch höher. Da streckte er 
den Arm aus und erreichte den Faden des sinkenden Ballons. Und lang-
sam zog er die Schimmerkugel näher. Am Ende würde sie singen wie 
der große Tanzkreisel vom Weihnachtsfest. Er wollte sie streicheln und 
griff zu. 

Da klebte was Widriges an seinen Fingern und schrumpfte und 
ward ein garstiges altes Gesicht. O, Ekel! Ekel! 

Gustav heulte so unartig, daß das große Mädchen ihn ärgerlich auf 
den Boden setzte und fortlief. Er heulte weiter und hielt die klebrigen 
Finger gespreizt in die Luft. 

Es war ganz recht und begreiflich, daß nun auch noch der böse 
Mann kam. Er stand erst nur in Hemdärmeln an der Tür und spuckte in 
die Hände. Dann hob er den einen Fuß. Daran war ein Klotz mit einer 
lappigen Bürste. Er setzte ihn nieder und glitt hastig ruckweise über das 
Parkett hin, und mit dem andern Bein rückte er immer nach. 

So kam er gleitend und rutschend näher, furchtbar langsam näher 
und grinste. Er wußte wohl schon, daß Gustav sich nicht rühren konnte. 
Er ließ sich Zeit. Aber noch ehe er ganz nahe war, erschien die Mutter. 
Die trug das zitternde Kind aus dem Bereich des Bohners fort. 

Herr Behrendt hob seinen kleinen Gustav empor und setzte ihn auf 
das Lederkissen des Drehschemels. 

Ein beflissener Kommis schraubte den Sitz in die Höhe, so daß Gu-
stav nach einigen lustigen und schwindligen Kreisfahrten so weit em-
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porkam, daß er seine runden Händchen auf das Pult legen konnte. 
Nachdenklich besah er, was auf dem Pulte zu sehen war. 

Ihn freuten die roten, blauen und schwarzen Linien des aufgeschla-
genen Kontobuches. Und er fuhr mit dem Zeigefinger der Linken lang-
sam und sorglich an einer Vertikalen entlang. Die suchende Rechte aber 
fand und griff einen großen Bleistift, mit dem es ihm gelang, rote Strich-
lein und Punkte auf das Papier zu bringen. Als er bemerkte, was so ein 
Stift leistete, wurde er wilder und zog so heftige Linien, kreuz und 
quer, irr und schief übers Blatt, daß ihn der Vater eilig herunternahm. 
Der Entthronte zeichnete noch eine Weile in der Luft weiter. Dann sah 
er den Vater vorwurfsvoll an und ließ den Bleistift fallen. 

Während Herr Behrendt zu seinem Schreibtisch ins nächste Zimmer 
ging, übernahm der alte Kontorbote Carow den Kleinen und führte ihn 
zur großen Presse. 

Gustav sah den Alten an blinkenden Griffen hantieren und freute 
sich, wie die Schicht der Papierbogen zu den vielen schwarzen Zähnlein 
emporstieg. 

Das Schwerzusammengedrehte kurbelte Carow leicht und munter 
los und zeigte dem erstaunten Kinde auf einem Bogen das blaue Wun-
der der Kopiertinte. 

Ein schrilles Klingeln erscholl, und dann rief der Vater. Gustav lief 
zu seinen Knien und wurde auf den Schoß gehoben. Ein blanker Stab 
kam ihm mit zwei Schlünden an Ohr und Mund. Darin wehte und sang 
erst der Wind wie in den Telegraphenstangen der Chaussee, an denen 
er auf dem Sonntagsspaziergang lauschen durfte. Und dann mit einem-
mal war die Stimme der Mutter da, ganz nah. Gustav schaute sich um, 
wurde ängstlich: nur ihre Stimme war da und war nur in dem Schall-
ding in des Vaters Hand. 

Der Vater lachte und sagte: „Sprich doch zur Mama. Sie ruft dich.“ 
„Mutter“, rief Gustav, „ich will zur Mutter.“ 
Und nun wollte er gleich heimgebracht werden, mochte nicht mit 

den kleinen Säckchen voll verschiedener Getreidekörner spielen, die als 
Warenprobe auf dem Schreibtisch standen und deren Art und Herkunft 
Herr Behrendt gern seinem kleinen Sohne erklärt hätte. 

 
Die kränkelnde Mutter war meistens in dem dunklen Hinterzimmer, 
wo die Betten der Eltern standen. 
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Da war das Licht des Tages verhängt von grünen und grauen Vor-
hängen. Als Gustav diese einmal neugierig zurückstreifte und auf 
Zehenspitzen stehend an das niedere Fensterbrett langte, faßte er an 
große irdene Töpfe. Darin waren Tulpenzwiebeln, die er dann oft be-
trachtete und zaghaft berührte. Daß solche verschlossene Blätter Blüten 
bargen, erfuhr er erst viel später. 

Am Betthimmel des elterlichen Lagers entdeckte er früh mit Erstau-
nen und Andacht zwei schwebende goldne Engel. So oft die Mutter ihn 
aufhob, sah er die Engel an. Dann regten sie sich und strebten zur 
Decke empor. Und die Schlangen der großen Hängelampe ringelten 
und züngelten aus der Mitte des Zimmers zu ihnen hinüber. Der Spie-
gel drüben auf der Toilette strahlte ihren Glanz in fließendem Glasgold 
zurück. Von der Kommode sahen die beiden Gipsbüsten mit weißen 
Augen nach ihnen. Die Engel schwebten hoch oben. 

Aber einmal fragte Rudolf, der ältere Bruder, die Mutter, neben de-
ren bunten Schuhen er auf der Fußbank saß – Gustav saß auf ihrem 
Schoß –: „Mutter“, fragte er und sah mit großen braunen Augen empor, 
„was tun die Engel?“ 

„Sie fliegen und heben den Vorhang empor.“ 
„Aber sie können doch gar nicht fliegen, sie sind ja festgeklebt“, 

wußte Rudolf. 
„Du bist ein Naseweis“, sagte die Mutter. 
Aber er behielt doch recht, der Bruder Rudolf. Und von nun an hin-

gen die armen gelben Engel angeleimt und konnten nicht hinab noch 
hinauf. 

 
Im Garten hatte Gustav einen Lieblingsplatz, einen Rasenfleck nicht 
weit von der Laube, wo die Erwachsenen saßen, und ganz nahe bei 
dem Beet mit den Stiefmütterchen, die ihn anblickten wie Gesichter. 

Von da schaute er den Spielen der älteren Kinder zu. Die Jungen jag-
ten an ihm vorüber, ohne ihn anzusehn. Die Mädchen lachten ihm zu 
und klatschten für ihn in die Hände. 

Manchmal blieben sie auch bei ihm und nahmen ihn auf den Schoß. 
Aber nur eine verstand es, ihn richtig zu setzen. Das war die große 
braunhaarige Bertha. Bei ihr saß er still und sicher. Sie schaukelte nicht 
hin und her. Sie schwatzte nicht zu ihm wie die andern kichernd unver-
ständliche Lustigkeiten. Sie ließ ihm ihren Schoß und sprach inzwi-
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schen da oben ruhig weiter. Gustav sah bedächtig zu ihrem Hals und 
Mund hinauf. 

Aber es gab da eine kleine Goldblonde, rund und flink wie ein Kätz-
chen. Sie wurde Miez genannt. Die mochte es nicht, daß er so behaglich 
saß, und störte ihn mit Erschrecken und Kitzeln und tausend niedlichen 
Quälereien aus seiner Ruhe auf. 

Schließlich wurde es ihm dann zuviel, und er verließ den Schoß der 
Bertha, um der Neckerin Miez nachzulaufen. Die war viel schneller, 
und der Wettlauf endete meist damit, daß Gustav auf die Nase fiel und 
weinte. Dann kam die Miez und war gut und zärtlich zu ihm. Aber so 
mochte er sie gar nicht. Es war ihm lieber, wenn sie lief und ihn aus-
lachte. Zum Gutsein war ja die große Bertha da. 

 
Draußen war Sommer. Aber die Mutter konnte nicht mit in den Garten. 
Darum blieb Gustav am liebsten bei ihr. 

Sie saß am Fenster im Lehnstuhl auf vielen Kissen. Die Gardinen 
blieben heruntergelassen vor den weit offenen Scheiben. Gustav saß 
neben den Füßen der Mutter auf der kleinen Fußbank. 

Den ganzen Vormittag floß das Licht in einem schmalen Trichter 
grauglänzend herein. Darin tanzten immerfort tausend Stäubchen rund 
herum. 

Manchmal kam der Bruder Rudolf herein und rief ihn hinüber ins 
Kinderzimmer, die Damen und Ritter anzuschauen, die er für sein 
Theater bunt bemalt und ausgeschnitten hatte. Aber Gustav sah die 
Puppen kaum an und lief wieder zurück zur Mutter und zu dem Son-
nentrichter. 

 
Draußen war Winter. Die Mutter saß immer noch am Fenster. Die Gar-
dinen waren jetzt hochgezogen vor beschlagenen Scheiben. Weiße Blu-
men und Blätter sah das Kind eines Morgens in der Scheibe schimmern. 
„Reif“ nannte das die Mutter und sagte dazu das Wort „schön“. Dies 
vornehme gedehnte Wort blieb lange Zeit in seinem Geist mit der unbe-
stimmten Vorstellung von etwas Außergewöhnlichem verknüpft. 

 
Das Kind war krank. Sein Bett stand neben dem Lager der Eltern an der 
Seite, wo die Mutter lag. Da war sie über ihm in ihren Kissen wie in 
weißen Wolken. 
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Halbe Tage lang brannte die kleine Lampe mit dem grünen Schirm; 
und die Schlangen der dunklen Hängelampe ringelten nun nach unten 
zum Licht. Gesicht und Hände der Mutter waren immer von Schatten 
bedrängt. Sie kam und verschwand in einem Nebel. Und war sie fort, so 
fürchtete sich Gustav vor den Dingen, die im Finstern sind. 

Die Gestalten der Menschen, die kamen und gingen, warfen Riesen-
schatten, die sich an Wand und Decke reckten und bogen. 

In diesen Fiebertagen faltete die Mutter zum erstenmal Gustavs 
Hände und lehrte ihn das geheimnisvolle Wort „Gott“ sprechen und 
Gott bitten, er möchte ihn wieder gesund machen. 

Gustav meinte, der dunkelbärtige Mann, der ihm den Puls fühlte 
und in den schmerzenden Hals den Löffel zwängte, der wäre Gott. Der 
konnte also die Worte seines Gebetes hören, ohne sichtbar zugegen zu 
sein. Er sah ihn also immer, Der im Dunklen. 

Das Kind wagte kaum zu weinen, wenn man ihm die ekle Medizin 
eingab oder wenn die Lampenschlangen in seinen Fiebertraum rollten. 
Die Tränen, die ihm wider Willen in die Augen traten, küßten die güti-
gen Lippen der Mutter fort, ehe Gott sie sah. 

2 

Vater, Mutter, Rudolf und Gustav saßen auf den dickwulstigen Sofakis-
sen in dem schmalen Wanderzimmer, an dem all das Grün und Blau 
der weiten Welt vorbeikreiste. Hohe Stangen glitten plötzlich auftau-
chend am Fenster hin. Rauchwolken trieben dick und düster und weiße 
Wolken licht und fern. Manchmal wurde der ganze Raum eng und 
dunkel unter drückenden Wölbungen. 

Das rasche Gleiten war sehr angenehm; aber wenn es dann langsa-
mer wurde und immer langsamer und der Zug schließlich in tönender 
Halle mit einem Ruck, der einen zurückwarf, stehenblieb, dann wurde 
dem Knaben beinahe übel. Die Mutter nahm ihn auf den Schoß und 
wiegte ihn leise: das war noch süßer als das Gleiten. 

Er sah hinaus in die wandernden Wiesen und sah Kühe darauf la-
gern und Schafe umhergehen und Kühe und Schafe mitgedreht und 
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fortgezogen mit dem wechselnden Bild. Zuletzt kam die Sonne drüben 
ganz nahe an die Erde, er konnte sie sehen, ohne ans Fenster zu rücken, 
und sie wurde immer größer und runder als rund und legte ihren Gold-
schein auf Hände und Wangen der Eltern, und ihr Goldfluß floß durch 
die Locken des Bruders, der am Fenster kniete und unverwandt hinaus-
sah. 

Nachts in dem ungewohnten Hotelbett träumte Gustav, die Mutter 
höbe ihn auf und trüge ihn fort aus dem Haus. Sie hatte einen langen 
wallenden Mantel. War es nicht der, den sie immer um die Schultern 
nahm, wenn sie abends ins Theater ging und ihr Kind noch zum Ein-
schlafen küßte? Aber jetzt wehte er hoch auf, und es waren zwei 
schwarze Flügel. Und sie waren beide, die riesengroße Mutter und er, 
fort vom Boden und schwebten hoch. Er fürchtete sich, sie anzusehen, 
und schloß die Augen. Und wenn er sie von Zeit zu Zeit wieder auf-
schlug, sah er unten die riesigen Stangen der Bahnfahrt aufstehen, ste-
hen und nach der anderen Seite absinken. Und mit einemmal war es, 
als kehrten sie sich alle um und verfolgten die Fliegenden. Da stieg die 
Mutter höher hinauf in ein großes Rauschen hinein. 

Und als er aufwachte, war er nicht mehr im Bett, sondern auf einem 
Schiff über einem Meer. Aber das war noch nicht die Nordsee selber, 
sagte der Vater, denn in der Ferne war wieder Land zu sehen. Dahin 
sahen die Menschen auf dem Schiff. Und der Vater hob ihn hoch und 
zeigte ihm die Insel, wohin sie fahren wollten. 

Die Insel wurde immer größer, bekam Berg und Tal und allerlei 
Farbe. Dächer wurden deutlich zwischen den Bodenwellen, ein Turm 
wuchs spitz in die Höhe. Und zuletzt stieg aus dem Wasser eine Brük-
ke. Darauf liefen Leute umher und winkten und faßten nach dem flie-
genden Tau. 

Nun lärmte das große Rad unten im Schiff, und das Wasser wurde 
schaumweiß wie Seifenwasser in der Waschschüssel. Man stieg ans 
Land. 

 
Das Häuschen gehörte dem alten Kapitän mit dem Wettergesicht und 
der Tabakspfeife. Der erzählte den Knaben seine Abenteuer in den 
chinesischen Gewässern, wo das Meer so laut heult, daß man auf der 
Kommandobrücke die eigne Stimme nicht hören kann. Auch vom Kla-
bautermann und Gespensterschiff wußte er Geschichten, die Rudolf 
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sehr gern hörte. Gustav konnte sie nicht besonders leiden, am wenig-
sten abends vorm Schlafengehen. Das erinnerte ihn zu sehr an den 
Mummelux: so nannte seine alte Hanne den schwarzen Mann. 

Vorm Häuschen war die Straße mit Ziegelsteinen gepflastert. Die 
waren lustig rot. Darauf spazierte man in hellen Strandschuhen. 

Am Strande baute Rudolf eine Sandburg, und Gustav mußte mithel-
fen. Aber er legte sich lieber in die Düne und ließ den feinen Sand 
durch die Finger rinnen und stach sich ein wenig mit Lust und Weh an 
den spitzen Gräsern. Oder er suchte unten am Meer Muscheln und 
glatte Steine, die er der Mutter brachte. Das Meer selbst, dies viel weite 
Wasser, blieb ihm einstweilen unheimlich, während Rudolf oft, auf den 
Spaten gestützt, ganz verloren und ergriffen hineinschaute. 

Eines Abends – es war hohe Flut, und in der Ferne spritzte der 
Schaum bis zu den Sternen hinauf – fragte Rudolf den Vater: „Wohnt 
Gott da oben auf dem letzten Stern?“ 

„Gott ist überall“, sagte der Vater. 
Da bekam der kleine Gustav aufs neue Furcht vor diesem unheimli-

chen Doktor Überall und schlich zur Mutter. 
Nachts im Traum ging er vom Strand heim. Und mit einemmal ka-

men die Riesenwellen wie schreiende Krieger des furchtbaren Gottes 
hinter ihm her, sie schwemmten die Düne an, rannen an den Ziegelstei-
nen der Straße entlang und flossen gierig leckend in den Garten und 
ihm in Schuhe und Strümpfe.  

Und im Halberwachen betete er zu dem bösen Gott um Gnade und 
versprach ihm den großen bunten Ball zum Opfer, wenn er seine Wel-
len heimrufen wollte. Als er dann wach war und sich sicher in seinem 
Bett fand, war er froh, daß er nicht den kleinen neuen Gummiball ver-
sprochen hatte, mit dem sie jetzt immer spielten, und daß sich der gute 
Gott mit dem großen bunten, der nach mehr aussah, aber schlechter 
sprang, begnügte. 

Dies Opfer warf er dann am nächsten Morgen heimlich und etwas 
abseits – denn er schämte sich vor den andern – in das ebbende Meer, 
das ihn verschluckte. 

Aber er behielt eine dunkle Furcht vor dem Meer. Und wenn man 
ihm alle Kleider auszog und ihn in die bösen Wellen führte – der sonst 
so milde Vater war da unerbittlich streng –, dann weinte er leise und 
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zitterte. Ihm war bange, es möchte die große Hand des Gottes Überall 
von unten aus dem Meer nach ihm langen. 

Sooft er durfte, blieb er nun bei der Mutter, die immer seltener mit 
an den Strand kam und tagelang in vielen Kissen und Decken in der 
Sonnenecke des Gartens saß. 

Die Gestalt der Mutter war anders geworden, sie trug weite Kleider, 
und Gustav durfte nicht mehr auf ihrem Schoß sitzen. Er fragte die alte 
Hanne, warum er das nicht mehr durfte. 

„Auf den Schoß kommt das Schwesterchen“, sagte Hanne, „das der 
liebe Gott dir schenken wird.“ 

Die Antwort gefiel ihm nicht sehr. 
Und weil er nun selbst nicht mehr auf den Schoß der Mutter durfte, 

legte er alles, was er Schönes fand, darauf. 
Von der benachbarten Wiese holte er die blauen Glockenblumen 

und den roten Mohn. Aus den blauen Blumen machte die Mutter Krän-
ze, einen für sich und einen für ihn. Die roten band sie mit einem Gras-
halm zusammen, und er mußte sie in ein Glas stecken und an das 
Fenster stellen, das sie immer aus ihrer Gartenecke ansah. 

Manchmal holte er die Blumen auch weiter her. Er ging auf die gro-
ße Heide, die sich breit und rot hinstreckte zwischen den weißen Dü-
nenbergen bis zum Himmelsrand. Heideblumen brachte er heim, denen 
gab die Mutter den seltsamen Namen Erika.  

Eines Tages ging der Vater mit Gustav spazieren durch das Dorf, 
dessen niedere Häuschen wie Kniende in den großen Steindämmen 
staken. Und sie lasen die alten Jahreszahlen über den Türen. 

Da fiel plötzlich ein starker Regen. Gustav zog die Kapuze seines 
Mantels bis über die Augen und ging als Blinder an des Vaters Hand 
weiter. 

Aber der Vater war heute so wortkarg. Und dem Kleinen wurde 
angst, und zwar nicht um sich selbst, sondern um die Mutter. Er mußte 
immer denken, nun sitzt sie im Garten, und es regnet so sehr, daß sie 
nicht auf kann. Und es gießt und fällt auf ihre Haare und Hände und 
auf ihren Schoß und auf die Blumen in ihrem Schoß. 

Als sie heimkamen, war die Mutter nicht im Garten und nicht in der 
Veranda. Gustav fragte die alte Hanne: „Wo ist Mutter?“ 

„Mutter schläft“, sagte sie, „muß schlafen, bis das Schwesterchen 
kommt.“ 
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Derweil war wieder klares Wetter geworden. Und Gustav wartete 
den ganzen Tag im Garten, pflückte viele, viele Blumen und häufte sie 
alle auf die Kissen und Decken des leeren Stuhles. 

Am nächsten Tage um die Mittagszeit traf er wieder die alte Magd 
und fragte: „Hanne, wo ist Mutter?“ 

„Der liebe Gott hat Mutter weggeholt. Und das Schwesterchen hat 
er auch weggeholt in seinen Himmel.“ 

Da wußte Gustav, daß dieser liebe Gott ein arger Gott war, er mach-
te sich unsichtbar und konnte überall sein, um uns zu belauern und 
wegzunehmen, was wir liebhaben. Aber er mochte noch nicht recht 
glauben, daß die Mutter schon ganz fort sein sollte. 

Und als die andern zum Essen in die Veranda gingen, hielt er sich 
hinterm Haus verborgen, ob er dem lieben Gott die Mutter nicht doch 
noch abfangen könnte. Er würde sie ja gewiß hintenherum stehlen über 
die Küchentreppe. 

Er wartete einige Zeit, dann schlich er ins Haus hinein und tappte 
den dunklen Flur entlang, bis er in das Zimmer kam, in das die Mutter 
ihn immer die Blumen hatte bringen lassen. 

Dämmerlicht war im Raum und Kerzengeruch. Und in der Mitte er-
hob sich etwas breit und weiß. Das war ihr Bett. Das stand nun mitten 
im Zimmer. Und über den Decken sah er aus dem weißen Hemd die 
gefalteten Hände der Mutter kommen, die weißen Finger und die blau-
en Schattenästlein auf den Handrücken. Und dann nahm er ihr Gesicht 
wahr und sah, daß die Augen geschlossen waren. 

Ihm pochte das Herz im stillen Jubel, daß Gott die Mutter nicht ge-
funden oder wieder vergessen hatte. Er holte einen Schemel aus der 
Fensterecke, wo das Blumenbrett war, stieg hinauf, legte beide Hände 
auf die Decken und wollte die Mutter rufen. Aber die lag so still, daß er 
nicht sprechen konnte. 

Nun sah er auch, daß die Decken Mund und Kinn verbargen. Ängst-
lich hob er den Arm, um das Laken zu lüften. 

Da schlürften Schritte hinter ihm. Er wurde aufgehoben und sah 
über sich ein runzliges Gesicht in dunkeln Tüchern, einen Finger gebie-
tend am Mund. 

Aus den Händen dieses Wesens nahm ihn Hanne, trug ihn in den 
Garten und gab ihm zu essen. 
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3 

Herrn Behrendt nahm es wunder, daß sein kleiner Gustav nie nach der 
verstorbenen Mutter fragte. Er hatte doch so sehr an ihr gehangen. 
Wenn der Vater mit Rudolf, der nun schon das Gymnasium besuchte, 
der Mutter gedachte, so nahm der Jüngere keinen Anteil.  

Er liebte jetzt seine alte Hanne, besonders morgens, wenn sie aus 
vielen Runzeln lächelnd an sein Bett kam. Abends war sie ihm weniger 
angenehm. Er träumte nämlich nicht gut von ihr. Im Traum wurde sie 
ein Hexenweib. Einmal sah er sie sogar einträchtiglich mit dem Mum-
melux zusammensitzen auf einem Steinhaufen und Kinderknochen 
knacken. 

Das lag zum Teil an den gruseligen Geschichten, die ihm die Alte 
erzählte. Hanne wußte nichts von Feen und Elfen wie der Bruder Ru-
dolf. Sie fing nicht an: Es war einmal vor langen Zeiten, sondern: Wenn 
du die große Allee in Westend ganz zu Ende gehst, kommst du auf eine 
kahle, unbebaute Wiese. Da ist es abends nicht geheuer … Oder: In 
einer kleinen Gasse unten am Hafen wohnt ein böser Schlächtermeister. 
Das Fleisch ist billig bei ihm. Aber die Mädchen gehen nur ungern dort-
hin einkaufen. Denn in dem Laden gleich bei der Tür ist eine Falle mit 
einer hölzernen Klappe zugedeckt … 

Sie wußte von einem Bader, der beim Schröpfen oder Zahnziehen 
das Blut der Kinder in ein Gefäß auffing und bewahrte. Besonders von 
dieser Geschichte blieb ein Schauder in dem Knaben. Und als er viel 
später in anderm Zusammenhang und Sinn das Wort Blutgefäß hörte, 
war er einer Ohnmacht nah. 

Das Wort Blut war ihm zugleich unheimlich und erregend. Hanne 
hatte ein katholisches Gebetbuch, darin lagen wie ausgeschnittene 
Klebeoblaten allerlei heilige Bilder: Da war die Schmerzensmutter mit 
sieben Schwertern im Herzen. Aus dem Herzen fielen ein paar lange, 
schön gestaltete Blutstropfen. Ähnliche quollen aus der Dornenkrone 
des nackten Mannes, den sie Heiland nannte. 

Ob es wohl weh tut zu bluten, dachte Gustav. Und als er einmal al-
lein im Zimmer war, nahm er die Schere von Hannes Nähkasten und 
ritzte sich am Finger. Mit Andacht und Lust sah er den roten Tropfen 
quellen. 



 

19 

Freilich, als sich dann die kleine Wunde schloß, blieb von der Freu-
de nur ein verdrießliches Prickeln und Ziehen übrig. 

 
Die alte Hanne sagte: „Morgen schnüre ich mein Bündel und reise fort.“ 
Aber sie schnürte kein Bündel, worauf sich Gustav schon so gefreut 
hatte, sondern packte einen großen Strohkorb und eine altväterische 
Handtasche. Als sie dann den Knaben zum Abschied küßte, war er erst 
ganz in dem Anblick der schwarzen faltigen Tasche zu ihren Füßen 
versunken. Mit einemmal sah er ihr ins Gesicht und fragte: „Gehst du 
zur Mutter?“ 

Einige Tage war Gustav nun ohne Pflegerin. Im Hause mußte Ru-
dolf auf ihn achthaben, im Garten der alte Carow. 

Carow wohnte unten am Fluß beim Speicher. Er verwaltete eine 
große Waage. Darauf legte er links die mächtigen Kornsäcke und rechts 
kleine Eisenklötze. Und die kleinen Klötze brachten die großen Säcke in 
die Höhe. Bisweilen durften die Knaben in den Speicher kommen, 
wurden zwischen die Säcke gesetzt und mitgewogen. Es war schön zu 
steigen und zu sinken, bis man in die selige Schwebe kam, die Gleich-
gewicht genannt wird. 

Von dem vielen Wägen war Carow wohl so ruhig geworden. Er 
sprach kaum ein Wort. 

Wenn er im Garten arbeitete, schaute aus seiner linken Tasche ein 
riesenhaftes Butterbrot, aus der rechten ein rotes Tuch. 

Gustav sah ihm andächtig zu, wie er aus allen Wegen des Gartens 
die Herbstblätter zusammenscharrte zu dem Kehrichthaufen hinter der 
Laube. Es waren die ersten kalten Tage, und in den Querstäben der 
Laube knackte der Frost. 

Hatte er genug geharkt, dann ging Carow zu den Rosenstöcken und 
tat Strohkleider um die Stämme für den Winter. 

Manchmal hielt er in der Arbeit ein, zog mit magern braunen Fin-
gern das rote Tuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn. Dann fuhr 
er fort, den Sommergarten in eine verhüllte Winterwelt zu verwandeln. 

Manchmal sah er zu dem Kinde hinüber. 
Vielleicht lachte er ihm zu, vielleicht hatte er nur so viel Falten im 

Gesicht. 
 


