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Das Ausmaß der Angst

Die Arbeit, die in dieses Buch geflossen ist, begann vor etwa acht Jah-
ren, obwohl die ursprüngliche Idee schon viel älter ist. So alt, dass ich 
mich an ihren Ursprung ebenso wenig erinnere wie an den Moment, in 
dem mir als Kind zum ersten Mal bewusst wurde, dass ich eines Tages 
sterben würde. (Wie kommt es, dass sich so wenige an diesen Moment 
erinnern können? Es muss eine erschütternde Erkenntnis gewesen sein, 
und doch ist sie verschwunden.)

Als ich etwa neun Jahre alt war, konnte ich mein Gehirn dazu brin-
gen, mich selbst mit der Größe des Universums zu erschrecken. Nachts 
zog ich mir die Decke über den Kopf, um eine Höhle zu schaffen, und 
spähte dann daraus hervor. Ich konnte so tun, als wäre mein Schlafzim-
mer eine Galaxie und ich so klein, dass der bloße Gedanke an meine 
eigene Existenz unvorstellbar war. Damit muss man aber vorsichtig sein. 
Das Nachdenken über die Unermesslichkeit des Universums kann dem 
seelischen Gleichgewicht schaden. Pip, der kleine Schiffsjunge, der in 
Moby-Dick ins Meer fällt, verliert seinen Verstand, als er sich allein in 
der Unendlichkeit des Ozeans wiederfindet. Er wird zwar gerettet, aber 
er ist danach nie wieder derselbe.

Jetzt, wo ich viel älter bin, kommt mir in Momenten, in denen ich 
versuche, »umweltbewusst« zu sein, immer wieder in den Sinn: Man 
macht sich selbst verrückt durch das Ausmaß der Dinge. Heutzuta-
ge kann man nichts mehr tun – den Wocheneinkauf machen, seinen 
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Müll wegwerfen, aufs Klo gehen, durch die Stadt fahren, Kinder krie-
gen –, ohne die Last der globalen Auswirkungen permanent mitzu-
denken. Das schiere Ausmaß der Auswirkungen ist wie eine Schale der 
Schuld, die man tagtäglich mit sich herumträgt.

Eine weitere Kindheitserinnerung fällt mir in dem Zuge ein – da-
mit unzusammenhängend: Immer wenn ich in einem Flugzeug saß, be-
trachtete ich die sanften Hügel unter mir und bildete mir ein, dass sie 
sich wie Wellen bewegten. Dann sah ich die Schatten der Wolken auf 
der Oberfläche und stellte mir vor, sie seien in Wahrheit die Schatten 
riesiger Meerestiere – Fische, so groß wie ganze Landstriche, die unter 
der Erde schwammen. Damit konnte ich mich den ganzen Flug über in 
eine prickelnde Panik versetzen. Es schien mir unmöglich, dass wir je-
mals mit dem Flugzeug landen würden.

Angst kann genauso süchtig machen wie Hoffnung. Es gibt einen 
japanischen Film mit dem Titel Bilanz eines Lebens (der englische Titel 
bringt es eher auf dem Punkt: I Live in Fear) aus dem Jahr 1955, in dem 
es um einen reichen Industriellen geht, der sich selbst mit der Angst vor 
einem nuklearen Weltuntergang in den Wahnsinn treibt. Herr Nakaji-
ma besitzt eine lukrative Gießerei, beschäftigt Dutzende von Mitarbei-
tern und hat mehrere reiche und glückliche Kinder. Vielleicht weil er 
sonst nichts zu befürchten hat, entwickelt er eine Angst vor dem Ende 
der Welt und kauft ein Grundstück im fernen Brasilien, wo er sein Ver-
mögen in den Bau eines Anwesens für seine ganze Familie investieren 
will. Die Familie aber beunruhigt die zunehmende Besessenheit ihres 
Vaters, nicht zuletzt wegen der möglichen Auswirkungen auf ihr Erbe. 
Die Ängste des Vaters gefallen seiner Familie überhaupt nicht, vor al-
lem weil Nakajima – offenbar in einem Anfall von Schuldgefühlen, wie 
sie einen alten Mann befallen können – entschlossen ist, auch seine Ge-
liebten und unehelichen Kinder mitzunehmen.

Ein Großteil des Films handelt von den Bemühungen der Familie, 
ein Schiedsgericht davon zu überzeugen, dass der alte Patriarch verrückt 
geworden und daher geschäftsunfähig ist, sodass sie die Verantwortung 
für sein Vermögen übernehmen dürfen. Ein Mitglied dieses Schiedsge-
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richts – ein freundlicher, weiser alter Zahnarzt – zeigt Verständnis für 
den alten Mann. Er weist darauf hin, dass die Angst vor einem Atom-
krieg eine sehr rationale Angst sei, insbesondere in Japan. Wie könne 
man jemanden für geschäftsunfähig erklären, nur weil er sich mehr Sor-
gen mache als der Rest von uns?

Es stellt sich jedoch heraus, dass das Ausmaß an Nakajimas Wahn 
noch viel größer ist als geahnt. Am Ende löst er sein Problem auf dras-
tische Weise. Er erkennt nämlich, dass seine Familie niemals mit ihm 
nach Brasilien kommen wird, solange sie das hat, was er als falsche Si-
cherheit betrachtet: eben diese große Gießerei und all das Geld, das sie 
einbringt. Er brennt also sein ganzes Geschäft nieder und kommt da-
durch den Atombomben zuvor. Damit beraubt der alte Mann nicht nur 
seine Familie, sondern auch all seine unschuldigen Arbeiter und Arbei-
terinnen ihrer Lebensgrundlage. Wir sehen sie dann da – Dutzende von 
Menschen, die fassungslos auf die Asche und Trümmer ihres Arbeits-
platzes starren. Aber dem alten Mann ist das egal.

Der Film endet mit einem tragischen Bild: Der alternde Patriarch, 
dessen Geist nun vollständig durch die Angst vor der Apokalypse zer-
brochen ist, sitzt in der Zelle einer Irrenanstalt und starrt durch ein klei-
nes Fenster auf die Sonne. Er wähnt sich endlich in Sicherheit, denn 
er bildet sich ein, dass er irgendwie auf einen anderen Planeten fliehen 
konnte. Er glaubt, dass die Sonne, die dort am Himmel hängt, die Erde 
ist – die nun in nuklearem Feuer brennt.

~
Ich dachte an den armen Herrn Nakajima, als ich Laura Schmidt und 
Aimee Lewis Reau, die Gründerinnen des Good Grief Network, in ih-
rem kleinen, abgelegenen Haus tief in Arizona traf.

Ich war aus verschiedenen Gründen in die USA gekommen. Einer da-
von war, dass die USA die Heimat des Prepping sind, und zwar nicht 
nur, weil der Begriff hier erfunden wurde. In irgendeinem Prepping-Blog 
hatte ich gelesen, dass das Wort »Prepper« erstmals während des Bürger-
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krieges aufgekommen war, als sich Männer aus den Südstaaten zu be-
waffneten Milizen zusammenschlossen. (Autonomiebedürfnis und Miss-
trauen gegenüber der Regierung ist eh mehr oder weniger die nationale 
Identität Amerikas. – Naja, meistens.) Aber ein anderer, noch wichtigerer 
Grund für mich, warum ich in die USA kommen wollte, war mein Ein-
druck, dass Amerikaner ständig über ihre Gefühle sprechen. Ich bin ein 
bisschen wie Herr Nakajima: Die einzigen Gefühle, die ich gut erkennen, 
empfinden und ausdrücken kann, sind Angst und Unbehagen. Alle an-
deren Emotionen brodeln irgendwo tief im Hintergrund meines Geistes 
wie ein unterirdischer Schlammsee. Aber irgendwann muss man ja seine 
Verzweiflung über die Welt zum Ausdruck bringen.

So landete ich also hier in der Wüste mit Laura und Aimee, die mir 
von ihrem speziellen System zur Stärkung der »Resilienz und Selbst-
ermächtigung in einem chaotischen Klima« erzählten. Sie hatten dies 
durch den Aufbau des Good Grief Network erreicht, das aus Lauras 
Universitätsstudium hervorgegangen war. In diesem Netzwerk versuch-
ten sie herauszufinden, wie Aktivist*innen weiter demonstrieren konn-
ten, ohne von einem Gefühl der Sinnlosigkeit und des Entsetzens über-
wältigt zu werden. Die Plattform, auf der die Arbeit von Good Grief 
aufbaute, war ein 10-Stufen-Programm, als Leitfaden für alle gedacht, 
die gegen Ungerechtigkeit und Ohnmacht kämpften. Diese Schrit-
te hatten sie erstmals 2018 entwickelt, als ihnen klar wurde, dass sie 
mehr als einen Wochenend-Workshop zum Trauern brauchten. Was sie 
brauchten, war eine Lebensweise – etwas, das ein Gefühl des langfris-
tigen Fortschritts vermittelte. Außerdem brauchten sie eine Gemein-
schaft. Und um eine Gemeinschaft aufzubauen, mussten sie den Men-
schen etwas bieten, zu dem sie zurückkehren konnten.

Als ich sie kennenlernte waren Laura und Aimee ein nomadisches 
Paar, das mit seinem Hund durch die Vereinigten Staaten zog und oft 
bei Freunden und Unterstützern untergekommen war. Nun befanden 
sie sich zufällig mitten in Arizona und saßen mir gegenüber auf einer 
Verandaschaukel mit Blick auf eine mit Kakteen übersäte Landschaft 
unter einem überwältigend blauen Himmel, wie ihn nur die Wüste bie-
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ten kann. Laura und Aimee hatten sich längst an Menschen mit mei-
nem Leiden gewöhnt, das Laura als »Klimaqual« (climate distress) be-
zeichnete – ein besserer Begriff als »Klimaangst«, wie sie sagte, weil 
Letzterer zu passiv klinge. Das Symptom ist nicht einfach nur Angst, 
sondern die Hilflosigkeit, und das Erkenntnis, dass nur eine radikale 
Umgestaltung der gesamten Kultur und Wirtschaft ein Abwenden der 
Klimakatastrophe überhaupt annähernd wahrscheinlich machen würde. 
Und gleichzeitig zu wissen, dass dies vielleicht niemals geschehen wird.

Ich wollte auch gern die 10 Schritte durchlaufen. Ich erklärte ihnen 
meine Sorgen: Ich dachte, dass der Klimawandel für mich so groß und un-
begreiflich und alles beherrschend sei, dass alle, die ich kannte, in verschie-
dene Kategorien des Wahnsinns getrieben worden seien. Und ich könnte 
nicht sagen, wessen Verblendung am größten war: die Verblendung derje-
nigen, die nicht glaubten, dass der Klimawandel überhaupt stattfinde, die 
Verblendung derjenigen, die dachten, er sei nicht so schlimm, die Verblen-
dung derjenigen, die auf den Mars fliehen wollten oder die glaubten, dass 
eine zukünftige technologische Entwicklung den Klimawandel aufhalten 
würde, oder auch die Verblendung derjenigen, die glaubten, wir könnten 
uns einen Weg aus der Krise heraus verhandeln, ohne das gesamte Wirt-
schaftssystem umzugestalten, von dem wir alle abhängig waren (zu dieser 
letzten Kategorie gehörten die Regierung und alle, die einer Regierung 
vertrauten, die dazu neigt, diese existenzielle Bedrohung herunterzuspie-
len und nur auf die Prognosen optimistischer Experten zu hören).

Menschen sind Weltmeister der kognitiven Dissonanz. Mir schien, 
dass jeder unter irgendeiner von diesen Arten von Wahnsinn litt, und 
ich hatte das Gefühl, dass Journalisten wie ich dazu beitrugen, die Situa
tion zu verschlimmern. Wenn wir überhaupt etwas bewirkten, machten 
wir die Menschen nur noch verwirrter und unglücklicher. So geriet die 
Nachrichtenspirale in einen Abwärtsstrudel: Ein Reporter, der an einem 
Schreibtisch in einem Büro sitzt umgeben von Bildschirmen, muss ei-
nen Artikel darüber schreiben, wie ein Plastikstrohhalm in der Nase ei-
ner Meeresschildkröte gefunden wurde. Die Menschen sehen sich ent-
setzt das Video im Internet an, als der Strohhalm aus der Nasenöffnung 
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des Tieres gezogen wird. Menschen sind empört und unterschreiben 
Petitionen und politische Parteien nehmen sich der Sache an. Aber an-
dere politische Parteien nutzen dann die Gelegenheit, indem sie empört 
auf diese übertriebene Empathie reagieren – sie argumentieren, dass ein 
Verbot von Strohhalmen eine unerträgliche Einschränkung der Freiheit 
der Strohhalmhersteller und der Freiheit der Menschen, mit Strohhal-
men zu trinken, darstellen würde. Dies führt zu einem erbitterten, fest-
gefahrenen Kampf und die Journalisten, die das Chaos verursacht ha-
ben, sehen sich gezwungen, über beide Seiten der Debatte zu berichten. 
Der Streit wächst. Und die ganze Zeit über werden wir von der völ-
ligen Sinnlosigkeit des Ganzen heimgesucht, weil wir tief im Inner-
sten wissen, dass all das sowieso vergeblich ist. Wir wissen, dass die all-
umfassende Unermesslichkeit unserer ökologischen Notlage durch die 
Verwendung oder Nichtverwendung von Strohhalmen nicht berührt 
wird und dass die emotionale Energie, die dafür aufgewendet wird, sich 
über Strohhalme aufzuregen, die Menschen nur verbittert und zynisch 
macht und dabei nicht ein einziges Schildkrötennasenloch rettet. Die 
ökologische Krise, die wir durchleben, hat kein Außen. Es gibt keine 
Grenzen. Sie ist gleichzeitig innen und außen.

Laura und Aimee hörten zu. Die Sonne stieg höher im Himmel über 
Arizona und heizte die Landschaft auf. Die beiden verstanden sehr gut, 
wie untrennbar persönliche Traumata mit globalen Traumata verbunden 
sind, und tatsächlich waren die »10 Schritte« von Good Grief teilweise von 
dem 12-Stufen-Programm inspiriert, das von der Organisation Adult Chil-
dren of Alcoholics & Dysfunctional Families (ACA) entwickelt worden 
war. Der erste Schritt des Good Grief Network ist deutlich: »Die Schwere 
der Situation akzeptieren.« Das klang erstmal möglich. »Mit dem Grad an 
Unruhe, den du beschreibst, bist du hier genau richtig«, sagte Laura.

»Ich denke, es ist wichtig, diese Unruhe zu spüren und zu wissen, 
dass sie aus Furcht entsteht«, fügte sie hinzu.

»Stimmt«, sagte ich.
»Das ist eine sehr, sehr typische Reaktion, ich kenne das auch«, sag-

te Laura. »Und ich bleibe in diesem Gefühl stecken, bis man erkennt, 
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dass es unser Reptiliengehirn ist, das reagiert. Das ist nur eine Mög-
lichkeit zu reagieren. Es ist die erste Reaktion, denn genau das passiert, 
wenn wir von einem Säbelzahntiger verfolgt werden. Wir sind darauf 
programmiert, mit dieser Angst zu reagieren.« Schon jetzt war ich froh, 
dass ich gekommen war – diese Ängste sind prähistorisch!

»Und was unser Programm tut, ist, diese Angstreaktion aufzuneh-
men und zu sagen: ›Okay, lass es uns bekannt machen. Schaffen wir 
Raum für diese Angst.‹ Und dann werden wir unser Gehirn trainieren, 
aus einem anderen Teil unseres Gehirns heraus zu reagieren. Einem ru-
higeren, kollektiveren Raum.«

Ich wollte diesen ruhigen, kollektiven Raum finden. Aber Laura war 
noch nicht fertig: »Und aus diesem Raum heraus kann gesellschaftlicher 
Wandel stattfinden.« Aber nur dann. Wenn wir weiter alle nur mit unseren 
Befürchtungen herumlaufen, wird sich nie etwas ändern. Man akzeptiert 
die Angst zwar, entscheidet aber bewusst, sich nicht davon treiben zu lassen. 
»Ich werde stattdessen von Inspiration, Liebe und Freude angetrieben und 
davon, in diesem Moment mit dir zusammen zu sein«, sagte Laura. Okay. 
Das klingt noch ziemlich abstrakt, um nicht zu sagen utopisch (schon mal 
zwei Sekunden auf  X verbracht?) Aber gut. Ein Anfang. Was ist Schritt 2?

»Mit Unsicherheit leben«, sagte Aimee.
Ich war definitiv daran gewöhnt, mit Unsicherheit zu leben, auch 

wenn das nicht bedeutet, dass ich gut damit umgehen kann. Aus Ver-
trautheit entsteht nicht zwangsläufig Zuneigung. Ich hatte bemerkt, 
dass sich einige Good-Grief-Schritte im Laufe der Jahre verändert hat-
ten und einige ersetzt worden waren. Inzwischen hatten sich Laura und 
Aimee auf folgende Reihenfolge geeinigt:

1.	Die Schwere der Situation akzeptieren.
2.	Mit Unsicherheit leben.
3.	Meine Sterblichkeit und die Sterblichkeit aller anderen anerkennen.
4.	Innere Arbeit leisten.
5.	Bewusstsein für die eigenen Verzerrungen und die eigene  

Wahrnehmung entwickeln.
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6.	Sich in Dankbarkeit üben, Schönheit wahrnehmen und  
Verbindungen schaffen.

7.	Pausen machen und ausruhen.
8.	Trauern um den Schaden, den ich verursacht und erlitten habe.
9.	Präsenz zeigen.

10.	Erneut in sinnvolle Bemühungen investieren.

Laura und Aimee wollten zwar deutlich machen, dass die lineare Struk-
tur ein bisschen irreführend ist, da man zu früheren Stufen zurück-
kehren kann, wenn man sich an einem bestimmten Tag so fühlt. Man 
kann alle zehn Schritte zu jedem Zeitpunkt in sich tragen. Dennoch 
vermitteln die zehn Schritte ein grundlegendes Gefühl des Fortschritts. 
Es beginnt damit, sich selbst zu sortieren  – oder genauer gesagt die 
eigene Panik, Wut, Angst oder Trauer, die möglicherweise die ersten Re-
aktionen auf die aktuelle Situation sind. Sobald man diese Gefühle ak-
zeptiert hat, kann man versuchen, etwas gegen den Zustand der Welt zu 
unternehmen – oder zumindest etwas zu finden, das man als »sinnvolle 
Bemühungen« betrachten kann. In der Hirnforschung, erklären Laura 
und Aimee, ist dies vergleichbar damit, den ältesten Teil des Gehirns – 
den reptilischen Teil, der in Panik gerät – zu akzeptieren, aber darüber 
hinauszugehen, hin zum evolutionär jüngsten Teil, dem Neokortex, der 
Nuancen, Dankbarkeit und Verbundenheit empfindet.

Wenn das wie das Gerede von durchtherapierten Menschen klingt, 
die ihre persönlichen Traumata auf den Planeten projizieren, dann liegt 
das daran, dass es genau das ist. Es ist kein Zufall, dass sich das Good 
Grief Network an der ACA orientiert hat. Aimee beschrieb, wie sie in 
ihren Zwanzigern psychische Zusammenbrüche erfahren hatte, wäh-
rend Laura in ihrer Kindheit Missbrauch überlebt und deswegen vie-
le Therapeuten aufgesucht hatte, aber immer noch mit Angstzuständen 
und Depressionen lebte. Das negiert jedoch nicht die Tatsache, dass die 
Erde in Flammen steht.

Es war auch nicht so, dass ihre Erlebnisse einzigartig waren. Viele der 
Menschen, die sich dem Good-Grief-Programm anschlossen, hatten 
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persönliche Krisen durchlebt. Menschen, die dachten, sie würden um 
einen Todesfall oder das Ende einer Beziehung trauern, stellten plötz-
lich fest, dass ihre Gefühle noch mit viel größeren Dingen zu tun hat-
ten. Es war, als hätte das Good Grief Network eine Lücke zwischen 
dem, was Therapeuten taten, und dem, worum sich die Menschen Sor-
gen machten, entdeckt. Die traditionelle Psychotherapie konzentrierte 
sich auf den Einzelnen, doch das, so argumentierten die Good Grie-
fer, reichte nicht aus, um Probleme zu bewältigen, mit denen die ge-
samte Menschheit zu kämpfen hat – der sogenannten Polykrise, dem 
ständigen Gefühl, dass alles immer schlimmer wird. Was ist, wenn dein 
Trauma dich empfindlicher für globale Traumata machte? Das bedeutet 
nicht, dass du einfach etwas projizierst.

»Das ist das Problem mit der Mainstream-Psychologie«, sagte Laura. 
»Mehrere meiner Therapeuten haben gesagt: ›Oh, du wurdest als Kind 
missbraucht, du projizierst das nur auf die Erde‹, und meine Antwort 
lautet: ›Ja, und … und?!‹«

~
Das Good Grief Network ist in den Jahren, seit ich Laura und Aimee 
kennengelernt habe, gewachsen. Zusammen haben sie etwa 150 »Facilita-
tors« in zwanzig verschiedenen Ländern in den »10 Schritten« geschult. 
Außerdem haben sie inzwischen ihr Programm optimiert. Anfangs 
schien es, als seien die Menschen zu nett. Oder besser gesagt, sie muss-
ten den Drang der Menschen überwinden, andere sofort trösten zu 
wollen. »Wir haben erkannt, dass die Menschen nicht wissen, wie man 
wirklich zuhört, ohne gleich etwas reparieren zu wollen«, sagte Laura 
rückblickend auf die ersten Jahre. »Wir müssen den Menschen tatsäch-
lich beibringen, wie sie einander zuhören können, ohne die Trauer, die 
Wut, die Hilflosigkeit – oder was auch immer für ein Gefühl es ist – 
wegtrösten zu wollen.«

Andererseits konnte man auch nicht zu hart sein. Zunächst hatte 
Schritt 2 beispielsweise gelautet: »Meine Rolle in dem Problem und der 


