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Was hält zwei Menschen zusammen? Wie können sie Träume verwirkli-
chen? Eine Zweierbeziehung auf der Kippe: Clara und Marek gelingt es 

trotz viel guten Willens nicht, einen gemeinsamen Weg im Alltag zu finden. Nach 
einem weiteren misslungenen Neuanfang sieht die Protagonistin keinen anderen 
Ausweg, als den geliebten Menschen, ohne den und mit dem ein Leben nicht 
möglich scheint, umzubringen. 
Clara zieht sich während der Pandemie mit Freunden in ein Bergdorf zurück und 
erzählt ihnen die Geschichte dieses Mordes. Der bleibt ebenso doppelsinnig wie die 
geisterhafte Erscheinung des Totgeglaubten, der im zweiten Teil der Novelle eine 
Stimme bekommt. Endgültiger Abschied? Verarbeitungsversuch? Auferstehung? 
Symbolische Tilgung von Schuld? Kollektive Täuschung? 
Mit rasanten Wendungen und Perspektivwechseln erzählen verschiedene Men-
schen, wie aus ihrer Sicht das Verschwinden eines Menschen zu erklären wäre. 
Dabei bringen sie Themen ein, die uns alle betreffen: die Verantwortung gegenüber 
der Umwelt, Utopien und deren Realisierung, die Frage nach einem respektvollen 
Umgang miteinander und mit der Welt. 
Eine Liebesgeschichte mit unerwarteten Wendungen, in der nicht alle Fragen 
eine Antwort finden, die dafür aber umso eindringlicher die menschliche Kraft 
des Erzählens thematisiert. 
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And they all pretend they’re orphans and their memory’s like a train

You can see it getting smaller as it pulls away

And the things you can’t remember tell the things you can’t forget

That history puts a saint in every dream.

(Tom Waits)
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Marek ist tot. Meine Freundin hat ihn getötet. Nicht einmal seine 
Geschichte ist mir geblieben. Es ist ihre Geschichte, die ich ken-
ne. Und am Ende bleibt die Ungewissheit. 

Habe ich das gelesen? Wo habe ich das gelesen? 
Habe ich das gerade erzählt? Einfach anders? 
Es gibt die Überzeugung, dass das Erzählen einen heilsamen 

Effekt haben kann. Dabei spiele es keine Rolle, ob die Erzählun-
gen erfunden, teilweise erfunden oder belegt seien. Soweit es denn 
überhaupt möglich ist, diese Grenzlinien zu ziehen: Erlebt, erleb-
bar, geschehen, wirklich passiert oder unecht, gefälscht, fiktiv – 
wer könnte das entscheiden? 

Es gibt die Überzeugung, dass beim Erzählen die Grenzen 
zwischen Trugbildern und Tatsachen fließend werden, dass die-
se Grenzen eigentlich gar nicht wichtig seien. Ich für meinen Teil 
will gerne daran glauben. 

Heilprozesse waren in jenem Frühling, von dem ich berichten 
will, in aller Munde. Auch fließende Grenzen wurden uns anders 
und neu bewusst als davor: Grenzen zwischen Krankheit und Ge-
sundheit, innen und außen. Es ging in jenem Frühling um Schutz 
vor Ansteckungen, auch um Rückzug und Besinnung. Die meis-
ten taten zumindest so, als wären dies ihre Hauptthemen. Oder 
die, die es sich leisten konnten, taten so. Für viele öffneten sich 
Abgründe. 

Jedes Kind sprach plötzlich von Fallzahlen und Aerosolen, es 
waren die neuen Modeworte.

Die Natur hingegen spross. Ich machte Fahrradausflüge mit 
meiner Tochter, wir genossen die freie Zeit, die Sonne, wir beob-
achteten die jungen Katzen, wir beobachteten die Fohlen auf den 
Weiden, wir lachten und plauderten. Der Himmel war blendend 
blau ohne Flugzeugstreifen, und über die Smartphones zirkulier-
ten Bilder von zwei Delfinen, die durch glasklare Lagunen von 
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Venedig schwammen. Diese Bilder entpuppten sich als Täuschun-
gen, Fakes, die keinem schadeten, Geschichten im weitesten Sin-
ne. Zeigten sie, was möglich wäre? 

Meine Tochter erklärte mir ausführlich, warum sie nie mehr in ih-
rem Leben in ein Flugzeug steigen werde. Ich hörte ihr zu und nickte. 

Als sie nach den ersten Wochen des Lockdowns zu meiner Ex-
Frau zog, stellte sich für mich die Frage, wie und wo ich meine 
Zeit verbringen sollte. Ich konnte problemlos in den Tag leben 
und abends meiner Arbeit nachgehen, vom Homeoffice aus, ver-
netzt, soweit nötig. Natürlich stellte sich auch die Frage, mit wem 
ich meine Zeit verbringen wollte. Es hatten sich Schicksalsge-
meinschaften gebildet, lose oder enge Zusammenschlüsse kleiner 
Gruppen, die sich gegenseitig unterstützten, meist auch beengten. 
Wir wussten ja nicht, wie lange der Zustand dauern würde. Zum 
Glück lebte ich genug unabhängig, um den engsten Beziehungen 
aus dem Weg gehen zu können. Hätte ich mich mit meiner Ver-
gangenheit konfrontieren wollen, hätte ich nun Zeit dafür gehabt. 
Ich wollte es nicht. 

Mein zehntägiger Rückzug hieß Fiel, eine kleine Ortschaft in 
den Bergen, in der Klaus, mit dem ich schon seit Schulzeiten be-
freundet war, eine Ferienwohnung besaß. Zusammen mit ihm und 
seiner Frau Sabine sowie einer weiteren Freundin aus Schulzei-
ten, Clara, zog ich mich in die Ruhe und die Abgeschiedenheit 
der Berge zurück. Wir mieden Menschen, kauften frühmorgens 
im einzigen Supermarkt des Dorfes ein, wanderten tagsüber über 
ausgetretene Wanderpfade, über Kuhweiden und der Baumgrenze 
entlang, Blick auf Bergspitzen und Wolkenhäufungen. Abends sa-
ßen wir um den gemeinsamen Tisch auf der Terrasse. In den Gar-
ten hatte Klaus eine Feuerschale gestellt, in die er mit großem 
Eifer jeden Abend Holzscheite über ein paar alten Zeitungen ar-
rangierte und ein Feuer entfachte. Wir aßen, tranken, diskutierten 
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und eben: erzählten uns Geschichten, meist Liebesgeschichten. 
Klaus und Sabine skizzierten zwei recht unterschiedliche Versio-
nen ihres Kennenlernens, ich schilderte die Trennung von meiner 
letzten Freundin, beschönigte, wenn es eigentlich wenig zu be-
schönigen gab, und war zufrieden mit mir. 

Clara blieb während dieser Berichte still, warf nur ab und zu 
eine Frage ein, die auf kein großes Interesse schließen ließ. Natür-
lich waren wir alle neugierig, wie es ihr seit unserer letzten Begeg-
nung ergangen war. Obwohl sie während unserer täglichen Wan-
derungen lachte und sich fröhlich mit uns unterhielt, waren ihre 
abendlichen Erzählungen seltsam bleiern, ohne Engagement. Erst 
am letzten Abend vor unserer Rückreise, als wir alle schon reich-
lich getrunken hatten, wurde sie plötzlich lebhafter, ihre Augen 
leuchteten in einem fast unnatürlichen Glanz, und wir spürten so-
fort, dass sie uns eine intime, wichtige Geschichte erzählen wür-
de. Wir spitzten gespannt die Ohren. 

»Wie ihr vielleicht nicht wisst«, so begann sie, »tut mir dieser 
Rückzug auch gut, weil ich einen Trauerfall zu beklagen habe. Ei-
nen schlimmen. Mein Freund ist im vergangenen Spätsommer bei 
einem gemeinsamen Urlaub umgekommen.« Wir schwiegen über-
rascht. Bis jetzt hatte sie nichts erwähnt. 

»Vielleicht habt ihr sogar in der Zeitung davon gelesen«, fuhr 
sie fort. »Ein tragischer Unfall an der ligurischen Küste.«

»Ja«, warf Sabine ein, »ich habe davon gelesen. Das war dein 
Freund? Wie schrecklich!« 

Auch ich erinnerte mich plötzlich, dass ein nie abschließend 
geklärter Unglücksfall eines Touristen im Nordwesten Italiens 
durch die hiesigen Zeitungen ging. Die Leiche wurde nicht gefun-
den, die genauen Umstände des Todes blieben rätselhaft. Warum 
hat Clara nicht früher erwähnt, dass sie direkt betroffen war? 


