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And they all pretend they’re orphans and their memory’s like a train
You can see it getting smaller as it pulls away

And the things you can’t remember tell the things you can’t forget
That history puts a saint in every dream.

(Tom Waits)



Fiel



Marek ist tot. Meine Freundin hat ihn getdtet. Nicht einmal seine
Geschichte ist mir geblieben. Es ist ihre Geschichte, die ich ken-
ne. Und am Ende bleibt die Ungewissheit.

Habe ich das gelesen? Wo habe ich das gelesen?

Habe ich das gerade erzihlt? Einfach anders?

Es gibt die Uberzeugung, dass das Erzihlen einen heilsamen
Effekt haben kann. Dabei spiele es keine Rolle, ob die Erzihlun-
gen erfunden, teilweise erfunden oder belegt seien. Soweit es denn
tiberhaupt moglich ist, diese Grenzlinien zu ziehen: Erlebt, erleb-
bar, geschehen, wirklich passiert oder unecht, gefilscht, fiktiv —
wer konnte das entscheiden?

Es gibt die Uberzeugung, dass beim Erzihlen die Grenzen
zwischen Trugbildern und Tatsachen flieflend werden, dass die-
se Grenzen eigentlich gar nicht wichtig seien. Ich fiir meinen Teil
will gerne daran glauben.

Heilprozesse waren in jenem Friihling, von dem ich berichten
will, in aller Munde. Auch flieflende Grenzen wurden uns anders
und neu bewusst als davor: Grenzen zwischen Krankheit und Ge-
sundheit, innen und auflen. Es ging in jenem Frithling um Schutz
vor Ansteckungen, auch um Riickzug und Besinnung. Die meis-
ten taten zumindest so, als wiren dies ithre Hauptthemen. Oder
die, die es sich leisten konnten, taten so. Fiir viele 6ffneten sich
Abgriinde.

Jedes Kind sprach plétzlich von Fallzahlen und Aerosolen, es
waren die neuen Modeworte.

Die Natur hingegen spross. Ich machte Fahrradausfliige mit
meiner Tochter, wir genossen die freie Zeit, die Sonne, wir beob-
achteten die jungen Katzen, wir beobachteten die Fohlen auf den
Weiden, wir lachten und plauderten. Der Himmel war blendend
blau ohne Flugzeugstreifen, und iiber die Smartphones zirkulier-

ten Bilder von zwei Delfinen, die durch glasklare Lagunen von



Venedig schwammen. Diese Bilder entpuppten sich als Tduschun-
gen, Fakes, die keinem schadeten, Geschichten im weitesten Sin-
ne. Zeigten sie, was moglich wire?

Meine Tochter erklirte mir ausfiithrlich, warum sie nie mehr in ih-
rem Leben in ein Flugzeug steigen werde. Ich horte thr zu und nickte.

Als sie nach den ersten Wochen des Lockdowns zu meiner Ex-
Frau zog, stellte sich fiir mich die Frage, wie und wo ich meine
Zeit verbringen sollte. Ich konnte problemlos in den Tag leben
und abends meiner Arbeit nachgehen, vom Homeoffice aus, ver-
netzt, soweit notig. Natiirlich stellte sich auch die Frage, mit wem
ich meine Zeit verbringen wollte. Es hatten sich Schicksalsge-
meinschaften gebildet, lose oder enge Zusammenschliisse kleiner
Gruppen, die sich gegenseitig unterstiitzten, meist auch beengten.
Wir wussten ja nicht, wie lange der Zustand dauern wiirde. Zum
Gliick lebte ich genug unabhingig, um den engsten Beziehungen
aus dem Weg gehen zu kénnen. Hitte ich mich mit meiner Ver-
gangenheit konfrontieren wollen, hitte ich nun Zeit dafiir gehabt.
Ich wollte es nicht.

Mein zehntigiger Riickzug hief§ Fiel, eine kleine Ortschaft in
den Bergen, in der Klaus, mit dem ich schon seit Schulzeiten be-
freundet war, eine Ferienwohnung besaf$. Zusammen mit thm und
seiner Frau Sabine sowie einer weiteren Freundin aus Schulzei-
ten, Clara, zog ich mich in die Ruhe und die Abgeschiedenheit
der Berge zuriick. Wir mieden Menschen, kauften frithmorgens
im einzigen Supermarkt des Dorfes ein, wanderten tagsiiber iiber
ausgetretene Wanderpfade, iiber Kuhweiden und der Baumgrenze
entlang, Blick auf Bergspitzen und Wolkenhiufungen. Abends sa-
en wir um den gemeinsamen Tisch auf der Terrasse. In den Gar-
ten hatte Klaus eine Feuerschale gestellt, in die er mit groflem
Eifer jeden Abend Holzscheite iiber ein paar alten Zeitungen ar-

rangierte und ein Feuer entfachte. Wir aflen, tranken, diskutierten



und eben: erzihlten uns Geschichten, meist Liebesgeschichten.
Klaus und Sabine skizzierten zwei recht unterschiedliche Versio-
nen ihres Kennenlernens, ich schilderte die Trennung von meiner
letzten Freundin, beschénigte, wenn es eigentlich wenig zu be-
schonigen gab, und war zufrieden mit mir.

Clara blieb wihrend dieser Berichte still, warf nur ab und zu
eine Frage ein, die auf kein grofles Interesse schlieffen liefl. Natiir-
lich waren wir alle neugierig, wie es ihr seit unserer letzten Begeg-
nung ergangen war. Obwohl sie wihrend unserer tiglichen Wan-
derungen lachte und sich fréhlich mit uns unterhielt, waren ihre
abendlichen Erzihlungen seltsam bleiern, ohne Engagement. Erst
am letzten Abend vor unserer Riickreise, als wir alle schon reich-
lich getrunken hatten, wurde sie plétzlich lebhafter, ihre Augen
leuchteten in einem fast unnatiirlichen Glanz, und wir spiirten so-
fort, dass sie uns eine intime, wichtige Geschichte erzihlen wiir-
de. Wir spitzten gespannt die Ohren.

»Wie ihr vielleicht nicht wisst«, so begann sie, »tut mir dieser
Riickzug auch gut, weil ich einen Trauerfall zu beklagen habe. Ei-
nen schlimmen. Mein Freund ist im vergangenen Spitsommer bei
einem gemeinsamen Urlaub umgekommen.« Wir schwiegen iiber-
rascht. Bis jetzt hatte sie nichts erwihnt.

»Vielleicht habt ihr sogar in der Zeitung davon gelesen«, fuhr
sie fort. »Ein tragischer Unfall an der ligurischen Kiiste.«

»Ja«, warf Sabine ein, »ich habe davon gelesen. Das war dein
Freund? Wie schrecklich!«

Auch ich erinnerte mich plétzlich, dass ein nie abschlieffend
geklirter Ungliicksfall eines Touristen im Nordwesten Italiens
durch die hiesigen Zeitungen ging. Die Leiche wurde nicht gefun-
den, die genauen Umstinde des Todes blieben ritselhaft. Warum

hat Clara nicht frither erwihnt, dass sie direkt betroffen war?



