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»Woher willst du denn wissen, dass ich verrückt bin?«, 
fragte Alice. 
»Das musst du doch sein«, sagte die Katze. »Sonst wärst du 
ja gar nicht hergekommen.«

Aus »Alice’s Adventures in Wonderland«  
von Lewis Carroll*

* übersetzt von Roman Klementovic
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PROLOG

»Bleib stehen!«, schrie er hinter ihr. Viel zu nah.
Sie zuckte im Laufen zusammen.
Scheiße! Scheiße! Scheiße!
Ihr Herz raste. Sie war voller Panik. Bekam vor Aufre-

gung auf einmal kaum noch Luft in ihre Lungen.
Aber sie hatte die Treppe erreicht.
Runter! Nichts wie runter! Sie musste hier raus!
»Bleib stehen, verflucht!«, brüllte er, und die Worte waren 

scharf wie Peitschenhiebe.
Weiter!
Sie nahm gleich zwei Stufen auf einmal.
»Glaubst du wirklich, du kommst hier raus?«
Sie hatte es fast die Treppe hinuntergeschafft.
Da passierte es.
Sie rutschte über eine Stufenkante. Verlor das Gleichge-

wicht. Und hatte plötzlich alle Mühe, sich auf den Beinen zu 
halten. Sie schaffte es gerade so. Doch es hatte sie Zeit gekos-
tet. Sekundenbruchteile, die sie nicht gehabt hatte.

Jetzt ging alles ganz schnell: Zuerst traf sie die Erkenntnis, 
dass dies der entscheidende Fehler gewesen war. Unmittel-
bar darauf traf sie ein Stoß in den Rücken. Wuchtig wie von 
einer Abrissbirne. Sie schrie auf. Verlor abermals das Gleich-
gewicht. Und kippte vornüber. Sie ruderte mit den Armen 
durch die Luft. Wollte nach dem Geländer greifen. Doch sie 
verfehlte es und griff ins Leere. Sie fand keinen Halt. Und 
stürzte. Es gelang ihr gerade noch so, sich ein wenig zur Seite 
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zu drehen. Doch dafür knallte sie jetzt mit der Hüfte hart 
gegen eine der letzten Stufenkanten. Sie wollte die Arme 
schützend vors Gesicht reißen. Doch auch das gelang ihr 
nicht mehr rechtzeitig. Sie schlug heftig mit ihrer Schläfe auf 
dem Boden auf. Eine Schmerzgranate explodierte in ihrem 
Schädel. Raubte ihr den Atem. Und brachte alles in ihrem 
Kopf zum Dröhnen.

Sie war am Fuße der Treppe zum Liegen gekommen.
Sie stöhnte vor Schmerzen. Versuchte, sich gegen die 

Benommenheit zu wehren. Aber ihre Umgebung drehte sich 
und wurde immer schneller. Gleichzeitig wurde alles um sie 
herum dunkel und dumpf.

Sie bekam noch mit, dass er lachte. Und dass er daraufhin 
etwas sagte. Nur die Worte verstand sie nicht mehr. Denn 
schon einen Augenblick später verlor sie das Bewusstsein.

Als sie wieder zu sich kam, konnte sie erst nicht sagen, ob sie 
Stunden oder bloß einige Sekunden weggetreten gewesen war. 
Sie versuchte, die Benommenheit zurückzudrängen. Doch 
erst, als sich eine Schmerzwelle in ihrem Schädel auftürmte 
und diese schließlich mit voller Wucht gegen die Innenseite 
ihrer Schläfe prallte, war sie wieder voll da.

Ihr entkam ein Stöhnen.
Sie begriff jetzt, was gerade passierte. Sie wurde auf dem 

Rücken liegend weitere Stufen hinuntergezerrt.
Die Kellerstufen!
»Hilfe!«, krächzte sie, obwohl sie wusste, dass da weit und 

breit niemand war, der sie hätte hören können. Es war ohne-
hin kaum mehr als ein Flüstern gewesen, das sie noch über die 
aufgerissenen und blutverschmierten Lippen gebracht hatte. 
Trotzdem versuchte sie es noch einmal. Weil sie es ganz ein-
fach nicht akzeptieren wollte. Und ihr nichts anderes mehr 
übrig blieb. »Bitte … Hilfe!«
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Er schnaufte verächtlich durch die Nase.
Der Griff um ihre Handgelenke war fest. Sie wurde wei-

ter die Stufen nach unten geschleift. Jede einzelne der harten, 
spitzen Kanten kratzte ihr über den Rücken.

»Bitte … lass mich … gehen«, flehte sie.
Er zog sie weiter.
Bis sie im Keller angekommen waren.
Dort ließ er endlich von ihren Händen ab. Doch ehe sie 

wusste, wie ihr geschah, spürte sie plötzlich eine Last auf ihrer 
Brust. So heftig, dass es ihr alle Luft aus den Lungen presste. 
Er hatte sich auf sie gestürzt. Und schon im nächsten Augen-
blick schlangen sich seine Hände um ihren Hals und drück-
ten zu. Wie ein Schraubstock. Der Druck in ihrem Kopf stieg 
sprunghaft an. Ihre Augen begannen zu tränen. Sie röchelte. 
Versuchte, sich zu wehren und seine Hände von ihrem Hals 
wegzubekommen. Sie zerrte daran, aber das brachte nichts – 
er war einfach zu stark. Sie trat mit den Beinen aus, doch die 
fuhren nur ins Leere. Sie schlug benommen um sich und mit 
den Fäusten auf ihn ein. Aber auch das zeigte keine Wirkung. 
Sie hatte kaum noch Kraft. Und die Hände um ihren Hals 
gaben keinen Millimeter nach.

»Hör auf, dich zu wehren!«, zischte er.
Spucketröpfchen trafen sie im Gesicht.
Da wich ihre Panik. Und obwohl ihre Benommenheit wie-

der anschwoll, war ihr klar, was gerade passierte. Sie erkannte 
den flammenden Zorn in seinen Augen. Und die Entschlos-
senheit. Sie hatte keine Hoffnung mehr. Sie wusste: sie würde 
dieses Haus nicht mehr lebend verlassen.

Dabei hatte sie es doch geahnt. Nein, kein Grund mehr, 
sich etwas vorzumachen. Sie hatte es gewusst! So lange 
bereits. Sie hätte auf ihre innere Stimme hören sollen, die 
sie in den letzten Wochen und Monaten immer vehementer 
zur Flucht gedrängt hatte. Es war ihr doch klar gewesen. Sie 
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war hier nicht sicher gewesen. Zu keinem Zeitpunkt. Statt-
dessen hatte sie sich einzureden versucht, bloß Gespens-
ter zu sehen.

Jetzt war es zu spät!
Dieses verfluchte Haus war ihr zur Falle geworden. Der 

Wald würde ihr zum Grab werden.
»Es … es tut mir … leid«, presste sie mit letzter Kraft her-

aus. Aber es war nicht zu verstehen gewesen.
Es hatte ohnehin keine Bedeutung mehr. Sie beide wuss-

ten, dass es eine Lüge gewesen war. Nichts tat ihr leid. Abso-
lut gar nichts.

Dieses Haus war die Hölle gewesen!
Und er der Teufel!
Ein hassgetränktes Zischen über ihr: »Du verlogene 

Schlampe!«
Es hatte bereits dumpf und weit entfernt geklungen.
Sie schloss die schmerzenden Augen. Gab sich ihrem 

Schicksal hin. Nur um zu merken, dass auf einmal der Druck 
auf ihren Hals nachließ. Und die Hände von ihr abließen.

Sie rang nach Luft. Musste husten.
Hoffnung keimte in ihr auf. Allerdings nur ganz kurz. 

Denn schon im nächsten Moment spürte sie, wie sie an den 
Haaren gepackt wurde. Und ihr Kopf daran angehoben 
wurde.

»Und jetzt stirb!«
Unmittelbar darauf wurde ihr Kopf mit voller Wucht 

zurück auf die steinharten Bodenfliesen geschmettert.
Der Schmerz war überwältigend. So heftig, dass sie nicht 

einmal schrie. Nur ein Stöhnen entkam ihr.
Seine Hände schlangen sich wieder mit voller Kraft um 

ihren Hals. Der Druck wurde so gewaltig, dass es ihr die 
Augen aus den Höhlen trieb.

Sie brachte kein Wort mehr heraus. Hatte keine Kraft mehr, 



11

um sich zu wehren. Sie schloss die Augen. Und ließ es gesche-
hen. Denn ihr war klar, dass es gleich vorbei sein würde.

»Stirb endlich!«
Der Druck auf ihren Kehlkopf nahm noch weiter zu.
Quälende Sekunden verstrichen.
Der Moment schien sich in alle Ewigkeit zu dehnen.
Dann war es endlich so weit.
Sie spürte etwas brechen. Sie hörte es sogar. Einen Sekun-

denbruchteil später entsprang ein eiskalter Schmerz ihrem 
Hals. Blitzschnell breitete er sich aus und flutete ihren gan-
zen Körper.

Sie verlor das Bewusstsein.
Und alles wurde schwarz.
Für immer.



 
 

VIER MONATE SPÄTER
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KAPITEL 1

Als ich das Hotel zum ersten Mal mit eigenen Augen sehe, 
regt sich etwas in mir. Ein mieses Gefühl. Nein, mehr noch: 
ein tiefes Unbehagen, das rasch anschwillt und sich vom 
Magen aus in meinem ganzen Körper auszubreiten beginnt. 
Ich vermag es nicht zu greifen. Kann lediglich fühlen, wie es 
mir jetzt den Nacken hochkriecht.

Verschwinde von hier!, zischt eine Stimme tief in mir.
Ich ignoriere sie. Und versuche, mein mulmiges Gefühl 

als lächerlich abzutun. Weil es das ja schließlich auch ist. 
Ich bin doch kein Kind mehr, das Angst vor einem alten 
Gebäude und den Geistern darin hat. Trotzdem schaffe ich 
es nicht, mich in Bewegung zu setzen. Stattdessen kaue ich 
an meiner Unterlippe und verharre weiter am Rande der 
Lichtung. Und das, obwohl ich ohnehin schon viel zu spät 
dran bin.

Ich streife den bleischweren Rucksack ab und lasse ihn 
ins feuchte Gras fallen. Einen Augenblick lang verspüre ich 
Erleichterung. Doch dann setzt sofort wieder der stechende 
Schmerz im Kreuz ein und arbeitet sich über den Nacken 
bis zu den Schläfen hoch.

Mir entkommt ein Stöhnen.
Ich kneife die Augen zusammen und fasse mir an die Schlä-

fen, bis das Stechen in meinem Schädel wieder ein wenig 
nachlässt. Dann stemme ich die Hände in die Hüften, lege 
den Kopf in den Nacken und lasse ihn kreisen, um meinen 
Nacken zu dehnen. Doch es schafft keine Abhilfe. Stattdes-
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sen überkommt mich jetzt auch noch ein leichtes Schwin-
delgefühl.

Ich schließe erneut die Augen. Warte darauf, dass es 
abklingt. Und fühle den kühlen Wind, der mir um die Ohren 
bläst.

Überall um mich herum ächzt und knarrt es.
Ich öffne die Augen wieder. Richte meinen Blick hoch auf 

die wankenden Tannenwipfel. Und auf die dunkle Wolken-
schicht, die sich nicht weit darüber vorwärtsschiebt. Jede 
Wette, dass es nicht mehr lange dauert, bis die ersten Trop-
fen vom Himmel fallen. Ich kann den Regen bereits riechen. 
Ich sollte also besser zusehen, dass …

Auf einmal ist da ein Knirschen. Direkt hinter mir.
Ich fahre herum.
Doch zu meiner Verwunderung ist da nichts. Die mit 

Schlaglöchern übersäte Kiesstraße ist menschenleer und auch 
im Unterholz und zwischen den Bäumen zu beiden Seiten 
ist nichts und niemand zu entdecken. Kein Schatten, der da 
nicht hingehört. Kein Farbklecks. Keine Bewegung. Nichts. 
Und dennoch hat mich dieses Unbehagen wieder ein wenig 
fester im Griff. Ich bin mir fast sicher, einen stechenden Blick 
auf meiner Haut zu spüren. Ich schlucke. Halte die Luft an. 
Und scanne noch einmal die Umgebung. Aber auch jetzt 
kann ich nichts und niemanden ausmachen. Vermutlich war 
es also bloß ein Tier, das von einer auf die andere Seite der 
Straße gehuscht und längst wieder in den Tiefen des Waldes 
verschwunden ist.

Ich sollte mich wohl besser an solche Geräusche gewöh-
nen. Immerhin bin ich hier tief im Wald. Und ich bin der 
Fremdkörper hier.

Ich bin über ein kleines trostloses Dorf, dessen Namen 
ich schon wieder vergessen habe, hierhergekommen. Eine 
gefühlte Ewigkeit bin ich der Kiesstraße danach durch den 
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Wald gefolgt. Habe den klobigen Koffer wie ein trotziges 
Kind hinter mir hergezogen und immer wieder Halt gemacht, 
weil sich Steinchen in den ratternden Kunststoffrollen ver-
klemmt hatten. Der Rucksack schien mit jedem Schritt 
schwerer zu werden und der Weg kein Ende nehmen zu 
wollen. Ich fürchtete schon, mich verlaufen zu haben. Und 
das Hotel nie zu finden.

Jetzt, da ich es endlich geschafft habe und meinen Blick 
wieder auf das Gebäude richte, frage ich mich, ob das nicht 
besser gewesen wäre. Ich sollte auf meine innere Stimme 
hören und gleich wieder verschwinden. Den guten ersten 
Eindruck kann ich mir aufgrund der Verspätung ohnehin 
abschminken. Doch ich kann mich nicht dazu durchringen. 
Im Grunde weiß ich ja auch, dass ich gar keine andere Wahl 
habe, als hierzubleiben.

Ich stehe also weiter bloß da. Versuche, meine immer noch 
anschwellenden Kopfschmerzen zu ignorieren, und starre 
auf das Gebäude.

Ich bin müde. Verunsichert. Und auch ein wenig scho-
ckiert.

Gut, ja, in der Anzeige stand, dass es vor der Wiedereröff-
nung gründlich renoviert werden müsse. Schließlich bin ich 
ja genau deshalb hier. Aber war da nicht auch von einer bal-
digen Wiedereröffnung die Rede? Jetzt, da ich es mit eige-
nen Augen sehe, halte ich das für völlig ausgeschlossen. Ich 
frage mich, was das soll. Und wie dieses marode Ungetüm 
jemals wieder Gäste beherbergen soll.

Das Hotel liegt auf einer weitläufigen Lichtung, über deren 
feuchtem Boden feine Nebelschwaden wabern. Kaum merk-
bar trüben sie die Luft und den Blick auf das Gebäude, das 
aus einem vierstöckigen Hauptteil und zwei dreistöckigen 
Nebengebäuden besteht. Zudem gibt es noch einige verwin-
kelte Anbauten. Das Ganze wirkt nicht wirklich durchdacht. 
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Es scheint vielmehr aus der Not heraus entstanden zu sein. 
Sicher war das Hotel ursprünglich deutlich kleiner gewesen. 
Und im Laufe der Zeit waren mit der steigenden Nachfrage 
die Nebengebäude nach und nach ein wenig planlos dazu 
gebaut worden.

Über der zweiflügligen Eingangstür, zu der fünf breite 
Steinstufen und eine seitliche Rampe hinaufführen, prangt in 
großen Lettern der Schriftzug WALDHOF. Das F hat sich 
aus der oberen Verankerung gelöst und hängt um 180 Grad 
nach unten. Der schwarze Lack der metallenen Buchstaben 
ist kaum noch vorhanden. Zum größten Teil schimmern sie 
in rostigem Braun.

Die Fassade war sicher einst strahlend weiß. Doch mittler-
weile hat sie sich zu den verschiedensten Grautönen verfärbt 
und bröckelt an allen Ecken und Enden. An vielen Stellen 
kommen die darunterliegenden Ziegelsteine zum Vorschein. 
Selbst aus der Entfernung ist zu erkennen, dass große und 
kleine Fassadenteile in der Wiese und im Gestrüpp um das 
Gebäude herumliegen. Efeu rankt sich die feuchten Mauern 
hoch. Es wirkt nicht idyllisch. Vielmehr wie eine Krankheit, 
die sich auf dem Haus ausgebreitet hat.

Dunkelbraunes Fachwerk durchzieht den Großteil des 
Hotels. Es wirkt genauso morsch wie das Holz der vielen 
kleinen mit leeren Blumentrögen bestückten Balkone. Einige 
von ihnen scheinen vornüber zu kippen, manche sogar jeden 
Moment zu Boden zu stürzen. Ich kann nur hoffen, nie einen 
davon betreten zu müssen.

Hinter den meisten der verdreckten Fenster sind vergilbte 
Vorhänge zu erahnen. Eine Scheibe im dritten Stock ist mit 
einer schwarzen Plastikplane abgeklebt. Die leichte Brise 
lässt sie rascheln.

Das Dach ist steil, verwinkelt und voller Giebel und kleiner 
Türmchen. Außerdem ist es großflächig mit Moos bedeckt. 
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Manche der roten Schindeln sind durch dunkelgraue ersetzt 
worden. Andere fehlen ganz. Hoch über dem Haupteingang 
ragt ein Rundturm aus dem Dach, auf dessen Spitze ein krum-
mer unbestückter Fahnenmast thront. Er wirkt noch insta-
biler als die Balkone. Würde mich nicht wundern, wenn der 
beim nächsten Sturm hinunterkrachte.

Vor dem Gebäude erstreckt sich ein asphaltierter Park-
platz. Die Bodenmarkierungen sind kaum noch auszumachen. 
Regenpfützen schimmern im düsteren Licht. Und unzählige 
kleine Punkte, die wie Glassplitter wirken. Unkraut hat sich 
durch die vielen Risse im Asphalt gedrängt. An manchen Stel-
len ist es zu regelrechten Büschen herangewachsen. Obwohl 
die Fläche sicher 25 bis 30 Autos Platz bietet, steht da nur 
ein einsamer VW Käfer. Der rote Lack ist ausgeblichen und 
mit Rostflecken und Matschspritzern durchsetzt. Ein Sprung 
zieht sich über die gesamte Heckscheibe. Der Wagen hat kein 
Nummernschild, zumindest hinten nicht. Der Seitenspiegel 
und das Auspuffrohr hängen weit hinab. Die Reifen scheinen 
viel zu wenig Luft zu haben. Ich bezweifle, dass die Schrott-
kiste noch anspringt. In der Mitte des Parkplatzes spiegelt ein 
stillgelegter brüchiger Brunnen, der von einem ausgedörr-
ten Blumenbeet umgeben ist, den Zustand der Anlage wider.

Vor dem rechten Nebengebäude türmt sich ein gut zwei 
Meter hoher und fünf Meter breiter Erdhaufen auf. Ein 
Schubkarren mit plattem Reifen steht dort. Ein Spaten liegt 
daneben im Gras. Außerdem etwas, das aus der Ferne wie 
ein einsamer Arbeitshandschuh aussieht.

Mann …!
Das muss ich erstmal verdauen. Ich reibe mir das Gesicht 

und die Augen, als hätte ich bloß ein Trugbild vor mir, das 
dadurch verschwinden würde. Aber es wird nicht besser.

Ein Rascheln zieht meine Aufmerksamkeit auf sich. Eine 
Plastiktüte wird vom Wind über den Parkplatz gejagt – wie 
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eine Taube von einem Kind. Sie bleibt kurz an der Stoßstange 
des Käfers hängen, löst sich aber schnell und treibt dann wei-
ter. Ich verliere sie wieder aus den Augen.

Nein, das hier ist keine Täuschung. Wo bin ich bloß gelan-
det? Das alles sieht aus wie die Kulisse eines schlechten Hor-
rorfilms. Nichts, absolut gar nichts an diesem Ort wirkt ein-
ladend.

Du solltest nicht hier sein!, meldet sich die Stimme in mir 
zurück. Hau ab!

Als hätte ich eine Wahl!
Es ist ja nicht so, dass ich grundlos mein altes Leben 

zurückgelassen habe. Dass ich den erstbesten Job, der mir 
fernab von zu Hause angeboten worden war, angenommen 
habe – und das, ohne Fragen zu stellen. Dass ich Hals über 
Kopf aufgebrochen und hierher gereist bin. Von einem Tag 
auf den anderen. Mit nichts mehr als dem alten Koffer und 
dem Rucksack bei mir.

Und natürlich den Erinnerungen.
Ich will sie nicht zulassen. Nicht schon wieder. Ich ver-

suche, sie mit aller Macht von meinem Verstand fernzuhal-
ten. Doch ich bin chancenlos. Wie ein einsamer Wachmann, 
der einer aufgebrachten Meute gegenübersteht, die bereits 
alle Absperrungen niedergerissen hat und nun geradewegs 
auf ihn zustürmt. Ehe ich mich versehe, blitzen die blutver-
schmierten Bilder schon vor meinem geistigen Auge auf. Und 
schnüren mir die Kehle zu. Ich spüre, wie der Druck hinter 
meinen Lidern sprunghaft ansteigt. Wie meine Augen nass 
werden. Und sich schon eine erste Träne daraus löst und mir 
die Wange hinunterläuft. Ich wische sie mir mit dem Hand-
rücken weg. Reibe mir das Gesicht. Hole tief Luft. Aber ich 
werde die Bilder nicht los. Ich fühle schon, wie die nächste 
Träne mir übers Gesicht läuft und meine Lippen zu zittern 
beginnen.
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Ja, es hat verdammt noch mal einen Grund, warum ich 
hier bin! Ich sollte besser …

Auf einmal werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Denn 
zwei Dinge passieren fast zeitgleich. Erst glaube ich, hinter 
einem der Fenster im ersten Stock eine Bewegung wahrzu-
nehmen. Doch das trübe Tageslicht spiegelt sich darin und 
ehe ich mir sicher bin, ist da noch etwas anderes: ein Kna-
cken. Direkt hinter mir. Und plötzlich auch ein Knurren.

Ich wirble herum.
Ach du Scheiße!
Da steht ein Mann, keine zehn Meter von mir entfernt. Er 

hat ein Gewehr auf mich gerichtet.
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KAPITEL 2

»Rühr dich nicht von der Stelle!«, brummt der Fremde über 
den Gewehrlauf hinweg und ich bin mir nicht sicher, wem 
die Aufforderung gilt – mir oder dem Rottweiler zu sei-
nen Füßen.

Der Köter hat mich mit seinen dunklen Augen fixiert. 
Er knurrt und strotzt nur so vor Aggressivität. Jeder Mus-
kel seines Körpers scheint angespannt. Ich bin überzeugt: 
schon bei der leisesten Bewegung würde er sich auf mich 
stürzen. Aber ich wage es ohnehin nicht, mich zu rühren. 
Dabei würde ich so gerne in meine rechte Hosentasche grei-
fen – auch wenn mir das, was sich darin befindet, gerade 
nicht weiterhelfen würde. Nur mein Blick hetzt hin und 
her – zwischen dem Hund und der immer noch auf mich 
gerichteten Waffe.

»Wer bist du?«, faucht der Mann mich an und zuckt mit 
dem Gewehrlauf. Seine Stimme ist tief und kratzig. Und sie 
trieft nur so vor Abscheu.

Er ist wohl Ende 50, vielleicht auch schon Anfang 60. Und 
ein regelrechter Berg von einem Mann. Das rot-schwarz 
karierte Flanellhemd spannt über seinem gewaltigen Ober-
körper – einer Mischung aus Muskeln und Fett. Aus der 
Brusttasche schaut eine Zigaretten-Packung heraus, was auch 
den Klang seiner Stimme erklärt. Er hat schütteres, kurz-
geschorenes Haar und ein kantiges Gesicht, das von grau 
melierten Bartstoppeln durchsetzt ist. Seine Haut wirkt 
ledern. Die Nase ist ein gewaltiger Zinken mit vielen roten 



21

Äderchen. Und so schief wie ein gefällter Baum, dessen Fall 
von den Ästen der umstehenden Bäume aufgehalten wurde. 
Die Beine wirken stämmig und ein wenig zu kurz geraten. 
Sie stecken in schmutzigen Jeans. Dafür scheinen seine Füße 
besonders groß ausgefallen zu sein. Die abgewetzten festen 
Lederschuhe gehen wohl auf Größe 50 zu.

»Ich habe dich etwas gefragt!«, herrscht er mich an.
Ehe ich antworten kann, bellt der Köter wütend auf. Ich 

zucke vor Schreck zusammen. Das macht das Tier nur noch 
aggressiver und es fletscht die Zähne.

Ich bringe kein Wort heraus. Mache mir beinahe in die 
Hose.

»Ruhig!«, weist der Kerl den Hund an. »Ganz ruhig!« 
Dann wieder an mich gerichtet: »Ich frage dich jetzt zum 
letzten Mal. Wer bist du? Und was zum Teufel hast du hier 
zu suchen?«

Ich begreife erst jetzt, dass ich die Hände hoch halte und 
am ganzen Körper zittere. Es ist nicht mehr als ein kräch-
zendes Gestotter, das ich herausbringe: »Ich … ich bin der … 
Handwerker. Ich …«

»Handwerker?«, unterbricht er mich.
»Ja, genau.«
»Was für ein Handwerker?«
»Ich … also, ich …« Ich schlucke.
»Na, wird’s schon!«
Ich atme tief durch. Versuche, mich zu fassen, was ihm 

offenbar zu langsam geht.
»Wir brauchen keinen Handwerker!«
»Ich habe mit …«
Der Hund kläfft und bringt mich wieder aus dem Konzept.
»Ich will, dass du verschwindest!«
Ich hole noch einmal tief Luft. Fasse Mut. »Vielleicht 

könnten Sie ja …«
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Er lässt mich wieder nicht ausreden. »Hörst du schlecht? 
Du sollst abhauen!«

Mein Herz hämmert wie verrückt. Meine Gedanken rasen. 
Ich begreife einfach nicht, was das alles soll. Wer zur Hölle 
ist der Kerl? Wie hat er sich so unbemerkt an mich ranschlei-
chen können? Und warum ist er so aggressiv? Was, verdammt 
noch mal, hat er gegen mich? Ich will hier weg. Und zwar 
sofort. Da gibt es allerdings noch das Problem, dass ich es 
nicht wage, mich zu rühren. Dieser Köter …

Plötzlich höre ich Geräusche in meinem Rücken. Wohl 
eine Tür, die zugeknallt wird. Gefolgt von harten Absätzen, 
die hastig über Asphalt klappern. Und einer schrillen Frau-
enstimme, die ruft: »Spinnst du? Schluss jetzt! Aber sofort!«

Ich widerstehe dem Drang, mich umzudrehen. Starre wei-
ter den Mann an. Und sehe, wie seine Mimik schlagartig an 
Aggressivität verliert. Ja, wie sein Gesicht geradezu verfällt.

Das Klappern kommt immer näher.
»Ausgerechnet jetzt …«, murmelt er, ohne mich aus den 

Augen zu lassen. Oder den Gewehrlauf von mir zu nehmen.
Der Rottweiler knurrt nicht mehr. Die spitzen Zähne sind 

in seinem Maul verschwunden. Seine Körperspannung hat 
sich verflüchtigt. Er weicht zurück, sucht hinter den Beinen 
seines Herrchens Zuflucht.

Das gibt mir Sicherheit. Ich wage einen Blick hinter mich. 
Und entdecke eine Frau in einem schwarzen knöchellangen 
Kleid, die auf uns zustürmt. Ich bemerke erst jetzt, dass es 
zu nieseln begonnen hat.

»Alfred, bist du verrückt geworden?«, kreischt sie und ihre 
Stimme überschlägt sich förmlich. »Lass den armen Mann 
in Ruhe, aber sofort!«

Er murmelt etwas Unverständliches.
Der Hund ist mucksmäuschenstill.
Die Frau hat uns erreicht und baut sich zwischen mir und 
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dem Mann auf. Schnaufend streicht sie sich eine Strähne, die 
sich aus ihrer Hochsteckfrisur, in der auch eine Blume steckt, 
gelöst hat, aus dem Gesicht und streckt mir ihre ausgemer-
gelte Hand entgegen. »Sie sind sicher Herr Winter, richtig?«

Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich nicke. Da das 
Gewehr aber immer noch auf mich gerichtet ist, wage ich es 
nicht, die Arme runterzunehmen.

Sie räuspert sich, murmelt ein »Nun ja …« und zieht ihre 
Hand zurück. »Ich bin jedenfalls Eleonora Reiter, die Besit-
zerin des Waldhofs.«

Sie streckt die Arme aus, als hätte sie eben einen Zauber-
trick vollbracht. Dabei versucht sie sich in einem Lächeln, 
was ihr jedoch gründlich misslingt. Da ist einfach viel zu viel 
Anspannung in ihrem mageren Gesicht.

»Herzlich willkommen!«, sagt sie und streckt mir ein zwei-
tes Mal die Hand entgegen.

Ich bin perplex, lasse ihre Hand weiter in der Luft hängen.
Sie kämpft immer noch mit ihrem Lächeln. Ihre Wangen 

und Augen zucken dabei unkontrolliert.
Nun wage ich es endlich, die Hände runterzunehmen und 

ihre Hand zu schütteln.
»Es freut mich so«, sagt sie und aus irgendeinem Grund 

glaube ich ihr das nicht so ganz.
»Was hat der hier zu suchen?«, will der Mann wissen.
So feindselig er auch klingt, seine Stimme hat eindeutig an 

Schärfe verloren. Dennoch hat er immer noch das Gewehr 
auf mich gerichtet.

Sie beachtet ihn erst gar nicht und bemüht sich weiter um 
Höflichkeit. »Bitte entschuldigen Sie meinen Mann, Herr 
Winter. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu erklären, dass seine 
Umgangsformen manchmal leider ein wenig zu wünschen übrig 
lassen. Es gibt Situationen, da möchte man glauben, dass er 
direkt von Orang-Utans abstammt und bloß adoptiert wurde.«
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»Ich will wissen, was …!«, setzt er an.
Doch sie fährt ihm scharf dazwischen: »Ruhe jetzt!«
Ich zucke ein wenig zusammen. Wo bin ich da nur hin-

eingeraten?
Wieder versucht sie zu lächeln. Ihre spitzen Wangenkno-

chen ragen dabei hervor. Ihr rechtes Augenlid zuckt kaum 
merkbar. Die Strähne ist ihr wieder ins Gesicht gerutscht. Sie 
streicht sie sich erneut zurück.

»Wozu brauchen wir einen Handwerker?«, will er wissen.
»Ist die Frage dein Ernst? Hast du dich schon einmal hier 

umgesehen?«
»Kannst du mir erklären, wie wir den Kerl beza…?«
Sie fährt herum. Und bringt ihn mit einem vernichtenden 

Blick zum Schweigen. Zwei, drei Sekunden verharrt sie so, 
um ihren Standpunkt ein für alle Mal klar zu machen. Dann 
wendet sie sich wieder mir zu.

»Wissen Sie, Herr Winter, mein Mann meint es nicht so. 
Leider weiß er manchmal eben nicht, was sich gehört. Meine 
Theorie mit den Affen kennen Sie ja bereits.« Dann wendet 
sie sich noch einmal um und drückt endlich den Gewehrlauf 
zu Boden. »Und jetzt pack gefälligst dieses Ding weg! Es ist 
ja geradezu lächerlich, wie du dich aufführst!«

»Ich lasse mir von dir nicht …!«
»Und ob!«
»Hör auf damit, mir immer …!«
»Schluss jetzt!«
Der Rottweiler ist inzwischen zahm wie ein Dackel. Er 

wagt es kaum noch, zwischen den Beinen seines Herrchens 
hindurchzulugen.

Der Mann will zum letzten Protest ansetzen, doch sie lässt 
ihn gar nicht erst zu Wort kommen.

»Hast du etwa nichts zu tun?«, will sie von ihm wissen. 
»Ich bin wirklich gespannt, wie lange es noch dauert, bis die-
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ser hässliche Erdhaufen endlich verschwunden ist! Was macht 
denn das für einen Eindruck, frage ich dich?«

Er murmelt etwas Unverständliches.
Sie fährt herum. »Wie bitte?«
Er versucht, ihrem Blick standzuhalten. Gibt aber schnell auf.
»Ach, vergiss es!«, brummt er, schnauft und schultert sein 

Gewehr. »Los komm, Oskar!«
Der Rottweiler lässt sich nicht zweimal bitten. Er folgt ihm 

aufs Kommando und die beiden verschwinden in Richtung 
des rechten Nebengebäudes. Nach ein paar Schritten hält er 
jedoch inne, dreht sich noch einmal um und streckt mir den 
Zeigefinger entgegen: »Zimmer 467 ist für dich tabu, hast du 
verstanden! Ach was, der ganze vierte Stock. Wenn ich dich 
dort erwische, dann …«

»Alfred!«
Er ignoriert sie und zeigt mit dem Finger auf mich. »Sag 

später nicht, ich hätte dich nicht gewarnt!«
Jetzt ist sie es, die unverständliche Flüche murmelt, wäh-

rend Mann und Hund sich wieder abwenden und ihren Weg 
fortsetzen. Ich betrachte sie von der Seite. Ihre Kieferkno-
chen mahlen und ihr Augenlid zuckt erneut. Dann, von einem 
Moment auf den anderen, setzt sie wieder dieses angestrengte 
Lächeln auf und streift ihr feuchtes Kleid an den Hüften glatt.

Ansatzlos packt sie meine Hand und schüttelt sie ener-
gisch. »Also, wie dem auch sei. Noch einmal herzlich will-
kommen! Ich darf doch Simon sagen?«

Ich nicke, bin aber immer noch von der Rolle. Dieser Emp-
fang hat mich schlichtweg überfordert.

Sie hält meine Hand weiter fest. »Alfred meint es nicht 
persönlich, das kann ich Ihnen versichern, Herr Simon. Die 
letzten Tage waren nicht gerade leicht für uns, müssen Sie 
wissen. Es gab da leider ein paar Unannehmlichkeiten. Nicht 
sehr prickelnd, das können Sie mir glauben. Vielleicht haben 
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Sie ja gehört, dass …« Sie bricht den Satz ab. Lässt jetzt end-
lich meine Hand los. Räuspert sich in ihre Faust. Lächelt. 
Und macht eine Handbewegung, als möchte sie damit das 
eben Gesagte aus meinem Gedächtnis wischen. »Ach, was 
soll’s, vergessen Sie’s einfach! Und bitte lassen Sie sich von 
dem alten Griesgram bloß nicht die gute Laune verderben.«

Nun, dieser Zug ist wohl abgefahren. Aber so was von.
Ich nutze die Gelegenheit und lasse meine Hand in die 

rechte Tasche meiner Jeans gleiten. Taste nach dem kleinen 
runden Metall. Presse eine Kante unter meinen Fingernagel. 
Und genieße die vertraute, beruhigende Wirkung.

Über ihre Schulter hinweg sehe ich, dass der Mann und 
sein Köter die Seitentür des Nebengebäudes erreicht haben. 
Er öffnet sie, schickt den Hund voraus und wirft mir noch 
einen giftigen Blick zu, ehe er ihm folgt und die Tür heftig 
hinter sich zuknallt – ein letztes deutliches Statement darü-
ber, was er von meiner Ankunft hier hält.

»Am besten, ich zeige Ihnen gleich Ihr Zimmer«, sagt sie, 
um gleich wieder meine Aufmerksamkeit zu bekommen. 
»Dann können Sie sich rasch umziehen und sofort loslegen. 
Sie werden es vielleicht nicht glauben, aber es gibt jede Menge 
Arbeit für Sie.«

Sie wartet erst gar nicht eine Reaktion von mir ab. Wäh-
rend ich noch zögere, ist sie schon auf halbem Weg zum 
Haupteingang. Ich blicke die Kiesstraße zurück, der ich eben 
hierher gefolgt bin. Vielleicht sollte ich ja einfach …

»Nun kommen Sie schon, Herr Simon!«
Ich seufze. Schultere den Rucksack und folge ihr, den 

widerspenstigen Koffer im Schlepptau, durch den Regen. 
Dabei meldet sich meine innere Stimme zurück – noch ein-
dringlicher als zuvor: Du machst einen großen Fehler! Ver-
schwinde, solange du noch kannst!
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KAPITEL 3

»Nur keine Müdigkeit vortäuschen!«, trällert die Hausherrin. 
Sie ist die fünf Stufen regelrecht hochgeflogen und bereits 
am Haupteingang angekommen. Ungeduldig zappelt sie dort 
von einem Fuß auf den anderen. Wie ein kleines Mädchen, 
das es nicht erwarten kann, ihrer neuen Freundin endlich ihr 
tolles neues Prinzessinnen-Zimmer zeigen zu können. »Nun 
kommen Sie schon!«

Als ich den Koffer mit seinen ratternden Rollen die Rampe 
hochgezogen und zu ihr aufgeschlossen habe, hat sie sicht-
lich Mühe, die schwere Eingangstür aufzubekommen. Sie 
zerrt daran. Ich will ihr helfen, aber sie drängt mich zur Seite.

»Lassen Sie nur, Herr Simon!«, presst sie zwischen ihre 
Zähne hindurch. »Manchmal klemmt dieses schmucke Ding 
leider ein wenig, müssen Sie wissen! Aber das werden sie ja 
sicherlich rasch beheben können, nicht wahr?«

Ich ringe mir ein Lächeln ab und hoffe, dass es ihr als Ant-
wort genügt.

»Fein. Und wenn wir erst mal wiedereröffnet haben, bleibt 
sie sowieso durchgehend offen. Wir müssen dann so eine 
Wärmeluftdüse installieren. Heißt das so?«

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht.
»Wissen Sie, so eine, wie sie die feinen Läden in den Ein-

kaufsstraßen heute haben. Bringt zwar die Frisur ein wenig 
durcheinander, aber dafür bleibt die kalte Luft draußen.«

»Ja«, sage ich nur, weil ich nicht weiß, was ich sonst dar-
auf antworten soll.
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»Nun, also bitte!« Sie hat die Tür endlich aufbekommen 
und macht eine einladende Geste. »Nur herein in die gute 
Stube.«

Ich setze zu einem Schritt an, aber sie schneidet mir den 
Weg ab und schlüpft selbst zuerst hinein.

Kurz bin ich irritiert.
Dann betrete ich das Hotel.
Im selben Moment zuckt ein Gedanke durch meinen Ver-

stand. Jedoch viel zu schnell, als dass ich ihn fassen könnte. 
Ehe ich ihn begreife, ist er auch schon wieder verschwunden. 
Nur ein mieses Gefühl bleibt zurück.

Mir bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken. Zu viele Ein-
drücke prasseln auf einmal auf mich ein. Das düstere Licht. 
Der muffige Geruch. Die Kälte, die unmittelbar hinter der 
Schwelle gelauert zu haben schien. Die Stille. Und dieses 
erdrückende und einengende Gefühl – trotz der Weitläufig-
keit der Empfangshalle.

Ich bin überwältigt. Weil ich mich in eine längst vergangene 
Zeit zurückkatapultiert fühle. Und ich unter all dem Staub 
und den vielen Spinnweben den einstigen Prunk erahne. Ich 
kann mir sehr gut vorstellen, dass diese Bruchbude vor vielen 
Jahrzehnten eine ausgezeichnete Adresse gewesen war. Und 
dass Menschen einst bereitwillig eine Stange Geld für den 
Aufenthalt hier bezahlten. Das hier war sicher kein Ort für 
die gemeine Masse. Garantiert blieben hier der Adel, Ärzte, 
Anwälte, Direktoren, Unternehmer und derengleichen unter 
sich. Fast ist es so, als wären deren Stimmen hinter all der Stille 
noch ganz, ganz leise zu erahnen. Und als hingen deren teure 
Parfüms noch immer in der Luft. Aber eben nur fast.

All das ändert nämlich nichts daran, dass ich erschüttert 
bin. Denn so marode das Gebäude von außen auch aussieht, 
es ist nichts im Vergleich zu seinem Innenleben. Hier drin-
nen schreit einfach alles nach einer Abrissbirne.
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Die beigefarbenen Bodenfliesen sind mit Matschspritzern 
und Schuhabdrücken besudelt. Sogar dünne Reifenspuren, ver-
mutlich von einem Fahrrad, kann ich entdecken. In der Mitte 
der Eingangshalle stehen zwei einander zugewandte dunkel-
grüne Sofas. Schon alleine der Anblick reicht aus, um zu spü-
ren, wie sich die Sprungfedern in mein Gesäß bohren. An 
einer Lehne ist der verschlissene Stoffbezug gerissen und der 
Schaumstoff quillt heraus. Zwischen den Sofas steht ein run-
des Holztischchen mit kunstvoll geschnitzten Beinchen. Dar-
auf thront eine Porzellanvase, in der frische rosa und weiße 
Schnittblumen stecken. Lilien, vermute ich. Aber ich kenne 
mich mit Blumen nicht aus.

Im linken Bereich der Halle befindet sich ein lang gezoge-
ner Tresen, über dem golden »Rezeption« an der mit dunklem 
Holz vertäfelten Wand prangt. Unter dem Schriftzug hängt ein 
gut ein Meter hoher und drei Meter breiter Schlüsselkasten. Die 
meisten der Haken sind leer. Nur an wenigen hängen Schlüs-
sel mit schweren goldfarbenen Anhängern. Auf dem Tresen 
selbst steht ein überquellender Papierkorb. Das war es an Deko.

»Also, noch einmal herzlich willkommen, Herr Simon!«, 
sagt Frau Reiter mit einem unüberhörbaren Stolz in ihrer 
Stimme und streckt mir ein randvolles Schnapsgläschen ent-
gegen.

Keine Ahnung, wo sie das auf einmal her hat. Ich nehme 
es ihr ab und bedanke mich. Ich hasse so ein Zeug.

Sie leert ihres in einem Zug. Stöhnt zufrieden und wischt 
sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Nun machen Sie schon, runter damit!«, drängt sie mich.
»Ich würde lieber nicht …«
»Keine Ausreden, wir müssen doch Ihre Ankunft feiern!«
»Es ist nur so, dass …«
»Und machen Sie sich keine Gedanken. Ihre Arbeit wird 

so ein kleiner Schluck schon nicht beeinträchtigen, was?«
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Normalerweise bin ich nicht so. Wirklich nicht. Ich habe 
meine Meinungen und vertrete meine Standpunkte gerne. 
Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass eine Diskussion 
mit dieser Frau schon im Vorhinein zum Scheitern verurteilt 
ist. Augen zu und durch, denke ich mir also und kippe den 
Inhalt, ein furchtbar starkes und geschmacklich völlig unde-
finierbares Gesöff, in einem Zug hinunter.

»So ist’s gut«, sagt sie, als wäre ich ein Hund. »Ein Arbei-
ter braucht Energie, Herr Simon!«

Ich wische mir mit dem Handrücken über den Mund und 
muss ein wenig husten, weil das Brennen in meiner Mund-
höhle und dem Rachen erst jetzt so richtig einsetzt.

Sie lacht, als würde ich einen Witz machen. »Ich dachte, 
Sie seien ein Mann, Herr Simon.«

Ich fange mich wieder.
»Na also. Noch ein Gläschen?«
Bloß nicht! »Nein, danke!«
»Ach, kommen Sie schon!«
»Nein, wirklich …«
»Sie Spielverderber! Das muss ich Ihnen wohl noch beibrin-

gen, was?« Sie nimmt mir mein Glas ab. Will es aber offen-
bar immer noch nicht wahrhaben. »Sicher nicht noch eines?«

»Ganz sicher.«
»Hm, wie Sie meinen.«
Sie verschwindet mit den Gläsern hinter dem Rezeptions-

tresen, wo sie sich selbst noch einen einschenkt und hin-
unterkippt. Sie stöhnt zufrieden, geht in die Hocke und ver-
schwindet aus meinem Sichtfeld – vermutlich weil sie die 
Gläser irgendwo verstaut. Während das Brennen in meinem 
Rachen allmählich abklingt, lasse ich noch einmal die Emp-
fangshalle auf mich wirken. Es wird nicht besser.

»Der Waldhof verfügt über mehr als 100 Zimmer«, sagt 
sie, weil sie meine Blicke offensichtlich ganz genau verfolgt.
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Wenn die im gleichen Zustand sind wie das, was ich bis-
her gesehen habe, dann ist dieses Gebäude verloren. Aber 
das sage ich ihr nicht. Stattdessen nicke ich bloß und ver-
suche, mich beeindruckt zu geben. Das bin ich in gewisser 
Weise ja auch.

Im rechten Bereich der Empfangshalle, gegenüber der 
Rezeption, befinden sich drei Türen, über denen »Safes«, 
»Garderobe« und »Hoteldirektion« steht. Das Milchglas 
jener, die zur Hoteldirektion gehört, ist eingeschlagen. Große 
und kleine Scherben liegen davor auf dem Boden verstreut. 
Die Tür muss also von innen eingeschlagen worden sein. Ein 
paar Meter weiter steht ein Feuerlöscher. Unmittelbar dane-
ben ein roter Damenschuh mit Schwindel erregend hohem 
Absatz.

»Und, was sagen Sie, Herr Simon?«, fragt sie und gesellt 
sich wieder zu mir. »Beeindruckend, nicht wahr?«

Ich ringe mir ein weiteres Lächeln ab. Gleichzeitig frage 
ich mich, ob sie mich vielleicht bloß auf den Arm nehmen 
will. Ich suche in ihren glänzenden Augen nach einem Anzei-
chen dafür, finde aber keines. Ich fürchte, es ist ihr voller 
Ernst. Wie kann sie nicht begreifen, dass jeder Cent und jede 
Minute, die man in dieses Gebäude investiert, die reinste 
Verschwendung sind? Sie hat wohl schon viel zu viele Glä-
ser intus. Oder gibt es da etwas, das ich noch nicht gesehen 
oder begriffen habe?

»Keine Frage, es liegt natürlich noch ein wenig Arbeit vor 
uns«, sagt sie. »Aber wenn hier erst mal ein wenig sauber 
gemacht ist, dann sieht das alles gleich ganz anders aus.«

Ich bin davon überzeugt, dass die vielen Schäden dadurch 
nur noch deutlicher zum Vorschein kommen werden. Aber 
das sage ich nicht. Stattdessen nicke ich nur.

Sie redet weiter, aber ich höre ihr nicht mehr zu. Ich grüble 
darüber, wie ich ihr am besten verklickern kann, dass alles 
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bloß ein riesengroßes Missverständnis war. Und dass ich 
mich dazu entschlossen habe, doch nicht hierbleiben zu wol-
len. Soll ich ihr die Wahrheit sagen? Oder soll ich behaup-
ten, am Rande der Lichtung eine Tasche vergessen zu haben 
und einfach abhauen? Oder soll ich vielleicht zu drastische-
ren Mitteln greifen und einen Schwächeanfall vortäuschen? 
Ein wenig schwindelig wäre mir ja. Und die dazu passenden 
Kopfschmerzen hätte ich auch.

Aber ehe ich mich für eine Option entschieden habe, legt 
sie mir die Hand in den Rücken und schiebt mich vorwärts. 
»Kommen Sie weiter, Herr Simon! Das wird Ihnen bestimmt 
gefallen.«
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KAPITEL 4

Frau Reiter drängt mich an den Sofas vorbei und zwischen 
zwei mächtigen Marmorsäulen hindurch. Hinein in einen 
angrenzenden Saal.

»Et voilà, der große Speisesaal«, verkündet sie voller Stolz 
und breitet wieder die Arme aus, als hätte sie ihn eben erst 
aus einem Hut gezaubert.

»Wow«, entkommt es mir. Und ich bin tatsächlich erst mal 
von diesem dunklen Ungetüm von einem Saal überwältigt. 
Ich lasse ihn auf mich wirken. Bis ich Klicklaute und Gemur-
mel wahrnehme. Mir wird klar, dass Frau Reiter immer wie-
der den Lichtschalter drückt und dabei zusehends ungedul-
diger wird.

»Mist«, flucht sie, weil es dunkel bleibt. »Blöder Mist!«
Als sie bemerkt, dass ich sie beobachte, findet sie rasch ihre 

Fassung wieder und lächelt. »Das passiert leider manchmal. 
Die alten Leitungen, Sie wissen ja sicher …«

Ich nicke, obwohl ich von alten Leitungen keine Ahnung 
habe.

»Ich hoffe, dass Sie auch ein guter Elektriker sind«, sagt sie.
»Ich werde mein Bestes geben.«
Du musst hier weg!
»Fein.«
Sie versucht es noch zweimal, dann lässt sie fluchend von 

dem Schalter ab.
Ich gehe ein paar Schritte tiefer hinein und lasse meinen 

Blick weiter durch den Saal streifen. Es fällt kaum Licht 
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durch die nassen und mit schweren, vergilbten Vorhängen 
verhangenen hohen Fenster herein. Vielleicht wirkt der Saal 
gerade deshalb so groß. Und zugegeben: auch ein wenig 
unheimlich. Trotz des düsteren Lichts ist nicht zu überse-
hen, dass das Fischgrätparkett schwer lädiert ist. So auch 
die Decke, durch die sich viele meterlange Sprünge ziehen. 
Die feinen Stuckaturen bröckeln an allen Ecken und Enden. 
Die schweren Kronleuchter wirken, als würden sie jeden 
Moment zu Boden krachen. Die Wände sind mit weinroter 
Tapete verkleidet. Düstere Ölgemälde mit ländlichen Moti-
ven in vergoldeten Rahmen hängen daran. Die sicher einst 
strahlenden Farben der Bilder sind mittlerweile von einem 
matten Schatten überlagert. Zwischen den Gemälden ragen 
prunkvolle Wandleuchten hervor. Ein Großteil der Fassun-
gen ist leer.

Der ganze Saal ist mit großen und kleinen runden Tischen 
ausgefüllt. Auf einigen sind weiße Tischdecken ausgelegt. 
Vereinzelt stehen leere Kerzenständer oder verstaubtes 
Geschirr darauf. Auf dem Tisch zu meiner Rechten krab-
belt eine Spinne und verschwindet in einer zerknüllten wei-
ßen Stoffserviette. Einige Stühle sind an die Tische gescho-
ben, manche liegen umgekippt auf dem Boden. Etwa in der 
Mitte des Saals thront sogar einer auf einem Tisch. Der Groß-
teil aber – es müssen an die 100, wenn nicht noch mehr sein – 
stapeln sich in einer der hinteren Ecken des Saals.

»Also ich weiß ja nicht, wie es Ihnen dabei geht, Herr 
Simon. Aber ich bin jedes Mal aufs Neue von diesem Saal 
fasziniert«, sagt sie, sieht mich an und wartet auf eine Reak-
tion. Weil ich mich außer dem Nicken für keine entscheiden 
kann und bereits ein paar Sekunden verstrichen sind, fügt sie 
noch hinzu: »Eindrucksvoll, nicht wahr?«

»Ja«, bringe ich gerade so heraus, weil es das ja auch tat-
sächlich ist. Eindrucksvoll, ja, aber nicht im positiven Sinne. 
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Wie alles andere hier. Diese ersten Momente hier im Hotel 
überwältigen mich schlichtweg.

Ist mir deshalb so schwindelig? Oder liegt es an Frau Rei-
ters grauenvollem Gesöff?

»Der Saal wird das Highlight des ganzen Hauses. Wir wer-
den hier natürlich auch große Feste feiern«, schwärmt sie und 
streckt schon wieder die Arme aus. Ich glaube schon, dass sie 
sich jeden Moment zu drehen beginnt und einen Tanz imi-
tiert. Aber dann macht sie doch bloß ein paar Schritte tiefer 
in den Saal hinein, zeigt auf verschiedene Punkte und erklärt 
dazu: »Dort hinten könnten wir eine Bühne für Musiker und 
Stargäste aufbauen, dann hätten wir trotzdem noch genü-
gend Platz für eine großzügige Tanzfläche. Und links und 
rechts davon könnten wir noch zwei oder vielleicht sogar drei 
Tischreihen einfügen. Das wären dann natürlich die besten 
und teuersten Plätze. Für Promis und so.«

»Natürlich«, stimme ich ihr zu und schüttle im Geiste 
den Kopf.

Sie ahnt davon nichts, strahlt auf einmal übers ganze 
Gesicht, und scheint durch meine Zustimmung nur noch 
motivierter. »Was meinen Sie, Herr Simon, was könnte man 
für so einen exklusiven Tisch gleich neben der Tanzfläche 
verlangen? Und bedenken Sie bitte, dass Promis ja meistens 
reich sind!«

»Also, das weiß ich wirklich nicht.«
»Nun kommen Sie schon, nur raus mit der Sprache!«
»Keine Ahnung, ehrlich.«
»Jetzt trauen Sie sich, es gibt keine falsche Antwort!«
»Tut mir leid.«
Sie lässt nicht locker. »Inklusive eines mehrgängigen 

Gala-Menüs selbstverständlich! Mit einem großem Salat- 
und einem noch größeren Dessertbuffet. Kaviar, Trüffel, 
das ganze Zeugs, von dem diese Schickimickis nicht genug 
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bekommen können. Und Champagner natürlich, bis zum 
Abwinken.«

Sie starrt mich an und wartet auf eine Antwort.
Ich zucke mit den Schultern. »100 vielleicht?«
»Euro?«, wird sie ganz schrill.
Ja, was denn sonst? Ich nicke und ziehe gleichzeitig die 

Schultern hoch.
»Also das halte ich für falsch!«
»Okay«, sage ich bloß.
»Oder wollen Sie mich etwa auf den Arm nehmen?«
»Nein, ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich keine …«
Sie fährt mir dazwischen: »Dafür könnte man doch sicher 

mindestens 500 Euro oder noch mehr verlangen. All Inclu-
sive, die ganze Nacht! Stellen Sie sich das nur mal vor!« Sie 
sieht mich eindringlich an und klopft sich auf die Schläfen, 
als wolle sie mir damit eine Anleitung geben, wie ich meine 
Vorstellungskraft erweitern kann.

»Sie haben wahrscheinlich recht«, sage ich in der Hoff-
nung, diese sinnlose Diskussion damit beenden zu können.

Aber nicht mit ihr.
»Wir könnten auch einen Schokoladenbrunnen aufstel-

len!«, schreit sie auf einmal und ihre Augen sind ganz groß 
geworden.

Sicher ist ihr der Gedanke eben erst gekommen. Diese 
Frau ist verrückt.

»Mögen Sie Schokoladenbrunnen, Herr Simon?«
»Ich weiß nicht.«
»Meinen Sie, würde das den Gästen gefallen?«
»Da bin ich überfragt.«
»Oder finden Sie das altmodisch?«
Ihre Fragen werden immer skurriler. Verarscht sie mich 

etwa? Am liebsten würde ich sie direkt danach fragen und 
mich nach Kameras umsehen. Springt etwa gleich ein Show-


