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Michael Limberg

und andere Aufsätze über Hermann Hesse

„DER SCHATTEN MEINES
 VATERS ALS VERFOLGER“

Die hier gesammelten Aufsätze und Vorträge sind das 
Ergebnis einer über 50 Jahre währenden Beschäftigung 

mit Hermann Hesses Leben und Werk. Insofern ist es nicht 
verwunderlich, dass die Beiträge ein breites Spektrum umfas-
sen. Ausgehend von der rigiden pietistischen Erziehung seiner 
Eltern und den daraus resultierenden Lebenskrisen beschäftigen 
sich andere Texte mit Hesses politischem Einsatz während des 
1. Weltkriegs, seiner frühen Psychoanalyse und seinem publizis-
tischen Einsatz für die damals noch junge Wissenschaft. Seine 
Beschäftigung mit Indien und China wird ebenso behandelt 
wie seine kritische Einstellung zu den USA. Ergebnis einer 
jahrelangen Recherche zu Hesses Lesereisen sind die beiden 
Texte über seine öffentlichen Lesungen. Daneben geht es um 
Hesses Verhältnis zu Hölderlin und Dostojewski. Welche Rolle 
ein Kölner Lehrer bei der Entstehung der Vier letzten Lieder von 
Richard Strauss spielte und woher Hesses Aversion gegen Strauss 
stammt, ist Gegenstand eines weiteren Beitrags. Der Band endet 
mit der Kontroverse zwischen Hesse und Hans Habe, der ihm 
nach 1945 das Recht absprach, jemals wieder in Deutschland zu 
sprechen.
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Lichtblicke in der Hermann Hesse-Forschung 
 

Ein Vorwort von Volker Michels 
 
 
 
Ab und zu ereignet sich der Glücksfall, dass Samen, die man ausstreut 
auch Wurzeln schlagen und sich bestmöglich entfalten, sofern sie in einem 
Erdreich landen, das nicht von Schadstoffen kontaminiert oder dermaßen 
festgetreten und versiegelt ist, dass kein Wachstum mehr durchdringen 
kann. Auch im kulturellen Bereich mangelt es dafür nicht an Beispielen. 
Ein besonders denkwürdiges ist die Einschätzung des Schriftstellers 
Hermann Hesse seitens der Autoritäten des jeweils angesagten Zeitgeis-
tes. Allzu lange galt er ihnen als weltfremder Solipsist, als Epigone der 
Spätromantik oder als Anwalt einer eskapistischen Innerlichkeit, womit 
zu befassen unter der Würde ihresgleichen sei, sofern man erstgenommen 
werden und mitreden wollte. 

Als sich dann plötzlich, Mitte der Sechziger Jahre, das Blatt wendete 
und die gegen den Vietnamkrieg protestierende Jugend der USA, die Hip-
pies und Wehrdienstverweigerer eine weltweite Rezeption dieses Autors 
in Gang setzten, war das Fassungsvermögen unserer Tonangeber überfor-
dert. Denn mit den überkommenen Parolen und Fertigteilen war das nicht 
mehr zu vereinbaren. Als darauf hin auch hierzulande Hesses Romane, 
Erzählungen, Gedichte und Briefe erstmals in Taschenbüchern verbreitet 
wurden und erstaunliche Auflagen erzielten, begann sich sein deutscher 
Verlag Suhrkamp motivierter als zuvor mit dem unerwartet reichhaltigen 
Nachlass des Schriftstellers zu befassen. Neben zahlreichen Themenbän-
den mit zeitlos aktuellen Stellungnahmen zu fast allen lebenswichtigen 
Fragen, sei es zur Politik, Religion, Erziehung, Ausbildung, Berufs- und 
Partnerfindung, zur Natur, Kultur, Gesundheit oder Psychoanalyse, mit 
Materialiensammlungen zur Entstehungs- und Wirkungsgeschichte seiner 
Hauptwerke, kam dann es endlich auch zu einer ersten Gesamtausgabe in 
20 Bänden, die mit 14 Tausend Seiten doppelt so umfangreich ausfiel, wie 
die vom Autor selbst 1957 anlässlich seines 80. Geburtstags genehmigten 
Gesammelten Schriften, sowie zu einer auf 10 umfangreiche Bände ange-
legten Sammlung seiner wichtigsten Antworten auf Zuschriften seiner Le-
ser. Ein Schriftsteller kam da zum Vorschein: lebensklug, integer, hilfsbe-
reit, politisch unbestechlich und weitblickend wie wenige seiner Zeitge-
nossen, dabei rekordverdächtig bescheiden im öffentlichen Auftreten, 



8 

selbstkritischer Bewertung seines Schaffens und zurückhaltend bei dessen 
publizistischer Vermarktung. 

Wie jede Abkehr von eingefahrenen Gleisen und bequemen Gewohn-
heitsübereinkünften vollziehen sich auch in der medialen und akademi-
schen Wahrnehmung solche Paradigmenwechsel eher zögerlich. Zu unbe-
quem ist es, vorschnelle Befunde revidieren zu müssen.  

Gäbe es da nicht Forscher wie Michael Limberg, der lange bevor die 
globale Renaissance Hermann Hesses und die Erschließung seines ver-
blüffend reichhaltigen Nachlasses eingesetzt hat, bereits aus den vordem 
zugänglichen Werken des Dichters gewittert hatte, dass es mit dessen her-
kömmlicher Einschätzung nicht getan ist. So ist es nur folgerichtig, dass 
er in seinen gehaltvollen hier erstmals gesammelten Recherchen an den 
Befund des Physikers Albert Einstein erinnert: schwerer als ein Atom zu 
zertrümmern, sei es, eine vorgefasste Meinung zu ändern, ist doch kein 
Urteil mühsamer zu berichtigen, als das Vorurteil. 

Dank der seit Hesses Tod im August 1962 vervielfachten Quellenlage 
ist es Michael Limberg geglückt, die postum zum Vorschein gekommenen 
Schriften, Tagebücher, Briefe und sonstige Lebensdokumente in Bezug zu 
Hesses Hauptwerken zu setzen und ein überzeugendes Gesamtbild zu 
entwerfen. In seiner Funktion als einer der Programmgestalter und Mode-
ratoren der Kolloquien in Hesses Geburtsstadt Calw und den alljährlichen 
Hesse-Tagen im Schweizerischen Sils Maria geschah das zumeist mit the-
menorientierten Vorträgen, die er dort und anderswo gehalten hat. Was 
diese Darstellungen wie auch die 2005 erschienene Monographie 1 über 
den Dichter und seine 2016 veröffentlichte Dokumentation der Leserei-
sen des Dichters2 so singulär macht, ist neben der detailgenauen Sach-
kenntnis ein komparatistisches Wissen, das seine Befunde in aufschluss-
reiche Bezüge zum jeweiligen zeit- und kulturgeschichtlichen Umfeld zu 
bringen versteht. Hinzu kommt Limbergs kritisches Bestreben, unaufge-
klärte Sachverhalte wie u.a. den auf Grund einer unerwiderten Liebe un-
ternommenen Suizidversuch des 15Jährigen zu erforschen und dank eige-
ner Ermittlungen bisherige Irrtümer zu korrigieren. Auch über die inter-
nationale Wirkungsgeschichte Hermann Hesses, die Übersetzungen sei-
ner Werke in andere Sprachen sowie die hierzulande erscheinenden Erst- 
und Neuausgaben, die über ihn verfasste akademische und journalistische 

                                                           
1 Limberg, Michael: Hermann Hesse. Leben, Werk, Wirkung. Frankfurt/M.: Suhr-

kamp 2005 (Suhrkamp BasisBiographie; sb1) 
2 Limberg, Michael (Hg.): Autorenabende mit Hermann Hesse. Eine Dokumentation. 

Norderstedt: Books on Demand 2016. 
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Sekundärliteratur, die in- und ausländischen Veranstaltungen und Ausstel-
lungen seiner Werke und Aquarelle ist Michael Limberg so umfassend ori-
entiert wie kein anderer. Denn seit 1994, seit dem Tod des verdienten 
Hesse-Forschers Martin Pfeifer (1928–1994) setzt er mit der alljährlich 
publizierten Bibliographie Hermann-Hesse-Literatur dessen umfassende 
Recherchen fort. 

Die hier versammelten Forschungsergebnisse über Herkünfte und El-
tern des Dichters, die produktiven Resultate seiner zeit- und lebensge-
schichtlichen Krisen, sein Widerstand gegen die in Weltkriege mündende 
Politik, Hesses den Eurozentrismus überwindende Suche nach fernöstli-
chen Alternativen, die Gründe seiner Abneigung gegenüber öffentlichen 
Auftritten und mediengefälliger Repräsentanz, sein Einsatz für relevante 
zeitgenössische und klassische Erzeugnisse der Weltliteratur, sein wahl-
verwandtes Verhältnis zu Hölderlin und Dostojewski, die Konflikte mit 
Jugendfreunden wie Ludwig Finckh oder die Differenzen mit Hans Habe 
und Vorbehalte gegenüber Richard Strauss… Jede dieser Einzeldarstellun-
gen reimt und verbindet sich mit den anderen zu einem ebenso stimmigen 
wie stringenten Gesamtbild. Wo immer kenntnisreich der Wahrheit ver-
pflichtete Forscher:innen die Sonde an den Rang des lebensgeschichtlich 
gespeisten und beglaubigten Werkes von Hermann Hesse legen, müssten 
sie zu ähnlichen Ergebnissen kommen. Auf fruchtbareren Boden wie die 
Motivation eines Diagnostikers wie Michael Limberg kann ein künstleri-
sches Werk nicht fallen. 

 
 

 
 
 
 
 
 
  



 
 
 
 



 

11 

„Der Schatten meines Vaters als Verfolger“ 

Hermann Hesse und sein Vater 

 
 
 

Die Nachricht traf Hesse völlig überraschend. Auf dem Zürcher Bahnhof, 
unmittelbar vor einer Reise nach Winterthur, teilte ihm ein Freund mit, 
dass sein Vater gestorben sei. Es war der 8. März 1916. Hesse fuhr zu-
nächst zurück nach Bern, seinem Wohnort seit 1912, erledigte dort die 
umständlichen Formalitäten zur Einreise in ein kriegführendes Land und 
machte sich dann auf den Weg nach Korntal bei Stuttgart, wo sein Vater, 
betreut von seiner Tochter Marulla, die letzten Lebensjahre verbracht hatte. 

Hesse sieht ein letztes Mal den aufgebahrten Toten und nimmt an der 
Beerdigung teil. Nach der Rückkehr kommt es zu einem Nervenzusam-
menbruch, der ihn veranlasst, sich in psychotherapeutische Behandlung 
zu begeben.  

Der Tod eines Elternteils bricht nicht nur, wie Hesse es einmal aus-
drückte, „ein Loch in die Generation [...], die zwischen uns und dem Tode 
stand“1, sondern er führt auch häufig zu einer Wiederbelebung ambivalen-
ter Gefühle der Kindheit und Jugend, Gefühle von Hass, Wut und Ohn-
macht. Man braucht nur die Briefe des 15-Jährigen aus der Heilanstalt 
Stetten an seinen Vater zu lesen, um zu wissen, wovon die Rede ist. Auf-
grund seiner Erziehung war Hesse jedoch (noch) nicht in der Lage, diese 
Gefühle zuzulassen und zu verarbeiten. Er kehrte sie vielmehr in ihr Ge-
genteil um, ein Vorgang, der in der Psychoanalyse als Abwehrmechanis-
mus der Reaktionsbildung beschrieben wird. In den Aufzeichnungen, die 
bald nach der Beerdigung entstanden und die im gleichen Jahr noch in ei-
ner Schweizer Zeitschrift 2 erschienen, spricht er von dem grauenvollen 
Verlust, niemals mehr die Hand des Vaters zu fühlen. Im Gesicht des To-
ten sieht er „alles Ritterliche und überlegen Edle“ seines Wesens. Er sei 
aus dem seltenen Stoff, aus dem die Heiligen gemacht werden. Hesse er-
innert sich der Schmerzen, die er seinem Vater in Jugendjahren zugefügt 
habe und schämt sich, dass sein letzter Gruß „nur eine kurze, hastige, 
lieblose Postkarte mit flüchtigen Grüßen“ war. „Schuld wälzte sich über 
                                                           

1 Hermann Hesse: Gesammelte Briefe. 1.–4. Band. In Zusammenarbeit mit Heiner 
Hesse und Ursula Michels. Hrsg. von Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1973–
1986. Band 3, S. 108 – Im Weiteren als GB bezeichnet mit Angabe von Bandnummer 
und Seitenzahl. 

2 Schweiz 20, 1916, Heft 5, S. 261–267. 
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mich wie ein dunkler Strom von Schlamm.“ Niemand habe Johannes Hes-
se verstanden: „Nur ich verstand ihn ganz, weil ich bin wie er, allein und 
von keinem verstanden.“3  

Diese verklärte und unkritische Darstellung seines Vaters, der Psycho-
analytiker Johannes Cremerius spricht in diesem Zusammenhang von ei-
ner Hagiographie 4, also der Beschreibung eines Heiligenlebens, erfuhr 
erst durch das aufwühlende Erlebnis der Psychoanalyse eine radikale Kor-
rektur. 

An seinen Jugendfreund Ludwig Finckh, der zwei Jahre nach ihm sei-
nen Vater verlor, schrieb er 1918:  

Bei mir kam es nachher so, daß ich bald darauf beginnen mußte, 
mit dem Väterlichen abzurechnen und es für vieles anzuklagen. Ich 
bin damit noch nicht fertig, es ist bitter und langwierig.5  

Es ist aufschlussreich, dass Hesse hier nicht von einer Abrechnung mit 
dem Vater sondern dem Väterlichen spricht, denn das Väterliche umfasst 
weit mehr als nur den eigenen Vater, es vertritt die Unterordnung for-
dernde Autorität, die von Eltern, Seelsorgern, Erziehern und letztendlich 
dem Staat verkörpert wird. 

* 
Im ersten und einzigen Akt des Dramas Heimkehr, entstanden 1919, 
kommt der Protagonist Paul aus dem Krieg zurück in sein Elternhaus. Im 
Lazarett in Russland hatte er Zeit gehabt, über sich und sein Leben nach-
zudenken:  

Ich begriff, woher alles Krumme und Mißglückte in mir und mei-
nem Schicksal kam. Es kam von Ihm. Es kam von diesem unseligen 
Verhältnis zwischen mir und Vater. Ich habe mich von ihm zuviel 
unterdrücken lassen, ihm zuviel geglaubt, ihn zuviel nachgeahmt 
[...] Durch meine ganze Kindheit habe ich ihn für einen Gott und 
ein Vorbild angesehen. [...] Ich muß zu ihm in ein neues Verhältnis 
kommen, in ein menschliches, freies, vernünftiges, oder los von 
ihm. Das ist mein Krieg, meine Revolution. (SW 9, S. 573)  

3 Hermann Hesse: Zum Gedächtnis [des Vaters]. In: Ders., Sämtliche Werke. Frank-
furt/M.: Suhrkamp 2001–2007, Band 12, S. 279–307. – Im Folgenden zitiert als SW mit 
Angabe von Bandnummer und Seitenzahl. 

4 Johannes Cremerius: Freud und die Dichter. Freiburg: Kore 1995, S. 113. 
5 Materialien zu Hermann Hesse „Demian“. Entstehungsgeschichte in Selbstzeugnissen. 
Hrsg. v. Volker Michels. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1993, S. 128. 
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Wir wissen leider nicht, wie Paul seinen Konflikt mit dem Vater gelöst 
hätte, das Drama blieb unvollendet, vielleicht auch deshalb, weil es Hesse 
nun nicht mehr möglich war, mit seinem Vater ins Reine zu kommen. 

Wenn man die Briefe der letzten Jahre liest, die zwischen Calw und 
Gaienhofen, später Bern, gewechselt wurden, so könnte man fast von ei-
nem normalen Verhältnis zwischen Vater und Sohn sprechen. Aber Hesse 
schreibt dazu selbst:  

Ich hatte mit meinem Vater seit zehn und mehr Jahren so gelebt, 
daß ich mein Tun und Lassen außer seiner Autorität und Kontrolle 
hielt, desto zarter verkehrten wir bei Besuchen etc. miteinander.6  

Hesse wäre es z.B. äußerst peinlich gewesen, wenn sein Vater etwas über 
Spannungen in seiner Ehe erfahren hätte. Probleme wurden also tunlichst 
vermieden, zu einer Aussprache fand keiner von beiden den Mut.  

Hat der Vater in Heimkehr nur einige Charakterzüge mit Johannes 
Hesse gemeinsam, so ist die ebenfalls 1919 entstandene Erzählung Kin-
derseele autobiographisch. Im Tagebuch von Marie Hesse findet sich unter 
dem Datum 11. November 1889 die lapidare Eintragung: Hermanns Fei-
gendiebstahl entdeckt. In Kinderseele werden die Hintergründe aufge-
deckt. (SW 8, S. 179–209) 

Es hatte alles wieder einmal trostlos, tot und entmutigend ge-
schmeckt und hatte sich vereinigt zu jenem mir schon bekannten 
Gefühl der Ohnmacht und Verzweiflung,  

schreibt Hesse über den Beginn jenes Tages, in dessen Verlauf er im Zim-
mer seines Vaters eine Handvoll Feigen stehlen würde. Er fühlt sich klein 
und machtlos, im Zwang der Schule, und das ganze Leben kommt dem 
12-Jährigen sinnlos und widerwärtig vor. 

Wenn ich alle die Gefühle und ihren qualvollen Widerstreit auf ein 
Grundgefühl zurückführen und mit einem einzigen Namen be-
zeichnen sollte, so wüßte ich kein anderes Wort als: Angst. Angst 
war es, Angst und Unsicherheit, was ich in all jenen Stunden des 
gestörten Kinderglücks empfand. Angst vor Strafe, Angst vor dem 
eigenen Gewissen, Angst vor Regungen meiner Seele, die ich als 
verboten und verbrecherisch empfand. (SW 8, S. 184) 

Hesse gibt eine sehr detaillierte Beschreibung dieses Angstgefühls, das 
sich in körperlichen Symptomen äußerte. „Es begann mit einer Beklem-

                                                           
6 Hermann Hesse: Traumtagebuch der Psychoanalyse 1917/1918. In: SW 11, S. 473f. 
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mung im Unterleib, die bis zum Halse emporstieg und dort zum Würgen 
oder zu Übelkeit wurde.“ (SW 8, S. 184) 

Für ein Kind, das nichts Böses getan hat und sich deshalb auch keiner 
Schuld bewusst ist, sind solche Ängste unbegreiflich. Es kann sich nur 
helfen, indem es die innere Angst nach außen projiziert:  

Ach, nun war es wieder da, dies Unsägliche! Der Dämon schlich 
durchs Haus, Erbsünde nagte am Herzen, riesig und unsichtbar 
stand hinter jeder Wand ein Geist, ein Vater und Richter. (Ebd.)  

Auch an anderer Stelle erscheint der Vater als Stellvertreter Gottes und als 
Richter. Über das Studierzimmer seines Vaters schreibt Hesse: „Hier oben 
wohnten Macht und Geist, hier waren Gericht und Tempel und das ‚Reich 
des Vaters‘.“ (SW 8, S. 185) 

Die Tatsache, dass der Vater eine so herausragende Stellung innerhalb 
der Familie hatte, erhöhte auch den Wert seiner Vergebung und seines 
Trostes.  

Bei der Mutter war es einfacher und leichter, Trost zu finden; beim 
Vater aber war der Trost wertvoller, er bedeutete einen Frieden mit 
dem richtenden Gewissen, eine Versöhnung und ein neues Bündnis 
mit den guten Mächten. Nach schlimmen Auftritten, Untersu-
chungen, Geständnissen und Strafen war ich oft aus des Vaters 
Zimmer gut und rein hervorgegangen, bestraft und ermahnt zwar, 
aber voll neuer Vorsätze, durch die Bundesgenossenschaft des 
Mächtigen gestärkt gegen das feindliche Böse. (Ebd.) 

Auch an jenem Tag des Feigendiebstahls wollte Hermann seinen Vater 
aufsuchen, um Trost und neue Sicherheit ‚aufzutanken‘. Aber er war nicht 
zu finden. Hermann trat leise und gedämpft auf, sein Vater könnte arbei-
ten oder, wie so häufig, einen Migräneanfall haben, aber das schleichende 
Gehen bewirkte, dass er sich wie ein Eindringling vorkam. Erinnerungen 
an frühere Male tauchten auf, an denen er heimlich Vaters Reich erforscht 
und zweimal eine Kleinigkeit mitgenommen hatte, und sogleich meldete 
sich wieder das schlechte Gewissen. Für Flucht war es zu spät; er war wie 
gelähmt, sein Herz klopfte, und der angstvolle Druck im Bauch und im 
Hals machte sich wieder bemerkbar. Keiner kam, um den  

grauenvollen Bann zu durchbrechen, der mich dämonisch zog und 
fesselte. [...] In mir selber war keine Freiheit, anders zu tun, als der 
Dämon wollte. Verbrechergefühl zog mir den Magen zusammen 
[...], mein Herz flatterte angstvoll (SW 8, S. 186),  
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und er wusste, er würde etwas Schlechtes tun. Er möchte sich von dem 
diffusen Angstgefühl und der ständigen Spannung befreien. Wenn er et-
was ‚Böses‘ tut, hat er einen konkreten Grund, sich zu fürchten. Er nimmt 
also lieber eine Strafe auf sich, als weiter die würgende und lähmende 
Angst zu ertragen.  

Kinder bringen oft bewusst Eltern oder Lehrer gegen sich auf und las-
sen sich bestrafen, um dadurch ihre Schuldgefühle loszuwerden. Innere 
Konflikte werden in Konflikte mit der Außenwelt verwandelt und sind 
auf diese Weise leichter zu ertragen. 

Hermann durchsucht das Zimmer seines Vaters und findet schließlich in 
einer Schublade einen Kranz von weißbezuckerten, getrockneten Feigen. 

Wenn ein Kind seine Eltern bestiehlt, geht es ihm meist nicht um das 
gestohlene Objekt; was es sucht, ist vielmehr die Person, der es gehört. 
Dass es in diesem Fall ausgerechnet etwas Essbares ist, was einen so star-
ken Reiz auf den Jungen ausübt, ist auch nicht verwunderlich. Die orale 
Befriedigung, die die süßen Feigen gewähren, ist ein symbolischer Ersatz 
für die dringend benötigte väterliche Zuwendung, wie möglicherweise 
auch Hesses späterer Wein- und Tabakkonsum auf unbefriedigte orale 
Wünsche aus seiner Kindheit zurückzuführen sind. 

Nachdem er ein paar Feigen gegessen und einige eingesteckt hat, be-
seitigt er, so gut es geht, seine Spuren und rennt in sein Zimmer. „Von Er-
nüchterung und Ekel“ über seine Tat erfüllt, versteckt er die Feigen hinter 
ein paar Büchern und begibt sich zum Essen. Vor lauter schlechtem Ge-
wissen bringt er kaum einen Bissen hinunter; neben seinen Eltern und 
Geschwistern, „alle hell und munter und in Ehren“ kommt er sich wie ein 
Verbrecher, wie ein Ausgestoßener vor, und als schließlich sein Vater das 
Dankgebet spricht,  

da trennte wieder ein ätzender Schnitt mich von den hellen, heili-
gen, vertrauensvollen Worten und von allen, die mit am Tisch sa-
ßen: mein Händefalten war Lüge, und meine andächtige Haltung 
war Lästerung. (SW 8, S. 189) 

Nach Tisch versinkt er in Phantasien und Zwangsvorstellungen von Ver-
brechen, die er eines Tages begehen würde, um sich an seinem Vater und 
der Welt zu rächen. Die Kirchenglocke holt ihn aus seinen Traumängsten 
in die Wirklichkeit zurück. Vielleicht hatte sein Vater den Diebstahl schon 
entdeckt, war bereits auf dem Weg zu ihm, um ihn zu strafen. Ihm blieb 
nur noch die Flucht, vor dem Vater, vor sich und seinem Gewissen.  
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Ich lief und lief, den Schweiß auf der Stirn, und hinter mir lief meine 
Schuld und lief groß und ungeheuer der Schatten meines Vaters als 
Verfolger mit. (SW 8, S. 195) 

Es ist natürlich kein Zufall, dass Hesse hier vom Schatten des Vaters 
spricht, der ihn verfolgt. ‚Schatten‘ ist ein Begriff aus der analytischen 
Psychologie C.G. Jungs, der die „dunkle Seite“ im Menschen bezeichnet, 

jene Uranlage in unserer Natur, die man aus moralischen, ästheti-
schen oder sonstwelchen Gründen verwirft und nicht aufkommen 
läßt, weil sie zu den bewußten Prinzipien im Gegensatz steht.7  

Es sind die Seiten seines Wesens, die Johannes Hesse schon von klein auf 
in sich unterdrückt hat und die ihm nun in seinem Sohn wieder begegnen. 
Da er nur den starken und ‚guten‘ Teil in sich akzeptiert, muss er den 
schwachen und ‚bösen‘ Teil in seinem Sohn ablehnen und verachten.  

Die Erfahrung und Bewusstmachung des „Schattens“ ist eine notwen-
dige Etappe im Individuationsprozess. Jung drückt es sehr plastisch aus, 
wenn er sagt: „Eine bloße Unterdrückung des Schattens ist [...] ebenso 
wenig ein Heilmittel wie Enthauptung gegen Kopfschmerzen.“8  

Als sein Vater schließlich den Diebstahl entdeckt und die restlichen 
Feigen in Hermanns Zimmer hinter einem Stapel Bücher entdeckt, be-
hauptet dieser, die Feigen beim Konditor gekauft zu haben. Obwohl 
Sonntag ist, zwingt der Vater Hermann mit zum Konditor zu gehen. Er 
hat ihn natürlich längst durchschaut:  

Er wußte ja alles! Und er ließ mich tanzen, ließ mich meine nutzlo-
sen Kapriolen vollführen, wie man eine gefangene Maus in der 
Drahtfalle tanzen läßt, ehe man sie ersäuft. (SW 8, S. 207)  

Hermann wäre es lieber gewesen, sein Vater hätte ihn mit dem Stock ver-
prügelt, aber  

bei meinem Vater ging das nicht, er war zu fein, zu einwandfrei, er 
war nie im Unrecht. Ihm gegenüber wurde man immer klein und 
elend. (ebd.) 

Am Abend dieses Tages kam es noch zu einem kurzen versöhnlichen Ge-
spräch, und Hesse schreibt:  

                                                           
7 Jolande Jacobi: Die Psychologie von C.G. Jung. Eine Einführung in das Gesamtwerk. 

Mit einem Geleitwort von C.G. Jung. Frankfurt: Fischer 1980. S. 112. 
8 C.G. Jung in: Jacobi, a.a.O., S. 114. 
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Als ich im Bett lag, hatte ich die Gewißheit, daß er mir ganz und 
vollkommen verziehen habe – vollkommener als ich ihm. (ebd., 
S. 209) 

Als Hesses Schwester Adele, zu der er ein enges Verhältnis hatte, seine 
Aufzeichnungen las, war sie erschüttert:  

Deine Kinderseele hat mir das Herz im Leib herum gedreht, ich 
war halb krank vom Lesen. Ist denn das möglich, daß du so furcht-
bar gelitten hast schon in dem Alter? – und wir sind daneben her 
gegangen und waren vergnügt und harmlos? Es ist ja einfach ent-
setzlich!  

Aufgrund seiner schlimmen Erfahrungen könne er zwar jetzt anderen 
Menschen helfen, aber das sei teuer erkauft.  

Um Johannes Hesses Persönlichkeit zu verstehen und um zu zeigen, 
dass viele Täter auch Opfer waren, ist es notwendig, sich an dieser Stelle 
etwas näher mit seiner Biographie zu befassen.  

 
* 

 

Johannes Hesse wurde 1847 in Weißenstein in Estland, das damals zu 
Russland gehörte, geboren. Seine Mutter war eine stille, ängstliche Frau, 
die unter Depressionen und starken Kopfschmerzen litt. Sein Vater, Carl 
Hermann Hesse, war Landarzt in einer deutschen Gemeinde. Er war ein 
vitaler, lebensfroher aber auch rechthaberischer und tyrannischer Mann, 
der mit drei Frauen neun Kinder zeugte und mit 94 Jahren starb. 

Er war Pietist und hielt lieber seine Bibelstunden ab als zu praktizie-
ren. Dazu nur zwei Beispiele: Als seine achtjährige Tochter an Bronchitis 
erkrankt und ihm sagt: „Wenn du Gott bittest, kann er mich gesund ma-
chen“, muss sie wohl weniger den Mediziner als den Pietisten in ihm an-
gesprochen haben, denn er antwortete:  

Ja, liebes Kind, das ist wahr; aber ich kann ihn nicht darum bitten, 
weil er mir gesagt hat, daß er dich nehmen will, darum sei gehorsam 
und gehe.9  

Ähnlich äußerte er sich, als seine zweite Frau ihr zweites Kind erwartete 
und sie eine plötz liche Todesahnung hatte. Auf ihre Klage: „Lieber Mann, 
ich werde sterben“, antwortete er: „Herzenslina, geh“, und als sie sagte: 
„Ich bin so glücklich bei dir und möchte gerne bleiben“, erhielt sie die 

                                                           
9 Ninon Hesse (Hrg.): Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Hermann Hesse 

in Briefen und Lebenszeugnissen. 1877–1895. Frankfurt: Suhrkamp 1966, S. 527. [Fortan 
als KuJ 1 bezeichnet]. 
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Antwort: „Liebes Herz, nur Gehorsam verlangt Jesus – nichts anderes – 
Freude wirst du bei ihm finden.“ (KuJ1, S. 529) Wem würde bei diesen 
Worten nicht auch der kleinste Lebenswille im Keim ersticken? Sie konnte 
jedoch noch ihre Pflicht tun und ihm einen Sohn gebären. 

„Der Tod ist gar nichts Böses“, soll Carl Hermann Hesse gesagt ha-
ben.  

Er ist zwar Fluch und Strafe, aber es ist mit ihm wie mit der Arbeit 
und dem Kinderkriegen: Der Fluch ist in Segen verkehrt. [...] Die 
Sache ist die: durch den Tod wird alles liquidiert, da kommt alles 
zum Frieden. Ich habe zwei Frauen und liebliche Kinder [...] durch 
den Tod verloren, aber es kam jedesmal ein besonderer Segen 
drauf.10  

[Man sollte allerdings immer darauf achten, dass man auf der Seite der 
Überlebenden bleibt.] 

Dieser „köstliche Mann“, der so „ergreifend kindlich“ seine Bibelstun-
den abhielt und dem die Tränen in den Augen standen, wenn er seine Kin-
der schlug, muss als Ehemann und Vater nicht ganz einfach gewesen sein.  

Johannes Hesse ist vier Jahre alt, als seine Mutter stirbt. Mit sieben er-
lebt er den Tod seiner ersten Stiefmutter, und bei der dritten Heirat seines 
Vaters ist er noch nicht einmal neun Jahre alt. Man kann sich denken, dass 
dieser häufige Wechsel der für einen jungen Menschen wichtigsten Be-
zugsperson nicht ohne Folgen blieb. Johannes litt unter Ängsten und 
Schwermütigkeit, war trotzig und wurde schnell zornig. Mit elf Jahren 
war er so schwierig geworden, dass sein Vater ihn nicht mehr zu Hause 
behalten wollte. Eine befreundete adelige Familie in Riga nahm ihn bei 
sich auf, dort besuchte er die Domschule. Seine Angehörigen sah er nur 
noch in den Ferien, und Gefühle von Einsamkeit und Ausgestoßensein 
gehörten seitdem zu seinen ständigen Begleitern. Das galt übrigens auch 
für seine spätere Frau Marie, die schon mit vier Jahren fremden Leuten 
zur Pflege übergeben wurde und erst zwölf Jahre später ihre Eltern wie-
dersah. Beide müssen jedoch dieses für jedes Kind traumatische Erlebnis 
verdrängt haben, anders lässt sich nicht erklären, dass sie ihren noch nicht 
einmal siebenjährigen Sohn Hermann für ein halbes Jahr in das Knaben-
haus steckten, in dem normalerweise nur die Söhne der im Ausland täti-
gen Missionare lebten. 
 

* 

                                                           
10 Adele Gundert (Hrsg.): Marie Hesse. Ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern. 

Frankfurt/M.: Insel 1977, S. 157 – Im Folgenden als Lebensbild bezeichnet.] 
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Der frühe Verlust der Mutter, das übermächtige Vorbild des Vaters und die 
einengende religiöse Erziehung belasteten Johannes Hesses Entwicklung 
schwer. Ihm fehlte der innere Halt, er hatte Angst vor der Welt und ihren 
Verlockungen. Mit 16 entschloss er sich zum Theologiestudium, kam aber 
bald wieder davon ab. Das Studium an der Universität hätte ihm zuviel 
Freiraum gelassen, er wäre viel allein gewesen, und davor graute ihm. 
Deshalb schrieb er mit 18 Jahren an die Basler Missionsanstalt.  

Mein Sehnen ging nach einer korporativen Gemeinschaft, in wel-
cher mein Ich verschwinden würde – denn es war mir längst zu 
stark geworden. Ich sehnte mich nach einer Erziehung, die mich 
wieder mit mir selbst und dem Leben ins rechte Verhältnis setzen 
könnte. Ich sehnte mich nach einem großen, heiligen Zweck, in 
dessen Dienst mein Einzelleben untergehen würde. (KuJ I, S. 549)  

Es ist die Suche nach dem idealen Objekt, die ihn den Priesterberuf er-
greifen lässt, er ist damit ‚Diener des mächtigsten Herrn‘. Seine Berufs-
wahl bedeutete noch strengere Unterwerfung des Ichs, und damit begann 
auch ein lebenslanger, innerer Kampf, der Kampf mit sich selbst. 

Er lebte sein religiöses Leben mit einer großen Strenge und forderte 
dasselbe auch von seiner Umgebung, auf mich wirkte er damals 
[nach seiner Rückkehr aus Indien] sogar ein wenig fanatisch,  

schreibt seine jüngere Cousine Monika Hunnius, und weiter:  

Er las kaum etwas anderes als die Bibel und Missionsschriften [...] 
Wie asketisch, weltfremd und weltabgewandt er auch war, lebte 
doch eine Seele in ihm voll Verständnis für Schönheit und voller 
Sehnsucht nach ihr, aber er kämpfte dagegen, weil er diese Sehn-
sucht als ein Unrecht empfand.11  

„Weitherzig“ soll er nach den Worten seiner Tochter Adele als Theologe 
gewesen sein, umso strenger „urteilte er in ethischen Dingen, wodurch er 
sich die Kindererziehung nicht erleichterte“ (Lebensbild, S. 134).  
 

* 
Alice Miller schreibt in ihrem Buch Am Anfang war Erziehung, dass die 
meisten Eltern das Unrecht, das ihnen in ihrer eigenen Kindheit angetan 
wurde, verdrängt haben. Auch ein hoher Bildungsgrad und genügend freie 
Zeit reichten nicht aus, ihr Kind zu verstehen, „sofern sie sich vom Leiden 

                                                           
11 Monika Hunnius: Johannes. In: Dies., Aus Heimat und Fremde. Heilbronn: Salzer 

1929, S. 106. 
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ihrer eigenen Kindheit emotional distanzieren müssen“12. Die verdrängten 
Leiden setzen sich jedoch auf Umwegen durch und finden im Quälen 
(Schlagen, Demütigen) der eigenen Kinder ein Ventil. „Menschen, die ih-
ren seelischen Tod schon in ihrer Kindheit zu akzeptieren lernten“13, und 
dazu gehörten ohne Zweifel auch die Eltern von Hermann Hesse, werden 
in ihren Kindern plötzlich wieder mit Ereignissen konfrontiert, die ihr 
mühsam errichtetes Weltbild ins Wanken bringen. Sie begegnen dem Le-
ben, intensiven Gefühlen, Freude am eigenen Körper. Würde man dieses 
Lebendige im Kind nicht unterdrücken und ausrotten, ließe man es statt-
dessen gewähren, hieße das nicht, dass die eigenen Qualen und Opfer un-
nötig gewesen waren? Solche Gedanken würden nur an den eigenen Ver-
lust erinnern und dürfen deshalb nicht zugelassen werden, die Eltern ver-
lören sonst den Boden unter den Füßen, das sichere Fundament der über-
lieferten und schon in der Bibel verankerten Erziehungsprinzipien. Sie 
müssten zudem an ihrem glorifizierten Elternbild kratzen. 

In einem Brief an seine Eltern aus der Heilanstalt Stetten schreibt der 
15-jährige Hermann:  

Ich vergesse, daß Ihr andere Menschen seid, ohne Makel und Fehl, 
wie die Statue, aber ebenso tot. (KuJ 1, S. 264f.)   

Diese Erkenntnis ist sehr zutreffend, seine Eltern waren in der Tat partiell 
‚tot‘ oder erstarrt, weil sie ihren ‚Schatten‘ nicht akzeptieren konnten. In 
Hugo Balls Hesse-Biographie heißt es über Marie Hesse:  

Diese Mutter ist unzugänglich für jeden sinnlichen Impuls; [...] Je-
des Anzeichen von Sinnentrieb und Unbeherrschtheit [...] wird sie 
verletzen, [...] wird Kälte und Befremdung zur Folge haben.14  

Und der Psychoanalytiker Cremerius spricht von der „eisigen Sprödigkeit 
seiner Mutter, bei der er Zärtlichkeit nicht hatte lernen können“15, die die 
Mutter, das möchte ich hinzufügen, nicht geben konnte, weil sie selbst 
nicht genügend mütterliche Fürsorge erfahren hatte. 

Der Vater ist ebenso unfähig, sich in seinen Sohn einzufühlen. In ei-
nem bereits erwähnten Brief aus Stetten an ihn schreibt Hesse:  

                                                           
12 Alice Miller: Am Anfang war Erziehung. Frankfurt/M: Suhrkamp 1980. 
13 Alice Miller: Du sollst nicht merken. Variationen über das Paradies-Thema. Frank-

furt: Suhrkamp 1983, S. 127. 
14 Hugo Ball: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk. Hrsg. v. V. Michels. Göt-

tingen: Wallstein 2006, S. 56. 
15 Cremerius, a.a.O., S. 128. 
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‚Vater‘ ist doch ein seltsames Wort, ich scheine es nicht zu verste-
hen. Es muß jemand bezeichnen, den man lieben kann und liebt, so 
recht von Herzen. Wie gern hätte ich eine solche Person! (KuJ 1, 
S. 268)  

Aber wenn Johannes Hesse als Vater gefordert wird, versagt er, speist sei-
nen Sohn mit frommen Sprüchen ab: „Wolle jetzt nichts als ein fleißiger, 
treuer Schüler und gehorsamer Sohn sein. Wer im Kleinen treu ist, den 
wird Gott über viel setzen“ (KuJ 1, S. 188); sicher schon damals nicht der 
Trost, den ein Jugendlicher in der Pubertätskrise braucht, oder er flüchtet 
sich in seine Migräne. 

„Du hast aus Deinem Leiden Macht gezogen“, klagt Paul in Heimkehr 
den Vater an,  

und immer, wenn es dir mißlang und du dich uns anderen gegen-
über nimmer sicher fühltest, dann kamen die Schmerzen, und man 
mußte dich bemitleiden, und du warst ein armer geplagter Mann 
und Märtyrer! [...] Wie hast du mich damit gequält, als ich noch ein 
Kind war! Es war die härteste Strafe, über die du verfügtest! Über-
all, wo ich dir nicht zu Willen war, bekam ich zu spüren, wie sehr 
du unter mir littest, wie wenig du wieder geschlafen hattest, wie 
zart deine Nerven waren! (SW 9, S. 580) 

Auch der zwölfjährige Hermann in Kinderseele erinnert sich mit einem 
Gemisch aus Schadenfreude und Mitleid, wie sein Vater „zuweilen an 
Kopfwehtagen still und flach in seinem niederen Feldbett lag [...], ein nas-
ses Tuch über der Stirn, manchmal seufzend“. (SW 8, S. 187)  
 

* 
Hesses Kindheit und Jugend ist ein ständiges Hin und Her zwischen An-
passung an die elterlichen Normen und Gebote und Auflehnung gegen 
sie, ein ständiges Werben auch um Anerkennung und Liebe.  

Als im November 1896 Johannes Hesses Vater starb, schrieb der 19-
Jährige an seinen Vater:  

Ich habe mich auch Dir nie so nah gefühlt als in diesem Schmerz 
[...] ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, wie sehr ich im Geiste bei 
Dir bin, wie sehr ich eben jetzt Dir etwas sein möchte.16  

Ein Jahr später schickte er den Eltern die Zeitschrift Deutsches Dichter-
heim, in dem ein Gedicht von ihm abgedruckt war, aber Johannes Hesse 

                                                           
16 Ebd., S. 159f.; Kursivdruck von mir, M.L. 
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bemerkte lediglich, die Zeitschrift habe nichts enthalten, was er zu würdi-
gen in der Lage sei.17 

Die Psychoanalyse zwang Hesse, sich mit dem Verhältnis zu seinem 
Vater auseinanderzusetzen. Dabei stellte er fest, dass er ihm in vielem ähn-
lich war und sich „erblich reich von ihm belastet fühlte“ (SW 11, S. 474). 
Er ertappte sich z.B. oft dabei, wie er gegen seine Frau Mia und die Söhne 
die gleichen Worte gebrauchte wie sein Vater. In mancher Hinsicht emp-
fand er es als Trost, „gewisse Leiden und Empfindlichkeiten“ geerbt zu 
haben und nicht an allem Schuld zu sein,  

in vielem andern aber ist dies Gefühl mir im Gegenteil störend, in-
dem es mir Teile meines Wesens, die ich ändern möchte, als unent-
rinnbar vorbestimmt zeigt. (GB1, S. 328)  

„Mit dem Problem der Erblichkeit ist es“, wie Hesse in dem gerade zitier-
ten Brief sagt, „so eine Sache“, und die Tatsache, dass sowohl er als auch 
sein Vater sich im heimatlichen Schwaben in vielerlei Hinsicht wie Fremde 
fühlten, würde die moderne Entwicklungspsychologie sicher nicht der 
Vererbung anlasten. Es sind vielmehr die Folgen der restriktiven, trieb-
feindlichen Erziehung, die ihn in eine Außenseiterrolle drängten, so dass 
er sich seit seiner Schulzeit „zur Einsamkeit verdammt“ fühlte, „als wäre 
ein Kreis um [ihn] gezogen“. (GB1, S. 20) 

Für ein Kind ist es kaum möglich, sich über die Meinung hinwegzu-
setzen, die seine Eltern von ihm haben. Sie kann sein ganzes Leben beein-
flussen, positiv oder negativ.  

Wenn man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so 
behält man fürs Leben jenes Eroberungsgefühl, jene Zuversicht des 
Erfolgs, welche nicht selten wirklich den Erfolg nach sich zieht18,  

schreibt Freud über Goethe.  
Wenn man aber immer im Gefühl der eigenen Schuldigkeit belassen 

wird, wenn einem ständig eingetrichtert wird: „Herr Gott, ich bin ein 
Sündenlümmel“ (wie es in einem pietistischen Lied heißt), wenn die 
Selbstachtung von bestimmten Eigenschaften und Leistungen abhängt 
und man nicht als Person bedingungslos angenommen wird, kann sich 
kein gesundes Selbstbewusstsein entwickeln. Das Kind wird schüchtern, 

                                                           
17 KuJ 2, S. 204. 
18 Sigmund Freud: Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit’ (1917) In: 

Ders., Bildende Kunst und Literatur. Studienausgabe Bd. X, Frankfurt/M.: Fischer 
1969, S. 266. 



 

23 

gehemmt, mutlos und hat das Gefühl: Jeder ist allein, wie der 28-jährige 
Hesses in seinem berühmten Gedicht Im Nebel schreibt. 

Dass seine Eltern zudem ihre Kinder nicht aufklärten, brauche ich 
wohl nicht extra zu erwähnen. Die Sexualität, bei Marie Hesse heißt es 
immer ‚Erdenliebe‘, war das Tabuthema noch bis in unsere Zeit. Hesse 
spricht von der „feigen, verlogenen Ängstlichkeit“ seiner Eltern,  

sie haben das Geschlechtliche als nicht vorhanden betrachtet, ha-
ben es weggelogen und haben uns Junge in den Kämpfen mit dieser 
Macht elend allein und im Stich gelassen. (GB 3, S. 36) 

Das hatte natürlich schwerwiegende Folgen für seine Beziehungen zu 
Frauen. Sein alter ego, Peter Camenzind, spricht von einem „Mißtrauen 
gegen die Frauen, als müßten sie an den hoffnungslosen Qualen der in sie 
verliebten Männer ihre grausame Freude haben“ (SW 2, S. 95), und er 
selbst ist 1918, als er über die Beziehung zu seiner Frau nachdenkt, im 
Zweifel, ob er die „eigentliche Liebe“ überhaupt schon erfahren habe. (SW 
11, S. 580) 

Man sieht, dass die Auswirkungen des gestörten kindlichen Ur-
Vertrauens bis ins Alter reichen. Das verdeutlicht besonders das 1996 ver-
öffentlichte Traumtagebuch, das er für seinen Analytiker führte. In den 
Träumen spiegeln sich seine Ängste und Minderwertigkeitskomplexe; er 
träumt von Zwangssituationen, in denen er Todesangst aussteht oder sei-
nen Schulabschluss nachholen muss und dabei, wie früher, von Versagens-
ängsten geplagt wird.  

Er hat eine Scheu gegenüber Menschen, die er als angepasst und ge-
sund empfindet, und fürchtet sich davor, aufzufallen und sich lächerlich 
zu machen. Daher kommt auch sein etwas zwiespältiges Verhältnis zu 
C.G. Jung, dessen starkes Selbstbewusstsein ihn sowohl anzog als auch 
abstieß. (SW 11, S. 488) 

In der Analyse musste er sich eingestehen, dass er ein falsches Selbst 
aufgebaut hatte, „eine schöne und harmonische, aber im Grunde verloge-
ne Welt“ (GB1, S. 423f.). Er fühlte sich nicht nur in seiner Umwelt als 
Fremder, er war sich selbst fremd geworden, er musste endlich – und die-
ser Satz stammt bereits aus einem Brief des 15-Jährigen – die Mauern ein-
rennen, „die mich von mir selber trennen“ (KuJ 1, S. 251).  

„Jedes Stück unseres Trieblebens, dessen Sublimierung nicht völlig ge-
lingt, bringt uns auf dem Wege der Verdrängung schwere Leiden“, schrieb 
Hesse 1924, und weiter: „Er hat eine Geistigkeit in sich hochgezüchtet, 
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welche seiner Natur Gewalt antat.“19 Gemeint war damit zwar Hölderlin, 
aber es traf ebenso auf ihn und vor allem auf seinen Vater zu. Die Leiden 
hatten bei beiden ähnliche psychosomatische Auswirkungen: Schlaflosig-
keit, Depressionen, Kopf- und Rückenschmerzen. Johannes Hesse wird 
sich damit getröstet haben, dass Leiden für den gläubigen Christen eine 
Auszeichnung ist, es ist ‚der Gerechte, der viel leiden muß‘ (Ps.34,20).  

Calvin war der Ansicht, dass sich Christus allein elenden, geängstigten 
Sündern offenbart, die seufzen, die sich abmühen, die beladen sind, die 
unter Schmerz und Jammer darniederliegen.20 Auch über dem Leben von 
Johannes Hesse könnte als Motto das Sartre-Wort stehen: „Ich leide, also 
bin ich.“  

Der „liebe brave Heroismus“ (GB1, S. 405), mit dem sein Vater gegen 
seinen ‚Schatten‘ kämpfte, war nach Hesses Überzeugung der falsche 
Weg. Er fand für sich einen Ausweg in der Kunst, im Schreiben und, spä-
ter, im Malen. Seinem Bruder Hans war dieser Weg verschlossen; auch für 
ihn wurde der „Schatten des Vaters zum Verfolger“, er nahm sich 1935 mit 
53 Jahren das Leben.  

Mit der Reife wird man zwar nicht immer jünger – hier möchte ich 
Hesse doch widersprechen –, aber man wird gelassener, duldsamer und 
sieht vieles differenzierter, und so hat Hesse rund 30 Jahre nach Kinder-
seele in der Erzählung Der Bettler noch einmal ein Bild seines Vater ge-
zeichnet.  

Die Erzählung spielt in Basel, wo die Familie zwischen 1881 und 1886 
lebte. Der kleine Hermann ist etwa 5 bis 7 Jahre alt. Genau wie in Schwa-
ben hebt Johannes Hesse sich auch in der schweizerischen Umgebung 
durch sein reines akzentuiertes Hochdeutsch von seinen Mitmenschen ab, 
wirkt immer wie ein Fremdling. Aber gerade deshalb, so schreibt Hesse, 
liebten er und seine Geschwister den Vater,  

mit einem leisen Beiklang von Ehrfurcht, von Scheu, von einer Be-
wunderung, wie sie die Jugend nicht für das Eigene und Heimatli-
che, sondern nur für das Fremde hat. (SW 8, S. 458) 

Dass der ernste und fromme Vater für die Kinder nicht zu einer „Altar-
figur“ (SW 8, S. 460) wurde, sondern bei aller Ehrfurcht auch ein Vater 
zum Anfassen war, lag an einer Eigenschaft, die man bei Johannes Hesse 

                                                           
19 Materialien zu Hermann Hesses „Der Steppenwolf“. Hrsg. v. V. Michels. Frank-

furt/M.: Suhrkamp 1972, S. 270. 
20 Calvin, zitiert nach Oskar Pfister: Das Christentum und die Angst. Eine religions-

psychologische, historische und religions-hygienische Untersuchung. Zürich: Artemis 1944, 
S. 382. 
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nicht vermutet hätte: er war außerordentlich kreativ im Erfinden von 
Spielen.  

„Wären wir mit dem Vater auf eine wilde Insel verschlagen“, schreibt 
Hesse,  

oder in den Kerker geworfen worden oder, in Wäldern verirrt, in 
der Zuflucht einer Höhle gelandet, so wären zwar vielleicht Not 
und Hunger, gewiß aber nicht Leere und Langeweile zu fürchten 
gewesen, Vater hätte Spiel um Spiel für uns erfunden, und dies auch 
noch, wenn wir in Fesseln oder im Dunkeln hätten weilen müssen, 
denn gerade die Spiele, zu denen es keines Apparates bedurfte, wa-
ren ihm die liebsten, zum Beispiel Rätselraten, [...], mit Worten 
spielen, Gedächtnisübungen anstellen. (SW 8, S.461)21  

Es spricht einiges dafür, dass diese unerschöpfliche Kreativität des Vaters 
die Basis zu Hesses Schöpferkraft gelegt hat, aber ob das ausreichte, seine 
traumatischen Erfahrungen wenigstens teilweise zu kompensieren, kann 
hier nicht beurteilt werden. Dieser Charakterzug ist aber eine notwendige 
positive Ergänzung zur Persönlichkeit von Johannes Hesse. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
21 Die Söhne Bruno und Heiner erinnerten sich, dass ihr Vater solche Spiele auch 

mit ihnen spielte, als sie noch in Bern lebten. Siehe: Bruno, Heiner und Martin Hesse: 
Erinnerungen an unseren Vater Hermann Hesse. Hrsg. von Uli Rothfuss für die Spar-
kasse Pforzheim Calw 2007, S. 29, 63, 67. 



 



 

27 

„Wenn sie [...] ein fremder Mensch wäre, würde ihr Leben, 
[...] mich eigentlich nicht interessieren.“ 

Hermann Hesse und seine Mutter 

 
 
 

In einer Abhandlung über Goethe schreibt Sigmund Freud: „Wenn man 
der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behält man fürs Le-
ben jenes Eroberungsgefühl, jene Zuversicht des Erfolgs, welche nicht sel-
ten wirklich den Erfolg nach sich zieht.“1  

Von diesem „Eroberungsgefühl“, diesem unbedingten Selbstvertrauen 
ist beim jungen Hesse nichts zu spüren. Hier begegnet uns kein selbstbe-
wusster „Hätschelhans“, wie in Goethes Fall, eher ein ängstlicher, zer-
knirschter „Sündenlümmel“, wie es in einem pietistischen Lied heißt. Die 
Ursache ist in der christlich-pietistischen Erziehung zu suchen. Eltern 
und Erzieher waren der festen Überzeugung, dass der Mensch von Natur 
aus böse sei und sein Wille daher zunächst gebrochen werden müsse, da-
mit er später ein brauchbares Mitglied der Gesellschaft werden und in ei-
ner christlichen Gemeinschaft das Heil erlangen könne.  

So wurden wir [...] zwar nicht spartanisch erzogen und wurden 
körperlich weniger oft und weniger schwer gezüchtigt als viele uns-
rer Schulkameraden [...]; aber wir lebten unter einem strengen Ge-
setz, das vom jugendlichen Menschen, seinen natürlichen Neigun-
gen, Anlagen, Bedürfnissen und Entwicklungen sehr mißtrauisch 
dachte und unsre angeborenen Gaben, Talente und Besonderheiten 
keineswegs zu fördern oder gar ihnen zu schmeicheln bereit war.2  

Die Mutter ist in der Regel die erste Bezugsperson des Säuglings. Ihre 
Liebe und Fürsorge sind die Voraussetzungen dafür, dass sich im Säugling 
ein Ur-Vertrauen entwickeln kann. In der Symbiose mit der Mutter er-
lernt das Kind das Grundmuster der Liebe und entwickelt ein Vertrauen 
in sich selbst und seine Umwelt. Fehlt es der Mutter jedoch an dem not-
wendigen Einfühlungsvermögen für die Bedürfnisse ihres Kindes, spricht 
man von Mutterentbehrung. 

                                                           
1 Freud, Sigmund: Eine Kindheitserinnerung aus ‚Dichtung und Wahrheit‘. In: Ders., 

Studienausgabe, Bd. X. Frankfurt/M.: S. Fischer1969, S. 266. 
2 Hesse, H.: Erinnerung an Hans. In: Ders., Sämtliche Werke in 20 Bänden. Hrsg. von 

Volker Michels. Frankfurt a.M. 2001–2004. Band 12, S. 343. – Im Folgenden zitiert als SW 
mit Angabe von Bandnummer und Seitenzahl. 
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1916, während seiner Analyse bei J.B. Lang, hat Hesse in der Erzäh-
lung Eine Traumfolge die Beziehung zu seiner Mutter sehr treffend ge-
schildert. Im Traum will er ein Haus aufsuchen, in dem seine Mutter ihn 
erwartet. Zunächst muss er ein „Gebirge“ von hohen, glatten Stufen 
überwinden, „jede ein Berg, ein Gipfel, ein Gletscher“. Als er den Aufstieg 
unter unsäglichen Mühen geschafft hat, erwartet ihn die nächste Schwie-
rigkeit:  

Jeder Schritt ging zäh und schwer wie durch Schlamm und Leim, 
kein Vorwärtskommen, das Tor stand offen, und drinnen ging in 
einem grauen Kleid meine Mutter, ein Körbchen am Arm, still und 
in Gedanken. [...] Da war sie, da stand und ging sie, nur von hinten 
zu sehen, ganz wie sie war, ganz klar und schön, lauter Liebe, lauter 
Liebesgedanke! 

Wütend watete mein lahmer Schritt in der zähen Luft, Pflanzen-
ranken wie dünne starke Seile umschlangen mich mehr und mehr, 
feindselige Hemmnis überall, kein Vorwärtskommen! „Mutter!“ 
rief ich – aber es gab keinen Ton ... Es klang nicht. Es war Glas zwi-
schen ihr und mir. [...]  Ich schrie verzweifelt und lautlos. Ich lief 
und kam nicht vom Ort! Zärtlichkeit und Wut zerrten an mir. Um-
schnürt und gefesselt stand ich am Tor, und drüben ging die Frau 
im grauen Kleide langsam hinweg, in den Garten, und war fort. 
(SW 9, 147f.)  

„Es gab keinen Ton, es klang nicht“: man kann auch sagen, es gab keine 
Resonanz zwischen ihm und seiner Mutter. („Wenn ich Pietist und nicht 
Mensch wäre, [...] könnte ich mit Ihnen harmonieren“, schrieb später der 
15-Jährige aus der Heil- und Pflegeanstalt Stetten an den Vater.3) „Es war 
Glas zwischen ihr und mir“: statt Glas könnte man auch Eis sagen.  

Das Kleinkind erfährt zwangsläufig die Mutter schon sehr früh nicht 
nur als gewährendes, sondern auch als versagendes Objekt. In seiner Ich-
bezogenheit bezieht es alles, was mit der Mutter geschieht, auf seine eige-
ne Person. Das Kind gebraucht die Mutter ausschließlich zur Befriedigung 
seiner Bedürfnisse. Ein nicht sofortiges Eingehen auf seine Bedürfnisse 
wird vom Kind als Versagung erlebt. Aus dieser Situation heraus entsteht 
die Ambivalenz, die Doppelwertigkeit, in der entgegengesetzte Gefühle – 
Liebe und Hass, oder wie gerade in Hesses Traum gehört – „Zärtlichkeit 
und Wut“ nebeneinander existieren. Gleichzeitig erkennt der Säugling 

                                                           
3 Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Hermann Hesse in Briefen und Lebens-

zeugnissen. Erster Band. 1877–1895, ausgew. u. hrsg. v. Ninon Hesse. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1966. S. 268f. – Im Folgenden zitiert als KuJ 1.  
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aber auch seine Abhängigkeit und die Bedeutung der Mutter für seine Be-
dürfnisbefriedigung. Diese Erkenntnis von der Macht des Objekts ruft im 
Säugling Ängste hervor, die er auf das Objekt, also die Mutter, verschiebt 
und so in eine äußere Gefahr umwandelt, der er sich durch Aggression zu 
erwehren versucht. 

Gerade in dieser Entwicklungsphase, in der das Kind mit seinen de-
struktiven Vorstellungen zu kämpfen hat, ist es wichtig, dass die Mutter 
sich nicht zu lange von ihm entfernt, damit das Kind das von ihm in seiner 
Phantasie beschädigte Objekt wieder neu aufbauen kann. 4 Gelingt das 
nicht, ist die Mutter in dieser Zeit viel mit anderen Dingen beschäftigt o-
der ist die Beziehung zu ihrem Kind gestört, – es gibt Mütter, die Angst 
vor ihrer Liebe zu einem männlichen Säugling haben und deshalb nicht 
fähig sind, die intimen Phasen des Stillens zuzulassen – so fühlt sich das 
Kind im Stich gelassen; es hat das Gefühl, unendlich zu fallen.5 Zwei Mo-
nate nach Hermanns Geburt wurde seine Mutter krank und lag fünf Wo-
chen mit Fieber und großer Erschöpfung im Bett, konnte ihren Sohn also 
nicht mehr stillen, so dass er nun eine Amme bekam. 

Sigmund Freud hat den frühen Kindheitserinnerungen große Bedeu-
tung beigemessen. Er glaubte, dass besonders die Erinnerung, die als erste 
erzählt wird, in der Regel auch die wichtigste ist und sich als „Schlüssel zu 
den Geheimfächern des Seelenlebens“ erweist.6 

Betrachten wir unter diesem Blickwinkel einmal die Erinnerungen des 
19-jährigen Hesse, Meine Kindheit, erschienen 1901 in seiner dritten 
Buchpublikation Hermann Lauscher:  

Der früheste Tag meines Lebens, an den ich mich mit einiger Deut-
lichkeit erinnern kann, mag etwa in den letzten Teil meines dritten 
Jahres fallen. Meine Eltern hatten mich auf einen Berg mitgenom-
men, der durch eine weitläufige Ruine von beträchtlicher Höhe 
täglich viele Städter anlockte. Ein junger Onkel hob mich über die 
Brüstung einer hohen Mauer und ließ mich in die ansehnliche Tiefe 
hinuntersehen. Davon ergriff mich die Angst des Schwindels, ich 
war  aufgeregt und zitterte am ganzen Leibe, bis ich zu Hause wie-
der in meinem Bette lag. Von da an trat in tiefen Angstträumen, 
denen ich damals oft zur Beute fiel, häufig diese Tiefe herzbe-

                                                           
4 Winnicott, D.W.: Reifungsprozesse und fördernde Umwelt. Frankfurt/M.: Fischer 

1984a, S.133f. 
5  Winnicott, D.W.: Familie und individuelle Entwicklung. Frankfurt/M.: Fischer 

1984b, S. 67f. 
6 S. Freud 1969, Studienausgabe Bd. X, S. 259. 
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klemmend vor meine Seele, daß ich im Traum stöhnte und weinend 
erwachte. (SW 1, 225) 

Dass Hesse sich nach rund 16 Jahren noch an dieses frühe Erlebnis erin-
nert, weist auf den traumatischen Charakter hin. Für den englischen Psy-
choanalytiker Winnicott ist dieses Gefühl des unaufhörlichen Fallens eine 
Variante der unvorstellbaren Angst des Säuglings, die normalerweise 
durch die ‚gute‘ Mutter aufgefangen wird.7 Dabei spielt für ihn schon das 
physische Halten und Tragen eine große Rolle, „es ist vielleicht die einzige 
Art, wie eine Mutter dem Säugling ihre Liebe zeigen kann. Es gibt Frauen, 
die einen Säugling halten können, und andere, die es nicht können; die 
letzteren rufen in dem Säugling ein Gefühl der Unsicherheit hervor“ 
(Ebd., S. 63), und an anderer Stelle schreibt er:  

Ein kleines Versagen beim Halten bringt aber dem Säugling schon 
ein Gefühl des endlosen Fallens. In der Analyse kann der Patient 
von einem Gefühl des Fallens berichten, das auf die ersten Tage zu-
rückgeht, aber er kann niemals berichten, er sei in diesem frühen 
Stadium der Entwicklung gehalten worden. (Ebd., S. 147) 

Mit anderen Worten: die Angst und Unsicherheit des dreijährigen Her-
mann traten nicht erst mit dem Erlebnis auf dem Turm zutage, sondern 
waren schon viel früher da, unterschwellig, nicht konkret und für das 
kleine Kind nicht in Worte zu fassen. Durch das traumatische Ereignis 
nahmen seine Ängste plötzlich Gestalt an und wurden erschreckende 
Wirklichkeit. 

Es gibt etliche Möglichkeiten, mit inneren Spannungen fertig zu wer-
den. In Hesses Fall zeigt sich das an Wutanfällen und an einer ausgepräg-
ten Hypermotorik. Das Tagebuch seiner Mutter ist voll von Äußerungen 
und Klagen über seine ungewöhnliche Lebhaftigkeit: „Hermännle klettert 
verwegen auf … Bänkchen und Tischchen herum und gibt den Englein 
Arbeit, ihn zu hüten, denn mir ist er zu flink und mächtig.“ (April 1878); 
„Hermännle ist unbeschreiblich lebhaft und intelligent, dabei leidet er an 
großer Heftigkeit“. (Nov/Dez. 1880). Dieser Eintrag erfolgt kurz nach 
der Geburt ihres achten Kindes Maria (Marulla) und wird ergänzt durch 
den Nachsatz: „Adele [Hermanns ältere Schwester] ist soviel leichter zu 
erziehen und erfreut mein Herz.“ Schade, dass sie nicht hin und wieder 
einmal ihre alten Tagebucheintragungen durchlas. Ziemlich am Anfang 
hätte sie den Satz gefunden: „Meine arme, kranke Mutter hatte mit mir, 
dem übellaunigen kränklichen Kind manche Not durchzumachen, indes 
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mein jüngeres Schwesterchen sich leicht in alles schickte.“8 Aber es ist 
fraglich, ob sie dadurch mehr Verständnis für ihren Sohn gehabt hätte, die 
Mechanismen der Verdrängung arbeiteten zu gründlich. Das zeigt beson-
ders folgende Passage aus einem Brief an die Eltern vom 26.7.1881:  

Die Hitze ist nicht mehr drückend, und Hermann [er ist nun vier] 
kann auch bei Tag mehr im Freien sein. Ein Berg von Kieselsteinen 
hinter unserem Garten ist jetzt sein besonderes Gebiet, wo er sich 
austobt. [...] Es ist ein merkwürdiges Schaffen und Kämpfen in 
dem Buben. Vorgestern mußte ich zweimal im Lauf des Tages auf 
seine Bitte hin extra mit ihm beten, daß der liebe Heiland ihn doch 
‚arg lieb‘ mache. Gleich darauf schlug und biß er sein geduldiges 
Adelchen, und als ich mit ihm darüber redete, sagte er: ‚Ha, so soll 
mi doch der Gott arg lieb mache! Mir kommt’s halt net.‘ Zwar er-
innere ich mich aus meiner Kindheitszeit ähnlicher Gefühle. Er 
sieht jetzt doch das Gebet als einen Zauber an, der ohne sein Zutun 
wirken sollte. (Ebd., S. 172)  

Der vorletzte Satz „Zwar erinnere ich mich aus meiner Kindheitszeit ähn-
licher Gefühle“ macht grammatikalisch einen unvollständigen Eindruck. 
‚Zwar’ ist eine einräumende (konzessive) Konjunktion, nach der man ei-
gentlich einen Nachsatz mit ‚aber‘ oder ‚doch‘ erwartet, wie zum Beispiel 
in dem Faustzitat: „Zwar weiß ich viel, doch möcht ich alles wissen.“ Marie 
Hesse hat da also, unbewusst natürlich, etwas unterschlagen. In Anleh-
nung an Faust müsste der komplette Satz etwa folgendermaßen lauten: 
„Zwar erinnere ich mich aus meiner Kindheitszeit ähnlicher Gefühle, 
doch möcht’ ich davon nichts mehr wissen.“ 
 

* 
Es geht in diesem Aufsatz nicht um Schuldzuweisung. Vielmehr soll ge-
zeigt werden, dass jeder „Täter“ auch einmal Opfer war, und deshalb wer-
de ich mich jetzt etwas näher mit der Biographie von Marie Hesse be-
schäftigen. Sie stammte aus einer Familie, in der eifrig Briefe geschrieben 
und Tagebücher geführt wurden. Deshalb gibt es über sie genügend Zeug-
nisse. 

Geboren wurde sie am 18.10.1842 in Talatscheri in Vorderindien. Ihre 
Eltern waren der schwäbische Missionar und Sprachgelehrte Hermann 
Gundert und seine Frau Julie Gundert-Dubois, die aus der französischen 
Schweiz stammte. Beide gehörten zu einer Gruppe, die Anfang des Jahres 

                                                           
8 Marie Hesse. Ein Lebensbild in Briefen und Tagebüchern von Adele Gundert. Frank-

furt a.M. 1977, S. 13. Im Folgenden als Lebensbild zitiert. 
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1836 nach Indien aufbrach, um die „armen“ Heiden zu bekehren. Gundert 
wollte zwar dieser – wie er sich ausdrückte – „bigotten Calvinistin“ zu-
nächst nicht ins „Geheg‘“ kommen, aber da er in Indien bleiben wollte, 
legte man ihm nahe, zu heiraten. Julie Dubois, fünf Jahre älter als er, war 
zwar „nicht schön, singt nicht, spielt nicht, zeichnet nicht“, besaß dafür 
aber die für das tropische Klima wünschenswerte Gesundheit und Konsti-
tution: „kurz, schlank und beweglich; je heißer es ist, desto besser fühlt 
sie sich imstande zu arbeiten“. Außerdem war sie, wie er schrieb, geeignet, 
ihn „vom Rückfall ins Romantische zu bewahren“ 9, denn „zum Verliebt-
werden hatten wir keine Zeit übrig“10. Nach zwei Söhnen war Marie das 
dritte Kind. Sie sei kein heiteres Kind gewesen, schreibt Marie in ihren Er-
innerungen, sondern „ein nervenschwaches, leicht gereiztes, düsteres, 
bleiches Ding mit glühenden, dunklen Augen“ (Lebensbild, S. 13). Nachts 
wurde sie von Albträumen wach und am Tag hielt sie sich am liebsten auf 
dem Arm ihrer Amme auf. 

Anderthalb Jahre später wird ihre Schwester geboren. Sie ist das ge-
naue Gegenteil von Marie. Blauäugig, mit blonden Locken und heiter ist 
sie schnell der Liebling aller. 

Für ihre Kinder hat die Mutter wenig Zeit. In ihrer Biographie heißt 
es: „Wie gerne hätte sie manchmal mit den Kindern gespielt, [...] aber diese 
mütterlichen Gefühle erlaubte sie sich nie lange – wie konnte sie es zulas-
sen, daß ihre eigenen Kinder sie von der Arbeit abhielten! Sie war in erster 
Linie Missionarin, und das wollte sie bleiben.“11  

Als Marie drei Jahre alt war, reiste die Familie nach Europa. Es muss 
eine unangenehme Reise gewesen sein. Während die kränkliche Marie die 
schlechte Kost und das Leben in der engen Kabine nicht vertrug und übel 
gelaunt war, war ihre Schwester mit allem zufrieden und nagte ohne zu 
murren am trockenen Schiffskäse. Kein Wunder, dass die Mutter, die als 
heftig und unduldsam geschildert wird, der unproblematischen Schwester 
mehr Zuneigung gab als dem Problemkind Marie, das sicher oft zu spüren 
bekam, welche Last man mit ihm hatte. 

Zunächst jedoch besuchte die Familie die Großeltern in Stuttgart. 
Auch hier ist die jüngere Schwester mit ihrem heiteren Wesen sofort Mit-
telpunkt, so dass, als die Eltern wieder nach Indien zurückreisten, be-

                                                           
9 Rehmann, Ruth: Der Mann auf der Kanzel. Fragen an einen Vater. München: Deut-

scher Taschenbuch-Verlag 1983. 2.Aufl., S. 121f. 
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33 

schlossen wurde, sie mit ihren beiden Brüdern bei den Großeltern zu las-
sen. Aber wohin mit Marie? Das aufsässige Kind, das den ihm ungewohn-
ten Spinat gegen die Wand warf – „In Indien fressen Kühe grünes Gras“ – 
und sich ständig mit der nur ein Jahr älteren Tochter des Großvaters in 
den Haaren lag, wollte niemand haben. Schließlich fand sich in Basel ein 
frommes, begütertes Ehepaar, das gerne einige „Missionstöchterlein“ (Le-
bensbild, S. 14) aufnahm. 

Marie wird also abgeschoben, – wie später übrigens ihr Sohn Hermann – 
sie wird von Eltern und Geschwistern getrennt und muss mit vier Jahren 
in eine völlig fremde Umgebung. Beim Abschied von den Eltern spielten 
sich ergreifende Szenen ab. Gewaltsam musste man sie von der Mutter 
trennen, weil sie sie nicht loslassen wollte.  

Den neuen Pflegeeltern, die selbst keine Kinder hatten, gelang es je-
doch schon bald, die Zuneigung der Kleinen zu gewinnen. Nach und nach 
verblasste das Bild der leiblichen Eltern, von denen sie sich verstoßen 
glaubte, immer mehr, und nach einiger Zeit redete sie die Pflegeeltern mit 
‚Mama‘ und ‚Papa‘ an. 1854 wurde das kleine Institut in Basel jedoch auf-
gelöst, nachdem die Zahl der Missionskinder immer größer geworden war. 
Marie, nun 12 Jahre alt, kam nach Korntal, einem Institut, das als beson-
ders streng bekannt war. 

Die anderthalb Jahre, die sie dort verbringt, zählen nicht zu den glück-
lichen in ihrem Leben. Es fällt ihr schwer, sich an die neue Umgebung und 
an neue Ordnungen zu gewöhnen. Schillers Gedichte, die sie mit Begeis-
terung liest, werden ihr verboten, stattdessen empfiehlt man ihr christliche 
Lyrik. (Rund 30 Jahre später wird sie diese Empfehlung an ihre Kinder wei-
tergeben.) Sie fasst eine schwärmerische Liebe zu einer 17-Jährigen. Als 
jedoch bekannt wird, dass diese eine Beziehung mit einem jungen Baron 
aus dem benachbarten Knabeninstitut begonnen hatte, wird ihr der Um-
gang mit ihrer Freundin verboten. Sie widersetzt sich diesem Verbot, betä-
tigt sich vielmehr als Kurier zwischen den Liebenden und verstrickt sich 
in Lügen. Selbst als ihre Freundin Korntal verlassen muss, versucht sie, 
brieflich mit ihr in Verbindung zu treten, wofür sie mit Karzer bestraft 
wird. Ihre Eltern, die über alle Vorgänge unterrichtet wurden, sehen die 
Entwicklung mit Sorge. Damit sie nicht zu sehr verweltlicht, sondern auf 
den schmalen Weg der Tugend zurückfindet, soll sie nach dem Willen der 
Eltern wieder lernen, „dankbar [zu] werden“. Ein passender Lehrer ist 
bald gefunden: Ihre Tanten aus der französischen Schweiz haben den 
frommen Schulmeister von Corcelles als geeignet empfohlen. Marie er-
fährt sehr schnell, was ihre neuen Aufgaben sind: Kindermädchen und 
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billige Arbeitskraft sein. Neben den ungewohnten groben Arbeiten muss 
sie auch noch die unerträglichen Launen der Lehrersfrau über sich erge-
hen lassen. „Ich litt am Weltschmerz. Stundenlang konnte ich träumen 
und weinen. [...] Ich war des Lebens satt und kümmerte mich wenig um die 
Zukunft, die, wie ich meinte, doch nur neuen Jammer bringen konnte.“ 
(Ebd., S. 32, 34) 

Nach einem Jahr darf sie zu den Eltern nach Indien zurückkehren. Ge-
lernt hatte sie in Corcelles außer ein wenig Englisch und Französisch zwar 
nichts, aber wahrscheinlich hatte sich die von den Eltern erwünschte 
Dankbarkeit inzwischen eingestellt. 

Auf der Überfahrt nach Indien trat jedoch ein Ereignis ein, welches 
neue Spannungen mit den Eltern hervorrufen sollte. Marie, die bisher we-
nig Liebe in ihrem jungen Leben erfahren hatte, verliebte sich mit dem 
ganzen Ungestüm ihrer fünfzehn Jahre in John Barns, einen jungen Eng-
länder. Ihre Liebe wurde erwidert, die beiden schmiedeten bereits Zu-
kunftspläne. Zunächst aber trennten sich in Bombay ihre Wege. Marie 
musste weiter, um ihre Eltern zu treffen, die sie schon zwölf Jahre nicht 
mehr gesehen hatte. Ihr Vater verhielt sich recht kühl, und die mitleidig-
neugierigen Blicke ihrer Umgebung verrieten ihr, dass ihre Liebesge-
schichte bereits die Runde gemacht hatte. Sie wartet auf ein klärendes 
Wort ihres Vaters, der aber schweigt und glaubt, damit würde sich die Sa-
che erledigen. Marie war so verbittert, dass sie auch kein Zutrauen zu ih-
rer Mutter hatte. Sie kapselte sich ab und schloss sich stundenlang in ih-
rem Zimmer ein. „Da war ich hart und trotzig nach außen und doch so 
zerrissen, so traurig, so friedlos und lebensmüde.“ (Ebd., S. 53) 

Jeden Fremden hielt sie von weitem für John Barns, Tag für Tag wartete 
sie auf einen Brief, vergebens. Ihre Sehnsucht und die Ungewissheit zer-
mürbten sie, zumal sie niemanden hatte, mit dem sie sich aussprechen 
konnte. Schließlich hatten die Eltern ein Einsehen und Marie erfuhr, dass 
ihr geliebter John bereits vor ihrer Ankunft um ihre Hand angehalten hatte. 
Diesem Schreiben war auch ein Brief an sie beigelegt, den man ihr aber 
nicht aushändigte. Ihr Vater hatte Barns, dem „impulsiven Weltmann“, ka-
tegorisch seine Einwilligung verweigert. Damit war ihre letzte Hoffnung 
zunichte gemacht. Was sollte sie nun anfangen in einem fremden Land, 
minderjährig und abhängig von den Eltern, die sie hintergangen hatten? 
Es blieb ihr wenig anderes übrig, als sich zu unterwerfen, zumal Gehor-
sam, Sich-Fügen und Opferbringen ‚Tugenden‘ waren, an die sie schon 
von klein auf gewöhnt war.  
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Sie bemühte sich, zur Verwirklichung des Reiches Gottes auf Erden 
beizutragen und ihr künftiges Leben, wie die Eltern, dem Missionsgedan-
ken zu weihen. 

Die Tagebucheintragungen jener Zeit zeigen deutlich ihr verzweifeltes 
Ringen um den Glauben, belegen ihre heftigen Zweifel und ihre inneren 
Anfechtungen. „Was haben Fleisch und Blut noch zu sagen? Habe ich 
Jesum nur (und ich hatte ihn schon ein wenig), so ist alles gut,“ schreibt 
sie gut ein Jahr nach ihrer Trennung von John Barns in ihr Tagebuch 
(Ebd., S. 60). Neben den Fortschritten, die sie sich einredete, gab es im-
mer wieder Rückschläge. Ein paar Monate später schrieb sie an den Vater: 
„Offen gesagt und in einem Wort: Das Alte hängt mir noch an, das alte 
Joch drückt mich noch, das Alte ist noch nicht vergessen, so hart ich mir 
auch antue, es zu verbannen.“ (Ebd., S. 61)  

Es ist erschütternd zu sehen, wie ein junger Mensch sein eigentliches 
Wesen, seine Spontaneität und seine Gefühle gewaltsam unterdrückt. 
Noch tragischer allerdings, wenn sich dies später an den eigenen Kindern 
wiederholt. 

Da Hermann Gundert das indische Klima nicht mehr vertrug, zog die 
Familie im Mai 1860 nach Calw, wo Gundert im Auftrag der Basler Mission 
im Calwer Verlagsverein arbeitete. 

Zwei Jahre später, Marie war inzwischen zwanzig Jahre alt, teilten ihre 
Eltern ihr mit, dass sich der Missionar Charles Isenberg auf dem vorjähri-
gen Missionsfest in sie verliebt und um ihre Hand angehalten hatte. Die-
ses Ereignis riss die alte Wunde wieder auf. Sie fühlte sich noch immer an 
Barns gebunden, Isenberg war ihr unwichtig, sie erinnerte sich kaum an 
ihn. Von heftigen Gefühlen wurde sie hin- und her gerissen, aber sie war 
schon zu weit auf dem schmalen Weg vorangekommen, als dass es noch 
ein Umkehren für sie gab:  

Nein, ich bin Gottes Kind. Ich darf nicht wählen – ich muß mich fü-
gen und stille schweigen. Ich darf nicht meinen eigenen Weg aussu-
chen, Gott soll mich führen. [...] Das Ziel bleibt das gleiche – ich will 
nach dem ewigen Leben ringen, nach der Krone streben; was mich 
dazu bringt, sei willkommen. Charles ist ein frommer Jünger Jesu. Er 
kann mich wahrscheinlich weiter fördern und mir helfen. Und wenn 
er mich wirklich sehr lieb hat, dann werde ich es nicht so arg schwer 
finden, ihn auch wiederzulieben, wenn ich ihn kennen lerne,  

heißt es im Tagebuch vom April 1862.12 

                                                           
12 Ebd., S. 64. – Graf Zinzendorf (1700–1760), eine der Galionsfiguren des Pietis-

mus, ließ in seinen Gemeinschaften eine Zeitlang die Ehepartner durch das Los entschei-
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Die Eintragungen zeigen, dass es nicht Leidenschaft und Suche nach 
persönlichem Glück sind, die sie ihre Einwilligung geben lassen. Die Ehe 
ist für sie eine Zweckgemeinschaft zum Wohle Gottes und der Mission, 
und damit folgt sie dem Beispiel ihres Vaters. 

Nach einer dreijährigen Verlobungszeit fand im November 1865 fand 
die Hochzeit statt. 

Zehn Monate später wurde das erste Kind geboren. Zwei weitere 
Schwangerschaften folgten in den nächsten drei Jahren. Der zweite Sohn 
starb nach einem knappen halben Jahr. 

Bereits im ersten Ehejahr hatte Charles so hohes Fieber gehabt, dass er 
besinnungslos wurde. Seitdem war er nie mehr richtig gesund. Bald be-
gann er, Blut zu spucken. Die Familie reiste sofort nach Deutschland zu-
rück, aber es war keine Rettung mehr möglich: im Februar 1870 starb 
Charles Isenberg in Calw und hinterließ eine 28-jährige Witwe mit zwei 
kleinen Kindern. 

Marie zog wieder zu ihren Eltern und arbeitete als Gehilfin des Vaters, 
der inzwischen den Calwer Verlagsverein leitete. Zeitweilig gab sie trotz 
öffentlicher Proteste seitens der Calwer Bürgerschaft an der Knabenober-
realschule Englischunterricht. Als ihr Vater die Arbeit am Missionsmaga-
zin nicht mehr allein bewältigen konnte und nach einem Mitarbeiter suchte, 
wurde ihm im Sommer 1873 der Deutschbalte Johannes Hesse empfohlen. 

Johannes Hesse wurde 1847 in Weißenstein in Estland geboren, das 
damals zu Russland gehörte. Als seine Mutter starb, war er vier Jahre alt. 
Mit sieben erlebte er den Tod seiner ersten Stiefmutter, und bei der dritten 
Heirat seines Vaters war er noch nicht einmal neun Jahre alt. Man kann 
sich denken, dass dieser häufige Wechsel der für einen jungen Menschen 
wichtigsten Bezugsperson nicht ohne Folgen blieb. Johannes litt unter 
Ängsten und Depressionen, war trotzig und brach leicht in Zorn aus. Mit 
elf Jahren war er so schwierig geworden, dass sein Vater ihn nicht mehr zu 
Hause behalten wollte. Er fand Aufnahme im Haus einer befreundeten 
adeligen Familie in Riga und besuchte dort die Domschule. Von nun an 
sah er seine Angehörigen nur noch in den Ferien. Wie seine spätere Frau 
lernte auch er also schon früh das Gefühl kennen, einsam und verstoßen 
zu sein. 

                                                                                                                             
den. Es sei Sünde, wenn zwei heiraten wollen, der HErr müsse sie zusammengeben. Das 
Los sei „ein einfältiger Weg, bei völliger Abgestorbenheit des Eigenwillens den Sinn des 
Herrn zu erfahren.“ Zitiert nach Pfister, Oskar: Die Frömmigkeit des Grafen Ludwig von 
Zinzendorf. Eine psychoanalytischer Beitrag zur Kenntnis der religiösen Sublimierungspro-
zesse und zur Erklärung des Pietismus. Leipzig u. Wien: Deuticke 1910, S. 81. 
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Ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung verlobte sich Johannes Hesse 
mit Marie Isenberg, und knapp zwei Jahre später fand die Hochzeit statt. 
Marie war – wie sie schrieb – „wieder eine glückliche Gattin, an der Seite 
eines treuen Mannes, der mir helfen will auf dem Weg zur obern Heimat.“ 
(Lebensbild, S. 136) Die große Liebe war es sicher nicht, „es ist der Herr, 
der uns zusammengeführt hat“ (ebd., S. 135), wobei Marie wohl doch ein 
wenig nachgeholfen hat – halb zog sie ihn, halb sank er hin – aber Glück 
und Liebe hatten im protestantischen Pfarrhaus von je her nur eine unter-
geordnete Rolle gespielt. Seit Luthers Zeiten diente die Ehe der Versor-
gung. Auch Calvin und Zwingli heirateten Witwen; Johannes Hesse be-
fand sich also in bester Gesellschaft. Als es noch keine Witwen- und Wai-
senrenten gab, war es lange Zeit üblich, dass ein neuer Pfarrer entweder 
die Witwe seines Vorgängers oder dessen Tochter heiraten musste.13 
 

* 
 

Hermann Hesse war das zweite Kind aus der Verbindung zwischen Marie 
und Johannes Hesse. Ihm folgten in den nächsten fünf Jahren noch vier 
weitere Kinder, von denen allerdings zwei nach wenigen Monaten starben.  

Seit April 1881 lebte die Familie in Basel, wohin Johannes Hesse als 
Herausgeber des Missionsmagazins berufen worden war. Sie fanden eine 
Wohnung vor der Stadt, in ländlicher Umgebung. Man tauschte zwar die 
räumliche Enge mit einer gewissen Weite, die geistige Enge blieb jedoch 
die gleiche. Für Hermann jedenfalls waren die Basler Jahre ein ständiger 
Kampf mit dem Gewissen. Seine Angstzustände und seine über das nor-
male Maß hinausgehenden motorischen Aktivitäten zeigen, wie sehr er 
darunter litt, die Erwartungen der Eltern nicht erfüllen zu können. Immer 
wieder wurde ihm bewusst gemacht, dass er nicht so war, wie die Eltern 
ihn sich wünschten, dass er ‚böse‘ war. Beim Tod der kleinen Gertrud sagte 
seine Schwester Adele zum Vater: „Wenn ich jetzt auch sterben täte, hät-
test bloß noch drei böse Buben“ (Lebensbild,  S. 166), und mit fünf Jahren 
sagte Hermann von sich: „Gelt, ich singe so schön wie die Sirenen und bin 
auch so bös wie sie?“ (Ebd., S. 181) 

Die Begriffe ‚gut‘ und ‚böse‘ spielten in Hesses Familie eine große 
Rolle. Was ‚böse‘ ist, lernt ein Kind sehr schnell. Es ist oft von Familie zu 
Familie verschieden, denn es hängt von den Abwehrhaltungen der Eltern 
ab. Das Kind merkt, dass bestimmte Themen tabu sind, die Eltern werden 
plötzlich unsicher, weichen aus, schweigen oder speisen das Kind mit fa-

                                                           
13 Klee, Ernst: Nur die halbe Wahrheit. ‚Das evangelische Pfarrhaus – Eine Kultur- und 

Sozialgeschichte‘. (Rezension). In: Die Zeit, Nr. 46 vom 9.11.1984. 
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denscheinigen Erklärungen ab. Kinder haben aber, so sagte schon Goethe 
einmal, „wie die Hunde eine so feine Nase, daß sie alles wittern, Schlech-
tes vor allem“14. Und so kamen auch Hesse schon früh Zweifel an der 
Haltung der Erwachsenen: „Gegen uns kleine Kinder waren sie alle ir-
gendwie falsch und verlogen, spielten eine Rolle, gaben sich anders als sie 
waren.“ (SW 8, 195) 

In die Basler Jahre fiel auch ein Ereignis, dass für Hermann eine weitere 
seelische Erschütterung bedeutete. Schon in den ersten Calwer Jahren 
wurde Hermann, wenn die Mutter krank oder schwanger war, für Tage 
oder auch Wochen in die Obhut der Pfarrersleute gegeben. Froh kehrte er 
nach solchen Ausflügen wieder zurück und Aussprüche wie „Ich hab uns 
so lieb“15 zeigen, dass ihm die Trennung nicht gleichgültig war. In Basel 
nun waren die Eltern mit ihrem Latein am Ende. „Wir sind zu nervös, zu 
schwach für ihn und das ganze Hauswesen nicht genügend diszipliniert 
und regelmäßig“ (KuJ 1, 13), hatte Johannes Hesse im November 1883 
geschrieben, und der Plan, ihren Sohn in die fremde Obhut zu geben, 
wurde umgesetzt: Von Januar bis Juni 1884 lebte Hermann in dem nahe 
gelegenen Knabenhaus, in dem normalerweise nur die Jungen der im Aus-
land tätigen Missionare wohnten. Lediglich die Sonntage durfte er im El-
ternhaus verbringen. Es war schon demütigend genug, unter all seinen 
Kameraden der einzige zu sein, der ohne zwingenden äußeren Grund dort 
lebte, obwohl seine Eltern nicht nur in der gleichen Stadt, sondern sogar 
in der Nachbarschaft wohnten. Viel gravierender war aber die Tatsache, 
dass seine geheimen Ängste, die wohl jedes Kind gelegentlich hat, nämlich 
verstoßen zu werden, in Erfüllung gegangen waren. Seine Sicherheit war, 
wie schon Jahre zuvor bei seinem Erlebnis auf dem Turm, zutiefst er-
schüttert.  

Nach einem halben Jahr wurde das Experiment ‚erfolgreich‘ beendet. 
Seinen 7. Geburtstag sollte er wohl doch zu Hause verbringen dürfen. 
„Hermännle“ war zwar „bleich, mager und gedrückt“, aber was soll’s, „die 
Nachwirkung war entschieden eine gute und heilsame. Er ist jetzt viel 
leichter zu behandeln“ (KuJ 1, 14), schrieb die Mutter in ihr Tagebuch. 
Wen wundert es. Was sie als Erziehungserfolg verbucht, ist nichts weiter 
als die Angst, beim nächsten missliebigen Verhalten erneut abgeschoben 

                                                           
14 zitiert nach Eissler, K.R.: Goethe. Eine psychoanalytische Studie. 1775–1786. Band 

1. Basel u. Frankf. 1983. 
15  Greiner, Siegfried: Hermann Hesse. Jugend in Calw. Sigmaringen: Thorbecke 

1981, S. 15. 



 

39 

zu werden. Hermanns Verhaltensänderung beruhte nicht auf Einsicht, 
sondern auf der Angst vor Liebesverlust und Strafe.  

Dieses Ereignis verstärkte seine Hemmungen und seine Minderwer-
tigkeitsgefühle und hatte auch Auswirkungen auf seine Beziehung zu sei-
nen Mitmenschen. Wenn schon die eigenen Eltern ihn ablehnten, wie soll-
ten andere Menschen ihn dann liebenswert finden? Deshalb endeten ja 
auch seine „ersten schüchternen Gänge in das ersehnte Land der Liebe“ alle 
„trostlos und elend“, wie es in dem Gedicht Wandlung heißt. (SW10, 212) 

Erschreckend ist allerdings, dass sowohl Marie als auch Johannes Hesse 
trotz ihrer eigenen leidvollen Erfahrung nicht anders handelten. Wie lässt 
sich das erklären?  

Die meisten Eltern haben sich von den seelischen Verletzungen, die 
ihnen in ihrer eigenen Kindheit widerfahren sind, emotional distanziert. 
So lange sie jedoch dieses Leid nicht wahr haben wollen, sind sie nicht fä-
hig, ihr Kind zu verstehen und es auf seinem Weg zu Autonomie und 
Identität zu unterstützen. In ihren Kindern werden diese Eltern plötzlich 
wieder mit Ereignissen konfrontiert, die ihr mühsam errichtetes Weltbild 
ins Wanken bringen. Sie begegnen dem Leben, intensiven Gefühlen und 
Freude am eigenen Körper. Würde man dieses Lebendige im Kind nicht 
unterdrücken und ausrotten, ließe man es stattdessen gewähren, hieße das 
nicht, dass die eigenen Qualen und Opfer unnötig gewesen waren? Solche 
Gedanken würden nur an die eigene Unterdrückung erinnern und dürfen 
deshalb nicht zugelassen werden, die Eltern verlören sonst den Boden un-
ter den Füßen, das sichere Fundament der überlieferten und schon in der 
Bibel verankerten Erziehungsprinzipien. Sie müssten zudem an ihrem glo-
rifizierten Elternbild kratzen. 

Je sensibler ein Kind ist, desto stärker leidet es unter seinen Lebens-
umständen. Es gibt jedoch zum Glück immer wieder rettende Nischen, 
„Mutterräume“ 16  nennt Verena Kast sie. Damit sind Lebensräume ge-
meint, in denen Mütterliches geschieht und erfahren wird. Beim jungen 
Hesse war es der Umgang mit der Natur und mit Tieren. „Es war ein Lat-
tenverschlag in meines Vaters kleinem Garten“, lesen wir in Kindheit des 
Zauberers,  

da hatte ich Kaninchen und einen gezähmten Raben leben. Dort 
hauste ich unendliche Stunden, lang wie Weltzeitalter, in Wärme 
und Besitzerwonne; nach Leben dufteten die Kaninchen, nach Gras 
und Milch, Blut und Zeugung; und der Rabe hatte im schwarzen, 

                                                           
16 Kast, Verena: Vater-Töchter, Mutter-Söhne. Wege zur eigenen Identität aus Vater- und 

Mutterkomplexen. Stuttgart: Kreuz 2005, S. 87. 


