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Vorbemerkung

Anmerkung zur Dialoggestaltung

Im Lateinischen wird ausschließlich die Du-Form verwen-
det. Unterschiede in sozialem Rang oder persönlicher Nähe 
drücken die Figuren nicht durch verschiedene Anredefor-
men aus, sondern durch den Gebrauch von Namen, Titeln 
oder beschreibenden Zusätzen. Diese Praxis spiegelt sich in 
den Dialogen im Roman wider.

Glossar

Am Ende des Buches findet sich ein Glossar mit Erläuterun-
gen zu lateinischen und germanischen Begriffen. Es umfasst 
geografische und ethnische Bezeichnungen, historische Per-
sönlichkeiten, Maßeinheiten und Geld sowie Aspekte aus 
Religion und Mythologie.
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Prolog

Etwas stimmte nicht. Das spürte Dasia mit jedem Schritt 
deutlicher. Normalerweise hätte sie den Weg zurück nach 
Hause, vom Marsfeld zu ihrer Insula jenseits der nördlichs-
ten Tiberbrücke, blind gefunden. Aber in dieser Nacht über-
kam sie eine Orientierungslosigkeit, die sie sich nicht erklä-
ren konnte. Hatte sie etwa zu viel getrunken? Nein, zwei 
kleine Becher verdünnten Weins in der Taverne, das war so 
gut wie nichts für sie, die es gewohnt war, nächtelang mit 
Schauspielern und Musikern zu zechen. Sie schob es auf das 
Wetter und quälte sich weiter. Es war Mitte Oktober, und das, 
was vom Sommer noch übrig war, machte zunehmend einer 
herbstlichen Kühle Platz. Das bekam ihr nicht, vor allem 
seit sie das dreißigste Lebensjahr erreicht hatte. Ihr Kör-
per brauchte stets ein, zwei Wochen, um sich auf das kältere 
Wetter einzustellen, ihren Winterkörper heranzubilden, wie 
sie zu sagen pflegte.

Als plötzlich ihre Knie nachgaben, lehnte Dasia sich an 
die mit Graffiti bekritzelte Wand eines vierstöckigen Miets-
hauses. Schweiß stieg ihr auf die Stirn. War es das Abendes-
sen gewesen, das das Grummeln in ihrem Bauch ausgelöst 
hatte? Vielleicht war das Fleisch verdorben, dachte sie. Aus 
der Taverne im Erdgeschoss drangen das warme Licht von 
Öllampen und der fröhliche Gesang von Trunkenen, die Bac-
chus hochleben ließen. Doch Dasia nahm die Ausgelassen-
heit kaum wahr. Angst ergriff sie, ließ ihr den Atem stocken.

Reiß dich zusammen, es ist nicht mehr weit bis nach Hause. 
Sie drückte sich mühsam mit den Händen vom dreckigen 
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Mauerwerk ab. Rom war ein enger, verwinkelter Ort. Nicht 
flach und übersichtlich, sondern dank seiner Lage auf sieben 
Hügeln ein unablässiges Auf und Ab aus labyrinthisch ver-
wobenen Gassen voller Schmutz und tiefer Schlaglöcher. So 
tief, dass man sich den Fuß darin brechen konnte. Anders als 
viele Städte in den Provinzen, die sorgfältig geplant worden 
waren, war Rom über Jahrhunderte verschlungen und wild 
wie ein gefährlicher Wald gewachsen. 

Dasia hörte ein Geräusch und fuhr herum. Kurz meinte 
sie, eine mit einem Tuch vermummte Gestalt zu erkennen, 
die sich rasch hinter eine Ecke zurückzog. Aber sie konnte 
sich auch getäuscht haben. Denn sie war zunehmend nicht 
mehr Herrin ihrer Sinne. Alles begann zu schwanken, sich 
zu drehen, und merkwürdige Lichtpunkte tanzten vor ihren 
Augen. Sie schloss die Lider und atmete tief durch, aber die 
Luft, die in ihre Lungen strömte, war alles andere als frisch. 
Vom Tiber, der als Abfluss für die Cloaca Maxima genutzt 
wurde, strömte ein fauliger Gestank nach Exkrementen und 
Abfall heran, der sie anwiderte. Der aus vielen Häusern he
rüberwehende stechende Geruch von Weihrauch, mit dem 
man der olfaktorischen Belästigung entgegenzuwirken ver-
suchte, machte es nur noch schlimmer. Dasia schleppte sich 
weiter, und jeder Schritt wurde langsamer und mühevoller, 
während ihr Herz immer heftiger pochte. 

Was ist nur los mit dir, dachte sie. Was immer sie quälte, es 
fühlte sich ganz anders an als ein verdorbener Magen.

Sie kämpfte sich durch die dunkle Häuserschlucht voran. 
Im Gegensatz zu den breiten Prachtboulevards nahe dem 
Forum waren die Gassen in der Nordstadt eng, sobald man 
die Plätze verließ, auf denen die prächtigen Theater standen. 
An manchen Stellen standen die Insulae so eng und ungeord-
net beieinander, dass keine zehn Fuß zwischen den Fassaden 
blieben und die Bewohner bestens hören, sehen und riechen 
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konnten, was im Haus gegenüber geschah, ob sie es wollten 
oder nicht. Hinter Dasia platschte es. Jemand hatte seinen 
Nachttopf aus einem der oberen Stockwerke auf die Straße 
entleert, was eigentlich verboten war, aber dennoch alle taten. 

Zwei junge Männer kamen ihr entgegen, ägyptische Ein-
wanderer, die sich in ihrer Heimatsprache unterhielten. 
Sie warfen der torkelnden Frau einen flüchtigen Blick zu, 
schenkten ihr ansonsten aber keine Beachtung. Wahrschein-
lich hielten sie sie für eine Betrunkene. Ehe Dasia die Kraft 
aufbringen konnte, um Hilfe zu bitten, waren sie auch schon 
wieder verschwunden. 

Die Häuserschlucht vor ihr öffnete sich und gab den Blick 
auf einen kleinen Platz frei. Der Himmel war bewölkt, und 
das fahle Licht des Mondes drang in dieser Nacht kaum bis 
zur Erde, aber Dasias Augen hatten sich an die Dunkelheit 
gewöhnt. Sie erinnerte sich daran, dass sich in der Nähe ein 
kleiner Brunnen befand, und zwang sich in die Richtung, in 
der sie ihn vermutete, während die Übelkeit immer stärker 
von ihr Besitz ergriff und ihre Sicht verschwamm. Sie folgte 
dem sprudelnden Geräusch und erreichte das kleine Becken, 
in das durch die bronzenen Nüstern eines Pferdekopfes das 
rettende Nass floss. Sie beugte sich vor, spritzte sich Was-
ser ins Gesicht und trank einige Schlucke. Es war angenehm 
kühl und verschaffte ihr etwas Linderung. Wie gut das tat!

Erneut hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Dies-
mal drehte sie den Kopf ganz langsam, um den Verfolger, 
den sie sich möglicherweise nur einbildete, nicht vorzuwar-
nen. Sie tastete unter ihrer Palla nach dem kleinen, schar-
fen Küchenmesser, das sie neben dem Beutel mit Nähzeug 
stets bei sich trug. In Roms dunklen Gassen, in denen sich 
nachts oft zwielichtige Gestalten herumtrieben, galt es, vor-
sichtig zu sein. Kaum jemand wagte sich zu dieser Stunde 
unbewaffnet hinaus. 
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Aus den Augenwinkeln meinte sie, wieder die vermummte 
Gestalt zu erblicken, und war sich diesmal sicher, dass es kein 
Trugbild war. Kein Zweifel, sie wurde verfolgt. Aber warum 
folgte ihr der Kerl so weit? Sie war bereits an einigen dunk-
len Ecken vorbeigekommen, an denen ein Überfall unbe-
merkt geblieben wäre. 

Komm nur her, dachte Dasia trotzig, dann schneid ich dir 
die Eier ab. Aber als sie sich ganz umdrehte, war die Gestalt 
verschwunden. Vielleicht doch nur ein Trugbild ihrer schwin-
denden Sinne? Mit weichen Knien stolperte sie über einen 
Platz, dessen Zentrum das Solarium Augusti schmückte, eine 
riesige Sonnenuhr aus einem hundert Fuß hohen Obelis-
ken aus Marmor, auf dessen Spitze eine Kugel montiert war. 
Nachts wirkte das Monument bizarr, wie ein Besuch aus 
einer fremden Welt. Bis zur Brücke über den Tiber war es 
nicht mehr weit, und der zunehmende Gestank verriet, dass 
sie sich dem Fluss näherte. Sie wollte schneller gehen, aber 
sie konnte nicht. Ihre Füße schienen ihr nicht mehr richtig 
zu gehorchen, und sie lehnte sich an die kühle Marmorsäule.

Sie atmete schwer. Panik befiel sie. Nicht nur vor dem 
unbekannten Verfolger, sondern auch, weil sich ihr Zustand 
von Minute zu Minute verschlechterte. Ihre Sicht ver-
schwamm immer mehr und die Hände kribbelten. 

Sie betete still zu Kybele, der orientalischen Göttin, die sie 
als ihre Schutzherrin auserkoren hatte und der sie regelmäßig 
Opfer darbrachte, und flehte, dass sie ihr sicheres Zuhause 
erreichen und friedlich in ihrem Bett einschlafen möge. Dass 
sie am nächsten Morgen gesund und munter aufwachen und 
ihre neueste Anstellung antreten werde. 

Doch ihre Bitte verhallte ungehört. Die Bauchschmerzen 
wurden zu Krämpfen, und Schweiß triefte von ihrem Kör-
per wie an einem heißen Sommertag, obwohl die Nachtluft 
herbstlich kühl war. Was war nur los mit ihr? Wenn doch 
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nur ihr Mann Gaius hier wäre! Aber er war weit weg am 
östlichen Rand der bekannten Welt und kämpfte als Legio-
när gegen die Skythen, ein barbarisches Volk von Noma-
den, denen man nachsagte, das Blut ihrer Feinde zu trinken. 
Dasia überkam ein schreckliches Gefühl, das noch schlim-
mer war als ihre wachsende Angst: die plötzliche Gewiss-
heit, dass sie Gaius niemals wiedersehen würde. Nicht, weil 
er auf dem Schlachtfeld bleiben würde, sondern weil sie es 
war, die diese Nacht nicht überleben würde. Sie konnte sich 
den Grund nicht erklären, aber sie fühlte es.

Als sie sich den Schweiß von der Stirn wischen wollte, 
merkte sie, dass sie ihren rechten Arm nicht mehr spürte. Sie 
versuchte erneut, ihn zu heben, aber er gehorchte ihr nicht. 
Sie schrie auf. Ihre Knie gaben nach, und sie fiel zu Boden, 
unfähig, ihren Fall zu bremsen. Denn auch den linken Arm 
spürte sie nun nicht mehr. Die schmutzigen Pflastersteine 
fühlten sich auf ihrer Haut hart und nass an. Sie öffnete den 
Mund, um nach Hilfe zu rufen, doch auch ihre Zunge ver-
sagte ihr den Dienst, und sie presste nur ein Stöhnen hervor.

Kybele, wo bist du, rief sie ihre Göttin in Gedanken an. 
Während sie immer schwächer wurde, stiegen vor ihrem geis-
tigen Auge Bilder auf. Ihre Schwestern, drei oder vier Jahre 
alt, lachend, beim Spielen an einem Teich. Der Rücken eines 
grauen Esels, auf dem sie als Kind geritten war, bei einem 
Ausflug aufs Land mit Vater und Mutter. Damals war sie 
zehn oder elf gewesen und die Welt noch in Ordnung. Kurz 
nahm Dasia sogar noch einmal den Geruch wahr, den das 
wollige Fell des Tieres verströmt hatte. Dann die erste Nacht 
mit Gaius. Diesem schönen, starken Mann, von dem sie nie 
verstanden hatte, warum er ausgerechnet ihr seine Liebe 
geschenkt hatte. Ihre Hochzeit. Ihr letzter Kuss. Die Bilder 
wurden immer schneller und überwältigender. Ein wohliges 
Gefühl ergriff Besitz von ihr, und ihre Gedanken lösten sich 
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langsam auf, als würden sie von einem zarten Wind davonge-
weht wie leichter Nebel. Das Letzte, was sie hörte, war das 
helle Zirpen von Fledermäusen, die sich aus den Gebälken 
der umliegenden Häuser gewagt hatten und ihre nächtliche 
Jagd begannen. Obwohl sie nicht mehr atmen konnte, spürte 
Dasia frische Luft von ungekannter Klarheit in ihren Lun-
gen, angewärmt von einem hellen Licht, das gleißender war 
als alles, was sie je gesehen hatte, und sie doch nicht blendete. 
Das langsam größer wurde, wärmer, bis es sie sanft umschloss. 

Dasias lebloser Körper lag verkrümmt neben der großen 
Sonnenuhr. Nach einem Moment der Stille, in dem nur die 
umherschwirrenden Fledermäuse zu hören waren, näherten 
sich Schritte, die schließlich unmittelbar neben ihrem Kör-
per innehielten. Unbewegt blickte die Gestalt, deren Gesicht 
hinter einem grauen, groben Wollumhang verborgen war, 
auf die tote Dasia herab. In deren starren, weit aufgerisse-
nen Augen spiegelten sich die dunklen Wolken, die ein auf-
ziehender Sturm über den Himmel schob. 

Erst als Passanten die Frau bemerkten und ihr zu Hilfe 
eilten, verschwand der mysteriöse Verfolger eilig ins nächt-
liche Straßengewirr.





 
 

Erster Tag



15

Kapitel 1

»Nein! Hier – so musst du die Nadeln bewegen, schau«, sagte 
Cäcilia Veturius, während das Geräusch der Regentropfen, 
die auf die hellroten Dachziegel über ihnen prasselten, die 
Luft erfüllte.

»Das tu ich ja.«
»Eine Schlinge bilden, dann den Faden durch, dann wie-

der eine Masche mit der linken Nadel machen. Siehst du?«
»Ich weiß es doch!«, erwiderte Lucretia gereizt und deu-

tete auf den etwa einen Fuß langen Versuch eines Schals in 
ihrem Schoß. Das Einfachste, was man stricken konnte, und 
doch sah es aus, als wäre eine Reihe Händler mit ihren Wagen 
darübergefahren. Ihre Mutter hatte es ihr schon vor einigen 
Jahren beibringen wollen, aber damals hatte sich Lucretia 
geweigert und lieber die Schriftrollen gelesen, die ihr grie-
chischer Hauslehrer ihr empfohlen hatte. Sie hatte gehofft, 
dass ihr die Tätigkeit ein halbes Jahrzehnt später mehr Spaß 
bereiten würde, aber nun bereute sie es, Cäcilias anhalten-
dem Drängen nachgegeben zu haben.

Mutter und Tochter saßen auf Korbstühlen im Atrium 
unweit der sicher verschlossenen Eingangstür des Domus 
Veturius, einem kleinen Einfamilienhaus im Norden der 
Colonia. Lucretias Vater Magnus war ein pensionierter Sol-
dat, der aus Mauretanien stammte und seinen Dienst in der 
traditionsreichen Legio VI Victrix geleistet hatte. Nach dem 
Ende seiner militärischen Laufbahn und dem Erhalt seines 
Militärdiploms hatte er beschlossen, sich in der Colonia Clau-
dia Ara Agrippinensium niederzulassen, und sich von seiner 
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beträchtlichen Abfindung das Domizil in der Stadt gekauft. 
Hier hatte er durch den Handel mit Garum, einer überaus 
beliebten Fischsoße, Wohlstand erlangt.

»Wenn eine römische Familie nicht gut angezogen ist, fällt 
das immer auf die Hausherrin zurück, merke dir das«, sagte 
Cäcilia.

»Aussehen ist nicht alles, Mutter«, entgegnete Lucretia. 
»Für eine Frau leider schon. Und auch ein Mann wird erns-

ter genommen, wenn seine Toga sauber ist und schöne Fal-
ten wirft. Apropos, du wirst nicht glauben, was der Fisch-
Bataver mir gestern erzählt hat. Also, er hat gehört, dass …«

Lucretia blendete das Geplapper ihrer Mutter aus, ließ 
ihre Hände mechanisch die Stricknadeln führen und dachte 
zurück an das Abenteuer, das sie im Frühjahr an der Seite des 
Anwalts Quintus Tibur erlebt hatte. Gemeinsam hatten sie 
in einem kniffligen Kriminalfall ermittelt und dadurch zum 
Schluss gar einen Krieg mit den Germanen jenseits des Rhe-
nus verhindert. Die Spurensuche, das Aushorchen von Zeu-
gen, die oft hitzig geführten Debatten mit Quintus und die 
am Ende doch meist fruchtbaren gemeinsamen Schlussfolge-
rungen, all das hatte sich zur aufregendsten Zeit ihres Lebens 
summiert. Es lag erst ein halbes Jahr zurück, doch es kam ihr 
vor, als wäre mittlerweile eine Ewigkeit vergangen. Vor allem, 
da sie mit niemandem über ihre Erlebnisse sprechen konnte. 
Ihre Eltern hatten damals zum Glück ihre Ausreden für die 
zahlreichen Abwesenheiten geglaubt und durften nie erfah-
ren, was tatsächlich dahintersteckte. Manchmal fürchtete 
Lucretia, das alles nur geträumt zu haben, so irreal kamen ihr 
die Erinnerungen vor, wenn sie sie mit ihrem tristen Alltag 
im sicheren, hübsch eingerichteten Haus ihrer Eltern in der 
sauberen, geordneten Vorzeigestadt verglich. Das Abenteuer 
an Quintus’ Seite hatte ihr die Augen geöffnet, ihr gezeigt, 
dass die Welt viel größer war als das, was sie bisher gekannt 
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hatte, und dass sie sich selbst viel mehr zutrauen konnte, als 
sie es jemals geglaubt hätte. Umso enger erschienen ihr aber 
nun die heimischen vier Wände. Als Kind hatte sie sich hier 
immer geborgen gefühlt, jetzt kam ihr das Haus manchmal 
wie ein Gefängnis vor. Die Arbeit mit Quintus hatte einen 
Funken in ihr entfacht, etwas losgetreten, was immer wei-
terwuchs, für das sie jedoch keine Worte fand. Da war eine 
Sehnsucht, von der sie nicht wusste, wie sie zu stillen war.

Wie bereits vor den Ermittlungen versuchte sie, so viele 
Prozesse wie möglich im Gerichtssaal des Prätoriums zu 
verfolgen, und saugte jede Information begierig auf, doch 
seit einigen Monaten bereitete ihr selbst das immer weniger 
Freude. Mit jedem neuen Fall wurde ihr bewusst, dass sie nur 
eine Zuschauerin war, außen vor, zur Untätigkeit verdammt. 
Mehr als einmal war Lucretia der Gedanke durch den Kopf 
geschossen, dass es vielleicht einfacher wäre, wenn sie nie den 
Schleier gelüftet, nie das Gefühl kennengelernt hätte, etwas 
Sinnvolles zu tun. Gebraucht zu werden. Aber ebenso oft 
hatte sie sich selbst dafür getadelt. So durfte sie nicht denken. 

»Ich weiß nicht. Bei mir wird der Rand einfach nicht 
gerade«, sagte sie und hob ihr Machwerk leicht an, um es 
mit dem mustergültigen Exemplar im Schoß ihrer Mutter zu 
vergleichen, das in beeindruckender Geschwindigkeit, klick-
klack, immer länger wurde.

»Stricken erfordert Genauigkeit und Geduld. Vor allem 
Geduld«, belehrte Cäcilia ihre Tochter, während sie die 
Augen auf die stumpfen Nadelspitzen gerichtet hielt. »Das 
ist eine ganz wichtige Tugend, vor allem …«

»… für eine Frau!«, sprach Lucretia den letzten Teil des 
Satzes mit und seufzte, was ihr einen mahnenden Blick von 
ihrer Mutter eintrug. Natürlich brauchte eine römische Frau 
ihres Standes Geduld, verbrachte sie doch den größten Teil 
ihres Lebens in den heimischen vier Wänden und war einzig 
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damit beschäftigt, ihren Liebsten hinterherzuräumen oder 
Haussklaven herumzukommandieren. Ein Leben, das sich 
Lucretia nicht ausmalen wollte, aber das früher oder später 
unvermeidbar auf sie zukommen würde. Sie verdrängte den 
Gedanken daran. Noch war es nicht so weit. 

»Hast du irgendeinen besonderen Wunsch zum Geburts-
tag? Im Februar ist es ja schon wieder so weit«, fragte Cäci-
lia mit einem Unterton, in dem etwas Vorwurfsvolles mit-
schwang. Es war Lucretia fast unheimlich, so als wüsste ihre 
Mutter, was sie gerade dachte.

»Das ist doch noch vier Monate hin«, erwiderte Lucretia.
»Trotzdem kannst du schon mal darüber nachdenken, was 

du haben willst. Das Rad der Zeit dreht sich schnell«, meinte 
Cäcilia.

»Nun, ich werde ja schon neunzehn. Dann bin ich eine alte 
Frau«, sagte Lucretia provokant und fügte hinzu: »Was soll 
eine in die Jahre gekommene Unverheiratete wie ich denn 
noch für Wünsche haben? Ein, zwei warme Mahlzeiten am 
Tag und im Winter ein warmer Platz am Ofen, dann bin ich 
doch schon glücklich.«

»Das ist nicht lustig, Lucretia!«, sagte Cäcilia spitz, und 
das Klappern ihrer Stricknadeln brach abrupt ab. »Du weißt, 
dass du spätestens in anderthalb Jahren verheiratet sein musst. 
Dafür kann ich auch nichts. So lautet das Gesetz.«

Cäcilia hatte recht. Kaiser Augustus hatte vor fast einem 
Jahrhundert neue Ehegesetze erlassen, die Frauen verpflich-
teten, spätestens mit zwanzig zu heiraten. Männer hatten 
immerhin Zeit bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr. 
Familien, die sich nicht daran hielten, drohten empfindliche 
Strafen. Zum Glück hatte Lucretia auch über den Sommer 
die Verkupplungsversuche ihrer Mutter erfolgreich abweh-
ren können, doch lange konnte sie sich dieses Vergnügen 
wohl nicht mehr leisten.



19

»Ich weiß«, sagte sie und legte alle Verachtung, die sie 
für derlei Gängelung empfand, in ihre Worte. Nicht genug 
damit, dass sie tagein, tagaus die brave Tochter spielen musste. 
Schon bald würde sie per Dekret in die Rolle der braven Ehe-
frau schlüpfen müssen. Für den Rest ihres Lebens, wenn sie 
Pech hatte. 

Cäcilia fuhr fort: »In der Nachbarschaft haben alle ande-
ren Frauen in deinem Alter …«

»… schon sieben Kinder, Mutter, ich weiß, ich weiß. Und 
es heiraten sogar welche mit dreizehn. Wie neulich die arme 
kleine Tertia von gegenüber. Sie wusste gar nicht, wie ihr 
geschah«, ergänzte Lucretia bissig und hoffte, damit die Dis-
kussion darüber, wann und von wem sie sich endlich zur Frau 
nehmen lassen würde, im Keim zu ersticken.

»Dreizehn ist vielleicht tatsächlich etwas jung«, brummte 
Cäcilia. 

Lucretia atmete innerlich auf. Es hatte wohl funktioniert. 
»Aber neunzehn …«, konnte sich Cäcilia den Kommen-

tar nicht verkneifen. 
Lucretia sah ihre Mutter drohend an, die daraufhin schwieg 

und ihr Strickzeug wieder aufnahm. Aber ihre hochgezoge-
nen Augenbrauen schienen weiter zu klagen. 

»Dabei bist du solch eine Schönheit«, sagte die Mutter. 
Und es stimmte. Lucretia war eine junge Frau, nach der 

sich viele Männer auf der Straße umdrehten. Ihre samtige 
Haut, dunkler als die der meisten Bewohner der Colonia, ihre 
vollen, sinnlichen Lippen und ihre langen, gewellten dunkel-
braunen Haare zogen die Blicke auf sich. Lucretia hätte gut 
darauf verzichten können. Denn was sie wirklich im Inner-
sten umtrieb, interessierte ohnehin niemanden.

Außer Nephele, dachte Lucretia traurig. Ihre Leibsklavin 
und einzige Freundin war kurz vor ihrer Freilassung ermor-
det worden, weil sie zur falschen Zeit am falschen Ort gewe-
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sen war. Ihr Tod hatte Lucretia dazu bewegt, Nachforschun-
gen anzustellen. Erst im Alleingang, dann zusammen mit 
Quintus. Auch wenn es ihr große Genugtuung verschafft 
hatte, den Täter zu stellen, und sie das Gefühl gehabt hatte, 
der Seele von Nephele zu Frieden zu verhelfen, hatte sie den 
Verlust noch lange nicht überwunden. Oft träumte sie, dass 
Nephele lebte und sie gemeinsam lachten, nur um einsam 
in ihrem Bett aufzuwachen und festzustellen, dass sie ihre 
Freundin in dieser Welt nie wiedersehen würde. Vielleicht 
in der nächsten, wer konnte es wissen? 

Sie seufzte. Ihr Blick fiel auf das Impluvium, das große, 
rechteckige unter freiem Himmel liegende Wasserbecken im 
Zentrum des Stadthauses. Die spiegelglatte Oberfläche hatte 
die Farbe des eisengrauen Himmels, der sich über der Colo-
nia spannte. Regentropfen bildeten zarte, sich ausbreitende 
Kreise auf dem Wasser. Der Anblick hatte etwas Hypnoti-
sches, und Lucretia starrte eine ganze Weile schweigend da
rauf. Die Seerosen, deren Blüten im Sommer weiß geleuch-
tet hatten, waren verblüht und hingen leblos und braun in 
der trüben Brühe, die sich im Regenbecken gesammelt hatte. 
Auch von den Lurchen und Libellen, die sich dort noch vor 
ein paar Tagen getummelt hatten, fehlte jede Spur. Sie hat-
ten sich im Schlick auf dem Grund des Beckens eingegraben 
und erwarteten bereits den Winter.

»Jemand könnte das Impluvium mal wieder säubern«, 
sagte sie.

»Dieser jemand könntest du sein!«, antwortete Cäcilia in 
einem übertrieben fröhlichen Ton, wie ihn die Händler auf 
dem Forum nutzten, um einem Dinge zu verkaufen, die man 
nicht brauchte. »Du könntest dich ohnehin mehr im Haus-
halt engagieren. Das ist lehrreicher als jede Schriftrolle. Und 
man kommt auf andere Gedanken.«

»Ich dachte, dafür haben wir Sklaven.«
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»Wer die Arbeit verlernt, die Sklaven für einen verrich-
ten, wird unselbständig. Und das macht dekadent und unter-
höhlt die guten Sitten. Es kann nicht schaden, selbst kochen 
und«, Cäcilia nickte in Richtung von Lucretias Schoß, »stri-
cken zu können.«

»Haben wir nicht ohnehin genug Schals?«, fragte Lucre-
tia trotzig.

»Man kann nie genug Schals haben«, antwortete Cäcilia 
kühl und klapperte betont laut mit ihren Stricknadeln. »Wir 
sind schließlich nicht in Rom.«

Lucretia schluckte den Konter herunter, der ihr schon auf 
der Zunge lag. Es half ja nichts, und ein Streit mit ihrer Mut-
ter hätte den Tag auch nicht besser gemacht. Während sie 
versuchte, die Wolle zu bändigen, ertappte sie sich bei dem 
Gedanken, wie es wäre, wenn wieder ein Verbrechen gesche-
hen würde. Dann hätte diese sinnlose, quälende Leere ein 
Ende. Doch kaum gedacht, bekam sie ein schlechtes Gewis-
sen. Wollte sie wirklich, dass jemand anders litt, nur damit 
sie sich selbst verwirklichen konnte? Dass sie die Frage nicht 
sofort mit einem klaren Nein beantworten konnte, ließ sie 
ein wenig vor sich selbst erschaudern.
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Kapitel 2

Zufrieden mit sich verließ Quintus den Gerichtssaal. Ein 
Tag, der mit einem gewonnenen Prozess begann, konnte gar 
nicht mehr schlecht werden. Zumal die Verhandlung die 
wohl unterhaltsamste gewesen war, die er je geführt hatte. 
Der Angeklagte, ein ubischer Bauer, hatte Quintus’ Man-
danten, ebenfalls Landwirt, in einer Taverne in trunkenem 
Zustand ein Schwein verkauft. Für einen Spottpreis. Als er 
am nächsten Tag nüchtern geworden war, hatte er seinen Feh-
ler erkannt und weigerte sich nun, für das erhaltene Geld die 
Ware zu liefern. Um die Vereinbarung zu annullieren, hatte 
der Verkäufer begonnen, eine Geisteskrankheit vorzutäu-
schen. Tagelang hatte er Tiergeräusche imitiert, Mitbürger 
wahllos beschimpft und sogar ein Mitglied des Stadtrates mit 
Kot beworfen – alles nur, um als unzurechnungsfähig zu gel-
ten. Doch Quintus war es gelungen, vor Gericht zu beweisen, 
dass der vermeintliche Wahnsinn nur eine List war, um das 
versprochene Schwein nicht unter Wert abgeben zu müssen. 
Im Grunde war die Verhandlung eine Farce gewesen. Und 
doch hatte sich Quintus akribisch darauf vorbereitet. Man 
muss mit dem arbeiten, was man hat, hatte ihm schon sein 
Mentor und Adoptivvater Marcus Appius Tibur eingeschärft, 
von dem er nahezu alles über den Anwaltsberuf gelernt hatte, 
was er wusste. Quintus’ Honorar war zwar mager gewesen, 
aber immerhin hatte die Gerechtigkeit gesiegt.

In der mit eindrucksvollen Wandgemälden verzierten 
Halle des Prätoriums traf er auf Aulus Bucius Lappius, Statt-
halter der Provinz Germania inferior. Der Mann von Anfang 
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dreißig mit den weichen Gesichtszügen hatte seinen Posten 
erst seit dem Frühjahr inne, hatte sich jedoch schon gut in 
der Colonia eingelebt. Zu seinen Aufgaben gehörte auch, als 
höchster Richter zu amtieren, und in dieser Funktion hatte 
Quintus häufig mit ihm zu tun. So auch heute. Lappius schien 
bestens gelaunt. Auch er konnte das, was sie soeben erlebt 
hatten, wohl nicht ganz ernst nehmen.

»Schwein gehabt«, begrüßte der Statthalter ihn. 
Quintus musste lachen. Lappius hatte Humor. Wahrschein-

lich brauchte er den in seiner Position auch. Quintus sprach 
gern mit dem Römer, der zu einem kleinen, aber angesehenen 
Senatorengeschlecht gehörte, seine Herkunft jedoch niemals 
groß hervorkehrte. Lappius war nahbar, er nahm die Sorgen 
der Bürger ernst, und das machte ihn zu einem guten Politi-
ker. Die Verschwörung, die sie kurz nach Lappius’ Dienst-
antritt im Frühjahr gemeinsam aufgedeckt hatten, hatte sie 
zusammengeschweißt, und für Quintus fühlte es sich an, als 
seien sie mittlerweile fast so etwas wie Freunde geworden.

»Wir hätten dieses Schauspiel schneller über die Bühne 
bringen können, Quintus Tibur. Du hast deine Reden auf-
gebauscht wie bei einem Mordprozess«, ermahnte Lappius 
ihn, wobei Heiterkeit in seiner Stimme mitschwang.

»Ebenso wie Justitia vor allen blind ist, verdient jeder Fall 
dieselbe Aufmerksamkeit, und sei er noch so klein«, erwi-
derte Quintus schmunzelnd.

»Es war schon eine amüsante Vorstellung«, gab der Statt-
halter zu und grinste. Dann klatschte er in die Hände und 
rieb sie aneinander. »Und nun kann ich mich endlich meiner 
großen Überraschung zuwenden.«

»Welcher Überraschung?«, fragte Quintus.
»Wenn ich es dir verraten würde, wäre es ja keine mehr. 

Sagen wir einfach, die Stadt erhält hohen Besuch«, raunte 
Lappius.
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»Kommt der Kaiser persönlich?«, riet Quintus, der wusste, 
dass Lappius ein alter Freund von Imperator Domitian war.

Der Statthalter schüttelte den Kopf. Er kicherte und wirkte 
dabei aufgeregt, fast wie ein Schuljunge, der sich über einen 
unterrichtsfreien Tag freute.

»Du wirst schon sehen«, sagte er geheimnisvoll, zwinkerte 
ihm noch einmal zu und eilte beschwingt davon.

Da Quintus heute keine weitere Verhandlung hatte, machte 
er sich auf den Heimweg, um mit seiner Frau Pola zu Mit-
tag zu essen. Er ging den Cardo Maximus, die zwanzig Fuß 
breite, gepflasterte Hauptstraße, die die Nord-Süd-Achse 
der Stadt bildete, nach Süden und genoss das Treiben um 
sich herum. Die Colonia war ein Schmelztiegel, in dem Men-
schen aus aller Herren Länder, vor allem durch Handel und 
Militärdienst, am Rande des Barbaricums zusammenfanden. 
Ein numidischer Händler transportierte mit einem schwer 
beladenen Maultier Waren zum Forum, ein reiches römi-
sches Ehepaar führte seinen Schmuck aus, und eine Hand-
voll staunender schnauzbärtiger Gallier in karierten Hosen, 
die offenbar zum ersten Mal in der Stadt waren, bestaunten 
die Häuser und diskutierten dabei angeregt in einer Sprache, 
die Quintus nicht verstand. Ein grauer, wolkenverhangener 
Himmel überspannte alles und weigerte sich schon seit Tagen, 
auch nur einen Sonnenstrahl auf die Erde zu lassen. Die Tem-
peraturen waren merklich gefallen. Es war stiller als sonst, 
und so mancher Passant hatte ein verkniffenes Gesicht. Das 
war nicht nur dem trüben Wetter geschuldet, sondern auch 
der Tatsache, dass gestern die Meditrinalien stattgefunden 
hatten, ein Weinfest, bei dem erstmals der Most der diesjäh-
rigen Ernte verkostet wurde. Die Römer nutzten jede Gele-
genheit, um sich zu betrinken, und so war es gestern in den 
Tavernen wieder einmal hoch hergegangen. Man pflegte, den 
neuen Most mit altem Wein zu mischen, was angeblich eine 
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heilende Wirkung hatte – eine gute Ausrede, um mit Freun-
den zu zechen, bis man nicht mehr stehen konnte.

Als er hinter dem Forum nach Westen in Richtung seines 
Wohnblocks abbog, war von Katerstimmung jedoch keine 
Spur. Weiter vorne erschallten freudige Rufe. Er konnte erst 
gar nicht einordnen, was die Stimmen skandierten, doch als 
er näher kam, verstand er: Sie riefen einen Namen. 

»Aulus! Aulus!«, hallte es von den weiß getünchten Wän-
den wider.

Quintus entdeckte eine Menschentraube vor einem drei-
stöckigen Haus mit einer kunstvoll gerahmten Eingangs-
pforte, das sich in exklusiver Lage auf der Straßenseite direkt 
gegenüber der Nordseite der Thermen befand. Er kannte das 
Gebäude, es handelte sich um eine Herberge, die im Volks-
mund Aureum genannt wurde. Denn eine Übernachtung 
kostete einen Aureus, eine Goldmünze. Ein absurder Preis, 
der Quintus’ und Polas Monatsmiete entsprach. Nur wich-
tige Gesandte oder reiche Händler konnten es sich erlauben, 
derart luxuriös unterzukommen.

Etwa dreißig Personen drängten sich vor dem Haus, die 
meisten davon Frauen. Sie starrten sehnsüchtig zu den Fens-
tern hinauf, und eine von ihnen rief: »Aulus! Zeig dich uns!«

»Bitte! Oh, schöner Aulus!«, schrie eine zweite, und ihre 
Freundinnen brachen in hysterisches Lachen aus.

Um wen es sich bei Aulus handelte, wusste Quintus nicht. 
Vielleicht ein berühmter Gladiator auf Stadtbesuch? Die 
Kämpfer wurden oft kultisch verehrt und brachten reihen-
weise Frauen um den Verstand. Quintus hingegen konnte den 
barbarischen Veranstaltungen wenig abgewinnen und war mit 
den Namen der derzeit populären Gladiatoren nicht vertraut.

Als sich im ersten Stock ein Fenster öffnete und ein Mann 
erschien, kreischte die Menge frenetisch auf, eine Frau fiel 
gar in Ohnmacht. Doch die betreffende Person war offenbar 
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nicht der ersehnte Aulus, wie die sich schnell breitmachende 
Ernüchterung zeigte. Der sichtlich erschrockene Gast hatte 
nur frische Luft schnappen wollen und zog das verglaste 
Fenster hastig wieder zu. Quintus eilte weiter. Er freute sich 
auf die Ruhe, die ihn in seinen eigenen vier Wänden erwartete.

Als er die Wohnungstür im zweiten Stock seiner Insula öff-
nete, blieb er erschrocken stehen: Er blickte in sechs mons-
tröse grüne Gesichter mit riesigen Glupschaugen. Es waren 
Masken – bemalte Froschmasken aus Holz, und ihre Träger 
standen in einem Halbkreis mitten in seinem Wohnzimmer. 
Pola erkannte er trotz der Maske sofort. Mit ihrer schlanken 
Figur und der hellen, fast weißen Haut unter der moosgrü-
nen Palla stand sie rechts der Mitte und hielt eine entrollte 
Schriftrolle so weit vor sich, dass alle den Text lesen konnten. 
Die anderen Maskierten mussten Kollegen aus ihrer Grega 
sein, ihrer Schauspieltruppe. 

»Brekekekex, koax, koax!«, setzten die sechs Frösche nun 
lauthals an, wobei sich ein mehrstimmiger Akkord ergab, der 
allerdings ziemlich schief klang. Das fand wohl auch Pola, 
denn sie schüttelte energisch den Kopf. 

Selbst mit der Maske eines schleimigen Tieres könnte ich ihr 
nicht widerstehen, dachte Quintus. Die Schauspieler waren 
so vertieft in die Szene, dass sie ihn kaum beachteten. Vor-
sichtig schloss er die Tür hinter sich.

»Brüder in Sumpf und Bach,
Lasst uns im Flötenton
Feierlich unser Lied
Anstimmen …«

Pola ließ die Schriftrolle sinken, und ihre Kollegen verstumm-
ten augenblicklich.
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»Du singst den falschen Text, Quintilla!«, rief sie.
»Ich kann nichts sehen«, erwiderte die zweite Person von 

links, eine hagere, ungewöhnlich groß gewachsene Frau, und 
rückte ihre Maske zurecht.

»Und du singst schief, Valerius!«, tönte es unter der Maske 
des kleinen, etwas rundlichen Mannes ganz links. 

»Stimmt doch gar nicht. Du bist es, der die Töne nicht 
trifft«, erwiderte eine hohe Männerstimme ganz außen in 
der Reihe.

»Valerius, sing bitte einen halben Ton tiefer. Noch mal!«, 
befahl Pola. 

Ihre Kollegen stöhnten.
»Man schwitzt so unter diesen verdammten Dingern«, 

sagte der Mann links neben ihr, der eine grobe braune Tunika 
trug. Quintus glaubte, bei ihm einen illyrischen Akzent zu 
hören. 

Polas Truppe war es nicht gewohnt, Masken zu tragen. 
Sie hatte sich auf die Kunst des Mimus spezialisiert, des 
komödiantischen Improvisationstheaters, das naturalisti-
scher wirkte, da die Darsteller ihre Gesichter zeigten. Es 
war auch die einzige Theaterform, in der Frauenrollen von 
Frauen gespielt wurden.

Quintus, der sich auf eine ruhige Mittagspause gefreut 
hatte, wusste, dass er die Probe nicht einfach auflösen 
konnte. Offenbar war sie sehr wichtig für seine Liebste. Also 
beschloss er, das Beste daraus zu machen, und setzte sich in 
einer Ecke des Wohnzimmers auf einen Stuhl, um das Spek-
takel zu genießen.

»Euch ist wohl nicht klar, was hier auf dem Spiel steht«, 
mahnte Pola und fügte hinzu, nachdem sie das Grummeln 
eines leeren Magens vernommen hatte: »Keiner isst zu Mit-
tag, bevor wir das Stück wenigstens einmal richtig gesun-
gen haben.«
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Protestierendes Murmeln drang aus den glupschäugigen 
Froschgesichtern der anderen.

»Warum bestimmst du eigentlich alles?«, fragte Quintilla 
spitz.

»Ja, du bist nicht die Anführerin, wir entscheiden demo-
kratisch«, ergänzte der Mann in der braunen Tunika.

»Ihr seht ja, wohin das führt«, sagte Pola. »Demokratisch 
gerne wieder, aber erst, wenn wir das hier hinbekommen 
haben. Also los, noch einmal!«

Sie gab den Einsatz, und die Frösche ließen konzentrier-
ter und energischer als zuvor hören:

»Brekekekex, koax, koax!
Brekekex, koax, koax!
Brüder in Sumpf und Bach,
Lasst uns im Flötenton
Feierlich unser Lied
Anstimmen, süß melodisch,
Koax, koax!«

Quintus gefiel der Gesang. Die eingängige Melodie, der mar-
kante Rhythmus, die Masken – das alles hatte etwas Zauber-
haftes, auch wenn es nur eine Probe in den heimischen vier 
Wänden war. Und dieses Mal schienen auch alle Töne und 
der Text zu sitzen.

»Na also!«, rief Pola und zog sich erleichtert die Maske 
vom verschwitzten Gesicht. »Wenn wir das nachher so spie-
len, wird es eine Vorstellung, an die man sich noch lange 
erinnert.«

Die anderen zogen ebenfalls ihre hölzernen Froschgesich-
ter vom Kopf und atmeten erleichtert durch. 

»Hab ich einen Hunger!«, rief Valerius theatralisch, ein 
alternder Schauspieler mit gezupften Brauen, dessen Augen 
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kunstvoll mit Holzkohlestift umrandet waren. Er stammte 
aus Dakien und war seit mehr als zehn Jahren ein Freigelas-
sener. Und diese Freiheit nutzte er, um seiner wahren Lei-
denschaft zu folgen. Genau das war es, was auch Marius, der 
große Illyrer mit den markanten langen schwarzen Locken, 
anstrebte. Als Sklave eines einflussreichen Stadtbeamten 
musste sein Herr ihm für jeden Auftritt freigeben. Doch er 
hoffte, sich eines Tages mit seiner angesparten Gage freikau-
fen zu können. 

»Und ich erst. Zum Glück ist das nächste Thermopolium 
gleich unten im Haus«, stöhnte er. 

»Wir sehen uns unten«, rief Pola ihren Kollegen zu, die eilig 
Richtung Wohnungstür drängten, während sie mit Quintus 
allein zurückblieb. Sie legte ihre Maske auf den kleinen Ess-
tisch neben ihm und genoss einen Moment die Stille. 

»Singende Frösche, das ist neu«, sagte er.
»Im Theater aber eine alte Tradition. Die Welt der Tiere 

und die der Menschen verschmelzen in den griechischen 
Sagen oft«, sagte sie und ließ sich auf seinen Schoß gleiten. 
Freudig umfasste er ihre schmale Taille und zog sie noch 
näher zu sich. Sie hatte gestern die Thermen nicht besucht. 
Unter dem zarten Parfum, das sie aufgetragen hatte, nahm er 
ihren Körpergeruch wahr. Es störte ihn nicht, im Gegenteil. 

»Diese zügellosen Griechen«, flüsterte er.
»Ganz schlimme, verdorbene Leute«, gab Pola zurück.
Sie schlang die Arme um seinen Hals, und sie sahen einan

der an. Quintus war wie bezaubert von ihren grünen Kat-
zenaugen. Dann küssten sie sich innig.

Pola war seine große Liebe. Vor fast sechs Jahren hatte es 
gefunkt zwischen ihr, der abtrünnigen Tochter einer angese-
henen römischen Patrizierfamilie, und ihm, dem Zuwande-
rer aus dem Germanien jenseits des Flusses, der in der Colo-
nia sein Glück suchte. Polas Traum war es immer gewesen, 
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Schauspielerin zu werden. Dass sie es tatsächlich gewagt hatte, 
diesen Beruf zu ergreifen, der in der Regel nur von Sklaven 
und Freigelassenen ausgeübt wurde, war für ihre Familie ein 
Skandal gewesen. Freie Bürger, die als Schauspieler auftraten, 
galten als infames und verloren einen Teil ihrer Bürgerrechte. 
Pola hatte ein großes Opfer für ihre Leidenschaft gebracht. 
Auch Quintus hatte man es in seinem germanischen Dorf 
übelgenommen, in dem er unter dem Namen Folkward auf-
gewachsen war, dass er die Gemeinschaft verlassen und in 
die Colonia übergesiedelt war – aus Sicht der Seinen die Fes-
tung des Feindes. So waren sie beide auf ihre Weise Außen-
seiter, Menschen, die sich gewissermaßen selbst verstoßen 
hatten, um woanders neu anzufangen. Diese Gemeinsam-
keit hatte ein starkes Band zwischen ihnen geschaffen, das 
gewöhnliche römische Ehepaare, die meist von ihren Fami-
lien vermählt wurden und sich dann miteinander arrangie-
ren mussten, nicht kannten.

»Und? Fall gewonnen?«, fragte Pola und warf dabei keck 
fordernd den Kopf in den Nacken.

»Was denkst du denn?«, antwortete er mit einer Sieger-
mine, die einem Feldherren auf einem Triumphzug im ewi-
gen Rom zur Ehre gereicht hätte.

Pola begann, mit einem Bein zu wippen. Sie war von Natur 
aus sehr lebhaft, aber heute wirkte sie noch aufgekratzter als 
sonst. Es musste etwas mit dieser Probe zu tun haben.

»Schöne Frösche gebt ihr ab!«, lobte Quintus. »Habt ihr 
die Masken selbst angefertigt? Sie wirken sehr aufwendig.«

»Nein, die wurden uns gestellt«, erklärte Pola. »Du wirst 
nie erraten, von wem.«

»Einem reichen Gönner, der euch für einen Auftritt enga-
giert hat?«, riet er.

»Nein, von Aulus!«, rief Pola, sprang auf und riss begeis-
tert die Arme in die Luft. »Dem Aulus!«
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Da war er wieder, dieser Name, den Quintus eben schon 
vor der Herberge gehört hatte.

»Sagt mir nichts«, gab er ehrlich zu.
»Wie kann man Aulus nicht kennen?«, heulte sie auf. »Er 

ist im ganzen Reich bekannt.«
»Also ein Kollege von euch, nehme ich an?«
»Ein Kollege, im Traum! Seine Kunst ist wie aus einer 

anderen Welt. Wir sind bloße Anfänger im Vergleich zu ihm, 
nicht einmal würdig, ihm die Füße zu küssen.«

Quintus war erstaunt. Nicht nur darüber, dass er wohl 
der Einzige war, der noch nie von dieser Berühmtheit gehört 
hatte, sondern auch über Polas überschäumende Begeisterung.

»Moment, jetzt mal eins nach dem anderen«, sagte er. »Was 
passiert hier?«

»Also, heute Morgen, kurz nachdem du weg warst, klopfte 
es an der Tür. Ich öffnete, und da stand ein großer Mann im 
Gang. Tuscus. Etwas grobschlächtig auf den ersten Blick, 
aber sehr gesittet und gut gekleidet. Und: die rechte Hand 
von Aulus. Dem Aulus! Der gestern Nacht heimlich ange-
reist ist und eine Woche in der Colonia bleibt, um Vorstel-
lungen zu geben!«

Sie drehte sich glücklich um die eigene Achse. 
Quintus ging ein Licht auf. War dieser Aulus vielleicht der 

hohe Besuch, den Lappius erwähnt hatte? 
»Und wie ist er auf deine Grega gekommen?«, wollte 

Quintus wissen.
»Ein Geschäftsmann aus Tolbiacum, für den wir letztes 

Jahr gespielt haben, hat uns empfohlen. Wir seien die beste 
Schauspieltruppe in ganz Germania inferior, hat er gesagt«, 
verkündete Pola stolz.

»Aber wenn er selbst Schauspieler ist und so berühmt, 
wie du sagst, wozu braucht dieser Aulus euch dann?«, hakte 
Quintus nach.
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»Er hat wohl die großmütige Angewohnheit, Theatergrup-
pen in den Städten, in denen er auftritt, als Unterstützung zu 
engagieren. Eine Solidarität unter Gleichgesinnten, die ihm 
gut zu Gesicht steht, wenn du mich fragst. Er spielt heute 
Abend eine bearbeitete Version des Stückes ›Die Frösche‹ 
von Aristophanes – und wir sind der Chor.«

Quintus verstand, wie sehr sich Pola durch diese Anfrage 
geehrt fühlen musste. »Dann ist dieser Aulus ein Komödiant, 
so wie ihr?«, fragte er, der wenig vom Theater verstand. Er 
hatte schon oft die turbulenten improvisierten Aufführun-
gen gesehen, in denen Pola mitwirkte, aber welche Spielar-
ten diese alte Kunst bot, die die Römer von den Griechen 
übernommen und weiterentwickelt hatten, entzog sich ihm.

»Nein, er arbeitet mit einer ganz anderen Technik. Es gibt 
zwei Arten der Aufführung im Theater: Mimus und Panto-
mimus. Was wir machen, ist Mimus. Das lebt sehr stark von 
den Dialogen, von schnell fliegenden Worten. Aulus hin-
gegen ist ein Pantomimus. Er tritt stumm auf und drückt die 
Handlung allein mit seinem Körper, mit Bewegungen und 
Gesten, aus. Text hat nur der Erzähler. Und der Chor. Also 
wir. Oh, es ist so fantastisch, dass er hier ist! Bei den Göt-
tern, ich kann es kaum erwarten, ihn in Aktion zu sehen. Ob 
er wirklich so gut ist, wie alle sagen?«

Quintus hatte Pola schon lange nicht mehr so euphorisch 
erlebt. 

»Ach, du meinst, er macht dasselbe wie dieser eine, hier 
aus der Stadt, wie hieß er noch gleich … der Gallier …«, 
erinnerte er sich.

»Ceallacus?«, fragte Pola. »Genau, der ist auch ein Pan-
tomimus.«

Quintus nickte. »Aber kein besonders guter, oder? Ich 
kann mich erinnern, dass seine Bewegungen ein wenig unge-
lenk waren, als wir ihn letztes Jahr gesehen haben.«
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Pola konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. »Ja, am 
Ödipus von Sophokles hat er sich ziemlich verhoben. Auch 
noch Passagen falsch übersetzt und die Geschichte verhunzt. 
Trotzdem hält er sich für einen Künstler von Format. Ich 
hoffe, er ist nachher auch im Publikum und schaut sich bei 
einem Großen ab, wie man es richtig macht. Bleibst du noch 
für den Rest der Probe und kommst dann mit uns zum Thea-
ter?«

»Besser nicht. Ich glaube, ich gehe noch in die Bibliothek, 
bis das Stück anfängt. Dann habt ihr hier eure Ruhe«, sagte 
Quintus und küsste Pola noch einmal. »Du wirst großartig 
sein!« Seine Neugier war geweckt. Pola war sehr kritisch, 
was ihre Kunst betraf. Wenn sie einen Schauspieler also so 
überschwänglich lobte, würde es sich lohnen, einen Platz im 
Publikum zu ergattern.

»Das wird ein unvergessliches Erlebnis, da bin ich mir 
sicher«, sagte Pola – und sie sollte recht behalten.
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Kapitel 3

Eine halbe Stunde vor Beginn der Aufführung kam Quintus 
am Theater an. Aus allen Straßen strömten festlich geklei-
dete Agrippinenser zu dem großen Bau in der Südwestecke 
der Colonia, der das Gesicht der Stadt wesentlich prägte. Das 
Theater war, wie alle im Reich, halbkreisförmig angelegt. Es 
war etwa dreißig Doppelschritt breit und tief. Das Erste, was 
man von ihm sah, war das massige quaderförmige Bühnen-
gebäude. Entlang der nach vorn gewölbten Front, die etwas 
höher war als die dreistöckigen Wohnhäuser der benachbar-
ten Insulae, gelangte man auf den Vorplatz. Erst von hier hatte 
man den perfekten Blick auf die weiß getünchte Fassade, die 
mit rot hervorgehobenen kleinen Säulen und Nischen ver-
ziert war, in denen bunt bemalte Götterstatuen standen. Auf 
das Halbrund verteilten sich sechs Eingänge, die über ein 
verwinkeltes Treppenhaus zu den Zuschauerrängen führten. 

Dieser Aufbau glich, mit Variationen, dem der anderen 
Theater im Imperium Romanum. Von Nordafrika bis Bri-
tannien, von Spanien bis Syrien. Ein Theaterbau war gera-
dezu ein Symbol für die Zugehörigkeit zur römischen Welt. 
Einen Moment lang empfand Quintus Stolz. Obwohl er kein 
geborener Römer war und das Bürgerrecht erst vor sieben 
Jahren durch Adoption erworben hatte, fühlte er sich Rom 
und den Ideen, die es verkörperte, doch sehr nah. In dem 
germanischen Dorf, aus dem er stammte, war das größte 
Gebäude die hölzerne Königshalle, die durchaus eindrucks-
voll war, aber nicht einmal ansatzweise an dieses steingewor-
dene Wunder heranreichte.
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Quintus sah sich um. Er hoffte, in dem Meer aus bunt 
gekleideten Menschen Lucretia zu erspähen. Dass er fast 
einen Kopf größer war als die meisten anderen Stadtbewoh-
ner, erleichterte ihm die Suche. Und tatsächlich sah er sie am 
Südende des Platzes, offensichtlich gelangweilt, neben ihrem 
Vater und ihrer Mutter stehen, die angeregt mit Bekannten 
diskutierten. Zufällig blickte sie zu ihm herüber, und sie 
lächelten einander zu. Er ging ihr entgegen, und sie trafen 
sich in der Mitte des Platzes.

»Salve. Es ist schön, dich wiederzusehen«, sagte Quintus.
»Die Freude ist ganz meinerseits«, sagte Lucretia.
»Und doch wirkst du bedrückt«, stellte er fest.
»Ich fühle mich einfach nicht so wohl in großen Men-

schenmengen«, erklärte sie. »Und dann ist da noch die Sitz-
ordnung.«

Quintus verstand, was sie meinte. Weibliche Theaterbesu-
cher wurden benachteiligt. Regelungen, wer wo sitzen durfte, 
hatte es in der Zeit, als Rom noch eine Republik gewesen war, 
nicht gegeben. Wer früh erschien, bekam die besten Plätze, 
und viele einflussreiche Bürger hatten den Dienst ihrer Clien-
tes in Anspruch genommen, die mehrere Stunden vorher 
Sitze für ihre Patrone sichern mussten. Doch diese Zeiten 
waren vorbei. Es war Augustus, der erste Kaiser, gewesen, 
dessen notorische Ordnungsliebe auch für die Einführung 
einer einheitlichen Sitzordnung in den Theatern des Reiches 
gesorgt hatte. Immerhin war der Eintritt nach wie vor gratis. 

Ganz unten, unmittelbar ans Orchesterhalbrund angren-
zend und durch eine kleine Mauer von der eigentlichen 
Zuschauertreppe abgetrennt, standen Sessel für Adelige, 
hohe Beamte und Ehrengäste. Diese hatten kurze Wege zu 
ihren Plätzen, denn sie betraten das Theater durch Seitenein-
gänge zwischen Treppenaufgang und Bühne. Auf den ersten 
Stufen dahinter saßen Angehörige des Ritterstandes, einfa-
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che Beamte und deren Diener sowie Priester und Mitglieder 
religiöser Vereine. Es folgten die gewöhnlichen Bürger, die 
angehalten waren, wie alle anderen in Toga zu erscheinen. 
Erst im obersten Rang saßen, ganz nach hinten verbannt, die 
Frauen, wobei es keinen Unterschied machte, welcher Klasse 
sie entstammten. Genau das war es, was Lucretia aufstieß: Sie 
konnte nicht verstehen, warum jemand nur aufgrund seines 
Geschlechtes schlechtere Plätze haben sollte als andere. Frü-
her war das anders gewesen, da durften auch Frauen in der 
ersten Reihe sitzen. Nur die Sklaven wurden noch schlech-
ter behandelt: Sie mussten auf der Galerie stehen, die den 
Abschluss der Treppe bildete. 

»Die Akustik ist überall gleich gut«, tröstete Quintus sie.
»Das bringt aber wenig bei einer Aufführung, bei der die 

Geschichte durch Bewegung erzählt wird«, konterte Luc-
retia und wechselte dann das Thema: »Ich habe dich heute 
Mittag in der Bücherei gesehen. Was hast du dort gelesen?«

Wie er es Pola gesagt hatte, hatte Quintus den Rest des 
Mittags in der kleinen öffentlichen Bibliothek verbracht, 
die sich im Prätorium befand. Auf einer Wachstafel hatte er 
sich immer wieder schmunzelnd Notizen gemacht. Er hatte 
sich in den letzten Monaten angewöhnt, besonders treffende 
Formulierungen der alten Philosophen in seine Reden vor 
Gericht einzubauen. Das ließ ihn gescheiter wirken, fand er. 
So stellte er sich direkt in eine Bildungstradition, die zu ken-
nen essenziell war, wenn man als Barbar im Blute, so wie er 
es war, dazugehören und in höhere Kreise aufsteigen wollte. 
Offenbar war er so vertieft in seine Lektüre gewesen, dass 
er Lucretia übersehen hatte. »Griechische Philosophen. Du 
hast mich auf sie gebracht.«

»Wen genau?«
»Heraklit.«
»Ziemlich trockene Kost.«
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»Aber sehr lehrreich. Und er konnte treffend formulieren. 
›Für das Gesetz soll ein Volk kämpfen wie für seine Mauer.‹«

»›Wenn du die Wahrheit suchst, sei offen für das Unerwar-
tete, denn es ist schwer zu finden und verwirrend, wenn du 
es findest‹«, zitierte Lucretia.

Quintus nickte anerkennend. Es tat gut, sie wiederzusehen, 
nach allem, was sie im Frühjahr zusammen durchgemacht 
hatten. Sie hatten nicht weniger als die Stadt gerettet und 
den Frieden in Germanien gesichert. Seitdem waren sie sich 
allerdings nur selten begegnet, lediglich an Feiertagen oder 
bei Empfängen, und hatten nicht viele Worte wechseln kön-
nen. Die gemeinsame Ermittlung hatte zu gegenseitigem Res-
pekt geführt, aber Freunde waren sie noch nicht geworden. 
Ihre Pläne, sich weiter regelmäßig zu treffen, waren schnell 
dem Alltag zum Opfer gefallen. Sie lebten in zu verschiede-
nen Welten, die sich nur selten überschnitten.

»Und welche Schrift hatte es dir heute angetan?«, kam 
Quintus auf das Thema zurück. 

Lucretia zögerte etwas und gab dann zu: »Gedichte.«
Er merkte, dass sie das Thema nicht vertiefen wollte, doch 

das spornte ihn erst richtig an.
»Liebeslyrik?«, fragte er neckend, und ihr Gesichtsaus-

druck zeigte, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Eine unge-
wöhnliche Wahl für sie.

»Lucretia!«, erscholl in dem Moment eine Stimme hinter 
ihnen. Lucretias Eltern strebten einem der Eingänge zu, und 
die Mutter winkte ihre Jüngste zu sich, während Magnus 
Veturius Quintus skeptisch beäugte. »Komm schon, ich habe 
keine Lust, ganz hinten zu sitzen!«, rief die Mutter. 

Lucretia verzog entschuldigend das Gesicht und eilte dann 
zu Cäcilia. Gemeinsam verschwand die Familie im Theater. 

Auch Quintus reihte sich nun ein und entschied sich für den 
Eingang ganz rechts, wo ihm die Schlange etwas kürzer vorkam.



38

»Brot! Wein! Deckt euch ein!«, rief ein Verkäufer, der einen 
Rucksack voller Brotlaibe auf dem Rücken trug und eine 
mächtige Amphore auf die Schulter gestemmt hatte.

»Ja, hier!«, antwortete ein Kunde in der Schlange und 
schwenkte seinen mitgebrachten Becher, welchen der Ver-
käufer füllte, woraufhin ihm der Theatergast ein paar Kup-
fermünzen gab. Bei öffentlichen Veranstaltungen wie die-
ser ließ sich als findiger Geschäftemacher immer gutes Geld 
verdienen.

Quintus ging durch die zehn Fuß hohe Eingangspforte 
und betrat einen Gang, der das ganze Halbrund des Baus 
durchzog. Von diesem Gang zweigten aufwärts Treppen ab, 
die in die einzelnen Sitzblocks führten. Platzanweiser bän-
digten den Andrang und sorgten dafür, dass jeder Gast sei-
nen angemessenen Platz fand. Nun war Quintus an der Reihe. 
Der Platzanweiser erkannte ihn an der Toga sofort als Bürger.

»Verheiratet oder unverheiratet?«, fragte er.
»Verheiratet«, antwortete Quintus.
»Dann bitte dort entlang.«
Auch innerhalb der Ränge wurde weiter differenziert: Ver-

heiratete und unverheiratete Männer saßen getrennt, Sol-
daten hatten eigene Reihen, und für die minderjährigen Söhne 
freier Römer sowie ihre Hauslehrer waren ebenfalls eigene 
Blocks reserviert.

Quintus arbeitete sich eine der steilen Treppen hinauf und 
betrat den Zuschauerrang des Theaters. Eine mächtige, sech-
zig Fuß hohe halbrunde Treppe – die Cavea – fiel nach unten 
ab, und die Besucher nahmen auf den Stufen Platz. Der Bau 
stammte aus der Zeit des Kaisers Claudius vor vierzig Jahren, 
als das ursprüngliche Oppidum, das Zentrum des hier ansäs-
sigen Stammes der Ubier, den begehrten Status einer Colonia 
erhalten hatte und zu einer typisch römischen Stadt gewor-
den war. Man hatte damals nicht am falschen Ende gespart. 
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Der matte Glanz der teuren Marmorplatten, die die Treppe 
bedeckten, ließ den Zuschauerraum besonders edel wirken. 

Quintus stieg die hohen, breiten Stufen hinab und fand 
einen Platz im vorderen Teil seines Blocks. Von hier aus hatte 
er eine gute Sicht auf die Bühne, die sich etwa vier Fuß hoch 
hinter der Orchestra erhob, einer halbrunden Vorbühne, auf 
der Chor und Musiker agierten. Besonders spektakulär war 
aber das Bühnengebäude, die Scaena, unmittelbar hinter der 
Bühne, deren Fassade an ein prächtiges Stadthaus erinnerte. 
Sie war, wie die Front des Theaters, mit Säulen und Nischen 
geschmückt, dazu gab es Fenster, die von den Darstellern 
bespielt werden konnten, und mehrere Türen, die die Bühne 
mit allem verbanden, was dahinterlag. Im Bau hinter der Fas-
sade befanden sich Umkleideräume, aber auch Leitern und 
Gerüste, die es den Schauspielern ermöglichten, die Fenster 
oder das Dach des Baus zu erreichen. Es gab keine künstli-
che Beleuchtung, sodass alle Aufführungen tagsüber statt-
fanden, meist um drei Uhr nachmittags, wie auch heute. Die 
Architekten hatten das Gebäude so ausgerichtet, dass zu die-
ser Uhrzeit das bestmögliche Licht auf die Bühne fiel. Lei-
der schien die Sonne nicht, sodass die Bedingungen an die-
sem Tag nicht optimal waren.

»Ich hoffe, es regnet nicht«, sagte der Mann, der neben 
Quintus saß. Er hatte ihn schon öfter in der Vorhalle des 
Prätoriums gesehen und erkannte ihn als einen der beiden 
diesjährigen Quästoren, der Beamten, die die öffentlichen 
Gelder verwalteten.

»Das wäre bedauerlich, an diesem besonderen Tag«, pflich-
tete er ihm bei.

»Ich habe ja immer gesagt, unser Theater ist eine Fehlkon
struktion. Man merkt, dass es sich ein Südländer ausgedacht 
hat, dem der Regen fremd ist. Man hätte ein Odeon bauen 
sollen, ganz überdacht«, meckerte der Quästor.
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»Da gebe ich dir recht«, sagte Quintus, obwohl er zum ers-
ten Mal davon hörte, dass es vollständig geschlossene Thea-
terbauten gab. Er nahm sich fest vor, einmal nach Rom zu 
fahren und sich dort alles anzusehen, was es hier nicht gab. 
Wenn es dorthin bloß nicht so weit wäre – zwei Wochen 
benötigte man bei guter Witterung bis nach Mittelitalien, mit 
Pferd oder Wagen. Zu Fuß würde er mehr als einen Monat 
opfern müssen. Ob er dafür jemals Zeit finden würde?

Das Theater war inzwischen bis zum Bersten gefüllt. Wie 
ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht verbreitet, dass der 
berühmte Aulus in der Stadt war. Wer seinen Namen kannte, 
war begeistert, und wer ihn noch nicht kannte, war neugie-
rig, was ihn heute erwartete. Quintus freute sich auf Polas 
Auftritt. Vor solch einem großen Publikum hatte sie noch 
nie gespielt.

Lucretia und Cäcilia, durch die Sitzordnung von Mag-
nus getrennt, hatten unterdessen gute Plätze in den Frauen-
rängen ergattert. Lucretia fielen sofort die stark geschmink-
ten Gesichter einiger Besucherinnen auf, die sich wohl für 
»ihr« Idol Aulus schön gemacht hatten. Obwohl er sie aus 
der Entfernung kaum würde sehen können. Noch auffälli-
ger war das aufgeregte Geplapper, das durch die Reihen ging.

»Er soll verheiratet sein«, flüsterte eine Frau.
»Geschieden, habe ich gehört«, meinte eine andere.
Lucretia hielt nichts von Klatsch, lauschte aber mit einem 

Ohr, zumal das Gerede ohnehin nicht zu überhören war.
»Er soll riesengroß sein«, spekulierte eine.
»Unheimlich stark ist er und macht unglaubliche Dinge 

mit seinem Körper«, malte sich ihre Freundin aus.
»Stell dir nur vor, was er damit im Bett anstellen kann«, 

rief eine Matrone hinter ihr, und ein Dutzend Frauen brach 
in Gelächter aus, das Lucretia in den Ohren klingelte.

»Woher stammt er denn?«, fragte eine.
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»Aus Thrakien, habe ich gehört.«
»Er soll ein Syrer sein, kam mir zu Ohren.«
»Syrer sind ausdauernde Liebhaber.«
»Als ob du etwas darüber wüsstest!«
Gekicher, in das auch Cäcilia einstimmte. Ihre Mutter war 

sehr anfällig für derlei Gescherze, was Lucretia etwas peinlich 
war. Auch ihre Schwester Claudia hätte hier ihre helle Freude 
gehabt, wäre sie nicht ausgerechnet jetzt mit ihrem Mann 
nach Sicilia gereist, wo es auch zu dieser Jahreszeit noch 
angenehm warm war. Sie würde sich bestimmt ärgern, wenn 
sie nach ihrer Rückkehr erfuhr, dass sie dadurch den Besuch 
des einzigartigen Aulus verpasst hatte. Lucretia hätte liebend 
gern mit ihr getauscht. So großartig dieser Aulus auch sein 
mochte, sie erwartete nicht viel. Nach allem, was sie gehört 
hatte, hielt sie ihn für einen Aufschneider, der damit reich 
geworden war, Frauen den Kopf zu verdrehen. Zum Glück 
war sie immun gegen den Charme solcher Kerle, dachte sie 
nicht ohne Stolz. 

In Quintus’ Block fand sich nun örtliche Prominenz ein. 
Ceallacus, der Pantomimus, hatte seinen großen Auftritt. In 
seinem silberbestickten Gewand war er für den Anlass sicht-
lich zu gut gekleidet, fast so, als wollte er Aulus die Schau 
stehlen. Er war groß und schlank, doch schon auf den ers-
ten Blick fiel auf, dass es mit seiner Körperbeherrschung 
nicht weit her war.

»Salve, salve, ich wünsche euch einen guten Tag«, sagte er 
mit einer öligen Stimme, die so klang, als habe er eine Pflaume 
im Mund, in die Runde und hob weihevoll die Hand zum 
Gruß. Einige Männer nickten ihm respektvoll zu, andere 
ignorierten ihn. Ceallacus war kein gefeierter Künstler, auch 
wenn er sich selbst für einen hielt, und hatte wegen seiner 
Allüren nicht den besten Ruf. Hinter ihm schritt sein Gelieb-
ter, der Jüngling Strabo, ein pausbäckiger, blasser Bursche 



42

mit hervortretenden Augen und kurz geschnittenem Haar, 
das wie eine Bürste von der Mitte seines Schädels aufragte. 
Die beiden setzten sich unweit von Quintus auf den küh-
len Marmor.

»Dann wollen wir mal sehen, was der Kollege aus Rom so 
zu bieten hat«, sagte Ceallacus laut, aber niemand reagierte 
darauf. 

Endlich war es so weit. Ein Mann in Toga betrat den halb-
runden Orchesterplatz und wandte sich an die versammel-
ten Zuschauer. Es war Novilius Sempronius Gracchus, Ende 
vierzig, mit Bauchansatz und schütterem grauen Haar über 
dem freundlichen Gesicht. Gracchus bekleidete in diesem 
Jahr das Amt des Ädils, eines hohen Beamten, der in Städ-
ten unter anderem für die Organisation von Festen und Spie-
len zuständig war. In dieser Position wollte er es sich nicht 
nehmen lassen, ein paar einleitende Worte zu sprechen, auch 
wenn nicht er die Idee für diesen Auftritt gehabt hatte. Grac-
chus stammte aus einer alten römischen Patrizierfamilie, aus 
der viele Senatoren hervorgegangen waren. Auch er hatte 
viele Jahre lang diesen Rang in Rom bekleidet, bevor er sich 
in Germanien zur Ruhe gesetzt hatte, wo ihm das gemäßigte 
Klima besser bekam als die Hitze des Südens. Aufgrund sei-
ner Herkunft und Verdienste durfte er als einer der weni-
gen in der Stadt eine Toga mit purpurfarbenem Saum tragen. 

»Willkommen, liebe Agrippinenser!«, hob Gracchus an. 
Er wartete, bis Ruhe im Publikum eingekehrt war. Dann 
fuhr er fort: »Ich habe eine gute und eine schlechte Nach-
richt für euch.«

Ein einfacher Trick, um sich die Aufmerksamkeit der Leute 
zu sichern, dachte Quintus. Und er funktionierte. Auf dem 
dicht besetzten Treppenbau wurde es still. 

»Die schlechte zuerst: Unser geliebter Kaiser Domitian 
hat aus persönlichen Gründen alle Auftritte von Pantomi-
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men verboten«, rief Gracchus aus und ließ die letzten Worte 
besonders wehklagend klingen. Das verfehlte seine Wirkung 
nicht: Erstaunte Rufe drangen aus dem Publikum, gefolgt von 
protestierenden Pfiffen und erbosten, lauten Rufen. Hieß das 
etwa, dass sie sich alle vergeblich herbemüht hatten?

»Aber jetzt die gute«, sagte der Ädil mit der festen, kla-
ren Stimme eines geschulten Redners, während er mahnend 
den Zeigefinger reckte. »Das Verbot gilt nur für Rom selbst.«

Erleichtertes Stöhnen ging durch die Ränge, gefolgt von 
vereinzeltem Applaus.

»Das ermöglicht es uns, euch heute Nachmittag ein einzig-
artiges Spektakel zu präsentieren«, erklärte Gracchus.

»Aulus!«, rief ein Mann aus der Menge.
»Ja! Aulus!«, tönte es.
»Wir wollen Aulus sehen!«, schrie eine Frau aus einem 

der höheren Ränge.
»Aulus! Aulus!«, bildete sich ein Sprechchor von Sklaven 

noch weiter oben, gut hörbar dank der durchdachten Akus-
tik des Baus.

»Was schreien sie nach ihm? Sie haben ihn ja noch nie spie-
len sehen«, kommentierte Ceallacus und konnte seinen Neid 
nur mäßig verschleiern.

Der Ädil schmunzelte, es bereitete ihm offenbar Freude, die 
Menge auf die Folter zu spannen. Er machte eine beschwich-
tigende Geste.

»Für den heutigen Auftritt gibt es einen erfreulichen 
Anlass. Unser Statthalter und höchster Heerführer, Bucius 
Lappius Maximus, ist wieder mit seiner geliebten Familie ver-
eint. Seine Frau Aelia und Tochter Lappia sind endlich aus 
Rom zu uns gestoßen. Bitte begrüßt sie und zeigt, zu welcher 
Herzlichkeit unsere schöne Stadt am Rhenus imstande ist!«

Applaus brandete auf, und Statthalter Lappius betrat mit 
seiner Familie die kleine Loge über dem linken der beiden 
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Seiteneingänge. Hier pflegte stets der für das Fest verant-
wortliche Beamte Platz zu nehmen. Von dort konnte er zwar 
nicht besonders gut sehen, aber dafür sehr gut gesehen wer-
den, und das war Lappius wichtig. Der in eine üppige weiße 
Toga gewandete Statthalter und seine gleichaltrige Gattin, die 
eine mit Goldfäden bestickte rote Stola und eine aufwendige 
Hochsteckfrisur trug, winkten jovial in die Menge und nah-
men in der Loge Platz. Die zwölfjährige Lappia schien mit 
so viel Aufmerksamkeit überfordert zu sein und folgte ihnen 
mit schüchtern gesenktem Kopf. 

Vor allem auf den Frauenrängen wurde der Auftritt genau 
beobachtet.

»Er hat eine schöne Frau«, sagte eine ältere Dame anerken-
nend.

»Die ist nur gut geschminkt«, kommentierte eine andere.
»Etwas dünn, wenn du mich fragst«, warf Lucretias Mut-

ter ein.
»Die Tochter muss aber an ihrer Haltung arbeiten, so fin-

det die keinen Mann«, streute eine Frau mit teurem Schmuck 
verächtlich ein.

Lucretia versuchte, nicht hinzuhören, und konzentrierte 
sich auf Ädil Gracchus, der unten in der Orchestra seine 
Begrüßung fortsetzte: »Um diesen Anlass zu feiern, aber 
auch, um seine Liebe für seine neue Wirkungsstätte auszu-
drücken, hat unser edler Statthalter aus eigenen Mitteln nicht 
nur einen, sondern gleich zwei Auftritte des berühmtesten 
Pantomimus des Imperiums …«

»Aulus!«, unterbrach ihn ein begeisterter Zwischenruf aus 
dem Block der Bürgersöhne.

»Ja, Aulus! Wo bleibt Aulus?«, rief es ungeduldig aus allen 
Richtungen.

»… mit meiner bescheidenen Hilfe auf die Beine gestellt. 
Den ersten sogleich, den zweiten in sechs Tagen, damit auch 
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die, die heute keinen Platz mehr gefunden haben, in den 
Genuss höchster Schauspielkunst kommen«, kam der Ädil 
zu einem Abschluss. »Und nun übergebe ich das Wort an die 
Mitwirkenden, die euch die Frage beantworten werden, die 
ihr euch sicher alle gestellt habt: Welches Stück wird heute 
aufgeführt?«

Mit diesen Worten ging Gracchus zurück zu seiner Liege, 
die auf einer breiten Stufe unmittelbar vor der Orchesterflä-
che auf ihn wartete. Das Publikum applaudierte wohlwollend.

Ceallacus konnte sich einen weiteren gut hörbaren Kom-
mentar nicht verkneifen: »Sicher was Griechisches. Der Aulus 
spielt ja nur die Klassiker, für die Römer hat er nichts übrig.«

»Das deckst du dann ab«, sagte Strabo verliebt und ergriff 
Ceallacus’ Hand. Die Geste sorgte für abschätzige Blicke 
der konservativen Bürger. Zuneigung zwischen Männern in 
der Öffentlichkeit galt als unschicklich. Aber Ceallacus war 
durch seinen Beruf ohnehin ein Außenseiter, was ihm eine 
gewisse Narrenfreiheit verschaffte.

Dann kehrte gespannte Stille ein. Die Bühne war verwaist, 
ebenso das Orchesterhalbrund bis auf eine merkwürdige 
Maschine, deren Zweck sich den Anwesenden nicht erschloss. 
Auch Quintus bemerkte das Objekt erst jetzt. Es war ein 
hölzerner Kasten, etwa sechs Fuß hoch und zwei Fuß breit, 
aus dem oben mehrere lange, dünne Rohre ragten – einige 
aus Holz, andere metallisch glänzend. Handelte es sich um 
ein Kunstwerk, eine Art Statue? Quintus blickte gespannt 
nach vorne.

Einige Sekunden geschah nichts. Doch kurz bevor das Pub-
likum zu murren begann, betrat ein Mann durch den rechten 
Seiteneingang das Theater und schritt langsam in die Mitte 
des Orchesterplatzes. Die Menschen auf den Rängen tuschel-
ten miteinander. Wer war das? Aulus sicher nicht, denn Pan-
tomimen pflegten mit einer Maske und einem bodenlangen 
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Gewand aufzutreten. Dieser Mann aber wirkte auf den ers-
ten Blick vollkommen gewöhnlich. Er war durchschnitt-
lich groß und breit gebaut, mit stämmigen Beinen und kräf-
tigen Armen. Er trug eine sonnenblumengelbe Tunika und 
ging barfuß. Um seine Fußknöchel baumelten goldene Kett-
chen. Bei genauerem Hinsehen fiel auf, dass sie mit Edel-
steinen besetzt waren. Arm war der Fremde also offenbar 
nicht. Bei jedem Schritt gaben die Kettchen ein helles Klim-
pern von sich, das aufgrund der guten Akustik des Thea-
ters deutlich zu hören war. Seine hohe Stirn zeigte, dass er 
schon etwas älter war. Die mit einer Pflanzenpomade nach 
hinten gekämmten roten Haare und ein markanter Schnauz-
bart, der seine wulstigen Lippen wie ein Bogen überspannte, 
deuteten darauf hin, dass er ein Gallier war. In aller Ruhe 
stellte er sich direkt vor die rätselhafte Maschine, stemmte 
die Hände in die Seiten und blickte schweigend ins Halb-
rund der gewaltigen Treppe, die vor ihm aufstieg. Das Pub-
likum starrte ihn an, und er starrte zurück. Dabei weitete er 
übertrieben die Augen, was vor allem in den unteren Rei-
hen für Kichern sorgte. 

»Schöne Stadt! Stinkt kaum!«, sagte er, gerade laut genug, 
dass es noch bis in den letzten Winkel zu hören war. Ein paar 
Lacher ertönten aus dem Publikum. Es musste sich um eine 
Art Herold handeln, vielleicht einen der Musiker. Der Gal-
lier zeigte jedenfalls nicht die Spur von Lampenfieber und 
schien zu wissen, was er tat. Das angespannte Knistern im 
Theater nahm zu.

Plötzlich riss der Gallier die Arme hoch und schrie: »Seid 
ihr bereit?«

»Ja!«, scholl es ihm entgegen.
»Das glaube ich nicht!«, rief er mit einer rauen Stimme, 

die zugleich tief und angenehm klang. Und er fragte noch 
einmal: »Ob ihr bereit seid, will ich wissen!«
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»JA!«, tönte es, diesmal laut wie ein Orkan, aus Tau-
senden Kehlen, vermischt mit Applaus und hysterischen 
Schreien.

»Er wärmt das Publikum auf«, sprach Ceallacus das 
Offensichtliche aus.

»Jetzt halt mal die Klappe«, wies ein Mann ihn zurecht, 
wofür Quintus sehr dankbar war.

»Ich bin Capito, ein bescheidener Musicus und der Erzäh-
ler der Geschichte, die ihr nun erleben werdet«, sagte der 
barfüßige Gallier und verneigte sich, was das Publikum mit 
Applaus quittierte.

»Wie ihr wisst, ist die Pantomime eine hohe Kunst. Sie 
erzählt die größten, die tragischsten Geschichten von der 
Güte und Bosheit der Menschen, von ihrem Aufstieg und 
Fall, von ihren Fehlern und dem Glück oder dem Verderben, 
das ihnen die Götter je nach Laune zuweisen«, hob Capito 
an und schaute nach links und rechts, suchte hier und da 
Augenkontakt mit einem Hauslehrer oder Sklaven. 

»Heute machen wir, nur für euch, eine Ausnahme und 
präsentieren etwas, was es nur sehr selten zu sehen gibt: eine 
pantomimische Komödie in der Tradition des Bathyllus von 
Alexandria. Denn euer lieber Statthalter, der uns eingeladen 
hat, will, dass ihr, verehrte Agrippinenser, an diesem Okto-
bertag nicht weint, sondern von Herzen lacht!«

Das Publikum klatschte und johlte begeistert, der Applaus 
hielt lange an. Es kam in der Tat nicht oft vor, dass ein Pan-
tomimus ein komisches Stück aufführte, denn seine Kunst 
war meist schwere Kost, die bei der römischen Oberschicht 
höher im Kurs stand, während Komödien als etwas Schlich-
tes für den Plebs abgetan wurden.

Aulus will dem Volk gefallen, nicht den Oberen, dachte 
Quintus. Ein sympathischer Wesenszug an dem ihm noch 
unbekannten Künstler.
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»Das Stück, das ihr seht, ist von Aristophanes und heißt 
›Die Frösche‹«, verkündete Capito. 

»Ich wusste es«, rief Ceallacus zufrieden, um wieder etwas 
Aufmerksamkeit von den Männern um sich herum zu erhei-
schen. Theaterkenner im Publikum nickten wissend und dis-
kutierten aufgeregt: Das war ein Klassiker, der ja viel zu selten 
zu sehen war, und wenn, dann nur im griechischen Original. 
Offenbar wurde hier eine Bearbeitung speziell für das Pan-
tomimentheater mit lateinischem Text geboten. Das klang 
exklusiv und weckte große Erwartungen.

»Wir befinden uns in Athen, vor fünfhundert Jahren. Die 
Stadt wird schlecht verwaltet, und die Sitten sind verfal-
len. Doch der Gott Dionysos, den wir als Bacchus kennen, 
möchte das ändern«, erklärte Capito und fuhr mit grimmi-
ger Miene und düsterer Stimme fort: »Er reist ins Reich der 
Toten, den Hades, um von dort einen bedeutenden verstorbe-
nen Dichter wieder ins Diesseits zu führen. Dieser soll Athen 
mit frischen Ideen zurück zum Glanz vergangener Tage füh-
ren. Eben an dieser Stelle setzt unsere Geschichte ein.«

»Sehr lustig klingt das aber nicht«, raunte Lucretia ihrer 
Mutter zu.

»Warte doch erst mal ab, vielleicht geschieht im Hades 
ja etwas unerwartet Erheiterndes«, wies Cäcilia sie zurecht.

Capito stellte sich nun hinter die merkwürdige Maschine 
im Orchesterhalbrund. Zwei jugendliche Angestellte des 
Theaters eilten zu ihm und knieten sich auf den Boden, einer 
rechts, einer links des Gerätes. Sie begannen, die Hebel, die an 
die Seiten montiert waren, rhythmisch auf und ab zu bewe-
gen, worauf aus dem Inneren des Apparates ein merkwürdi-
ges Blubbern ertönte, als sei er mit Wasser gefüllt. 

Quintus reckte den Kopf, um mehr zu sehen. Er stellte 
fest, dass sich auf der Rückseite des Apparates ein in schmale 
Einheiten unterteiltes Brett befand. Als Capito mit einem 
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Finger seiner rechten Hand eine der Einheiten drückte, 
offenbar eine Taste, ertönte ein tiefer, bauchiger Flötenton, 
der holzig, hauchig und etwas unheimlich klang. Quintus 
verstand nun, dass es sich bei der Maschine wohl um ein 
raffiniertes Musikinstrument handelte, eine Art mechani-
scher Flöte. Capito hielt die Taste gedrückt, und der Ton 
setzte sich scheinbar endlos fort. Hypnotisch erfüllte das 
Echo der einzelnen Note das gesamte Theater. Nun wurde 
vor dem Bühnenbau langsam ein riesiges dunkles Tuch he
rabgelassen, das wohl die Finsternis der Unterwelt darstel-
len sollte. Kurz darauf kam aus dem rechten Seiteneingang 
ein weiterer Mann – ein Harfenspieler, der eine bronzefar-
ben bemalte Lyra in der Hand hielt. Ein dünner, blasser 
Kerl mit einer markanten Hakennase, die ihm Ähnlichkeit 
mit einem Raubvogel verlieh. Kein schöner Mann, aber mit 
einem dunklen Charisma. Er trug einen schwarzen Umhang, 
der von goldenen Fibeln zusammengehalten wurde, und 
schwarze Sandalen. 

»Der macht doch mal was her«, kommentierte Strabo lüs-
tern.

»Finde ich gar nicht«, antwortete Ceallacus schnippisch.
Der Lyraspieler tänzelte leichtfüßig auf Capito zu und 

zupfte dabei eine langsame, eingängige, sich stetig wieder-
holende Melodie von fünf Tönen auf seinem Instrument, die 
harmonisch über dem Grundton aus Capitos Orgel schweb-
ten. Der Lyraspieler trat neben den Gallier, der nun noch eine 
zweite Taste drückte, was einen ungewöhnlichen Doppel-
klang hervorrief. Zu guter Letzt betrat ein Kerl mit langen 
Haaren und muskulösen Armen die Orchestra, der rhyth-
misch auf eine kleine Pauke schlug und sich zu den anderen 
Musikern gesellte. An seinem rechten Schuh hatte er eine 
große hölzerne Kastagnette befestigt. 

»Einmal diese Trommel sein«, rief Ceallacus lachend.
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»Ruhe!«, zischte ein älterer Mann hinter ihm, und der ört-
liche Pantomimus verschränkte beleidigt die Arme vor der 
Brust.

Capito drückte nun in der Orchestra eine dritte Taste, und 
der Akkord war vollständig. Quintus war beeindruckt von 
dem Instrument, das es im Gegensatz zu einer gewöhnlichen 
Flöte ermöglichte, mehrere Töne auf einmal zu spielen und 
die Harmonien endlos zu halten.

Da stampfte der Trommler mit dem Fuß auf, und die Kas-
tagnette gab ein spitzes Klappern von sich. Capito und der 
Lyraspieler brachen daraufhin das Spiel abrupt ab. Sie stan-
den wie versteinert da.

Ein Raunen ging durch die Menge. Die kurze musikali-
sche Darbietung war bereits spannender gewesen als vieles, 
was die meisten bisher in einem Theater zu sehen bekommen 
hatten, und doch war es nur das Vorspiel zu etwas viel Grö-
ßerem. Gespannt hielt das Publikum den Atem an.
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Kapitel 4

Endlich war es so weit: Aulus betrat die Bühne. Vielmehr 
schwebte er auf sie herab, ein Privileg, das im Theater den 
Götterfiguren vorbehalten war. In einer anmutigen Pose, die 
Arme wie die Schwingen eines Vogels ausgebreitet, landete 
er. Das Publikum sprang begeistert von den Sitzen auf: Was 
für ein Auftritt! War der Applaus für Statthalter Lappius 
schon bemerkenswert gewesen, brandete er nun ohrenbe-
täubend auf.

»Ein ganz billiger Trick«, murrte Ceallacus, den aber kei-
ner beachtete, nicht einmal sein Liebhaber, der mit großen 
Augen Aulus bestaunte.

»Aulus! Aulus!«, tönten sehnsuchtsvolle Stimmen von 
überall her.

»Heirate mich!«, schrie ein Mädchen auf den Frauenrän-
gen, während die ältere Dame neben ihr schlicht in Ohn-
macht fiel.

Lucretia konnte darüber nur den Kopf schütteln. Wie ein 
einzelner Mann eine derartige Hysterie auslösen konnte, war 
ihr schleierhaft. Und das, bevor er auch nur das Geringste 
gezeigt hatte. Sie würde es ihm nicht so leicht machen. 

Aulus trug ein langes Gewand aus einem fließenden satt-
grünen Stoff, das ihm bis über die Füße reichte, aber seine 
Schultern und sehnigen, muskulösen Arme freiließ – die 
wichtigsten Ausdrucksmittel des Pantomimen. Seine Hände 
wurden durch eine Bemalung dazu besonders betont. Sie 
hatte dasselbe Grün wie das Gewand, die Farbe des Gottes 
Dionysos. Aulus’ Gesicht war hinter einer Maske verbor-
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gen, was dem Artisten etwas Geheimnisvolles verlieh. Sie 
war silbern bemalt und zeigte ein fröhliches Satyrgesicht mit 
weit aufgerissenen Augen und lachendem Mund.

Langsam beruhigten sich die Zuschauer und ließen sich 
nach und nach wieder auf den Stufen nieder. Nur eine auf-
fällig stark geschminkte Dame in Cäcilias Alter blieb stur 
stehen. Sie winkte wild Richtung Bühne, wobei die vie-
len Goldringe an ihren Fingern klimperten, und rief Aulus’ 
Namen.

Cäcilia räusperte sich. Nichts. Noch einmal lauter. Nichts. 
Dann raunte sie: »Ich glaube, es geht los. Wenn du dich 
bitte setzen –«

»Halt die Klappe, Schnepfe!«, fuhr die Frau Cäcilia an, 
noch bevor diese ihren Satz beenden konnte, und rief erneut: 
»Aulus! Ich bin hier!«

»Ganz ruhig, sonst bröckelt deine Schminke«, entgegnete 
Cäcilia, diesmal etwas lauter, was ihr einige Lacher einbrachte 
und die Frau beleidigt nach Luft schnappen ließ. 

Auch Lucretia musste grinsen. Solche Momente, wenn sie 
auch selten waren, ließen sie ahnen, dass sie und ihre Mutter 
sich doch ähnlicher waren, als sie sich eingestehen wollten. 

»Ja, genau, setz dich endlich hin. Wir wollen auch was 
sehen«, erklangen jetzt auch einige Stimmen von weiter hin-
ten, woraufhin die Angesprochene noch einige giftige Blicke 
in die Runde warf, sich dann aber endlich niederließ.

Als wieder gespannte Stille eingekehrt war, setzten der 
Organist, der Lyraspieler und der Trommler zu einer subti-
len Musik an, die leise und ohne erkennbare Melodie durch 
die kühle nachmittägliche Luft wehte.

Das war der Moment, in dem sich Aulus zu bewegen 
begann. Seine Hände, zu Krallen geformt, suchten Halt in 
imaginärem Gestein, und seine Füße tasteten nach Nischen. 
Obwohl alle Bewegungen fließend und tänzerisch waren, 


