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Jens Jessen, geboren 1955 in Berlin, arbeitete als 
Redakteur bei der »Frankfurter Allgemeinen Zei
tung«, wechselte 1996 als Feuilletonchef zur »Ber
liner Zeitung« und dann 1999 zur »ZEIT«. Von 
2010 bis 2021 war er dort anschließend als Feuil
letonredakteur ohne besondere Aufgaben tätig. Bei 
zu Klampen sind von ihm die Essaybände »Was 
vom Adel blieb. Eine bürgerliche Betrachtung« 
(2018) und »Der Deutsche. Fortpflanzung, Herden
leben, Revierverhalten« (2020) erschienen.

Axel Scheffler, geboren 1957 in Hamburg, studierte 
zunächst Kunstgeschichte in Hamburg und ging 
anschließend nach England, um an der Bath Aca
demy of Art Grafik zu studieren. Er lebt seit über 
40 Jahren in London und zählt international zu den 
erfolgreichsten und angesehensten Illustratoren. 
Inzwischen sind von ihm mehr als 100 Bilderbücher 
erschienen.
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Zum Geleit

Es ist wahrscheinlich nicht möglich, sich allen tierischen We
sen liebend zuzuwenden; aber doch fast allen. Dafür spricht 
das Beispiel jener Zeitgenossen, die sich eine Vogelspinne 
als Haustier halten oder anderes potentiell gefährliches Gru
selgebein aus der Welt des gehobenen Terrarienbedarfs. 
Selbstverständlich wird uns regelmäßig versichert, dass die 
Spinne  – der Skorpion, das Frettchen  – keineswegs bissig, 
sondern sehr anhänglich, ja geradezu dem Besitzer zärtlich 
zugetan sei. Man müsse das liebe Kerlchen nur geschickt am 
Genick packen, nicht in den Hausschuh oder nicht durchs 
Hosenbein laufen lassen. Wie groß das Sympathiepotential 
ist, beweist die Stoff tierindustrie, die tatsächlich schon Vo
gelspinnen auf den Markt gebracht hat. Was wir noch nicht 
gesehen haben: Tüpfelhyänen mit ihrem panzerbrechenden 
Gebiss, in Filz und Samt für den kindlichen Bettgebrauch 
nachgebildet. Das heißt aber natürlich nichts: Es sind ja auch 
die Haifische, die den Schwimmern Schreie des Entsetzens 
entlocken, zu Klassikern des Plüschzoos avanciert.
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Wie man den Mechanismus der Umdeutung des Gefähr
lichen verstehen soll, ist noch nicht restlos geklärt, aber ge
sichert ist, dass Axel Scheffler, der berühmte Illustrator und 
Erfinder des nicht minder berühmten Grüffelo, mir eine 
Postkarte aus London schickte, als meine diesbezüglichen 
Überlegungen in der »ZEIT« erschienen waren (wie alle 
übrigen hier folgenden Betrachtungen). In dieser Postkarte 
schrieb Scheffler, dass es sehr wohl auch Hyänen als Plüsch
tiere gebe, ja sogar Mikroben, Bakterien, Viren – »alles, was 
Sie wollen, vom Schnupfen bis zur Geschlechtskrankheit« –, 
und dass mithin meine metaphysische Spekulation nicht 
stimme, wonach Parasiten, Krankheitserreger,  Aasfresser 
den Menschen nicht zum Liebhaben frommten. Zum Beweis 
gab er gleich eine Verkaufsstelle an, nämlich das sogenannte 
Welcome Institute, gleich gegenüber von Euston Station. 

Das leuchtete mir ein. In einem Welcome Institute, das 
diesen Namen verdient, muss selbstverständlich alles will
kommen geheißen werden, was kreucht und fleucht, bezie
hungsweise darf nichts ausgegrenzt werden, schon gar nicht 
als Ungeziefer. Ich hätte ihm aber auch ohne diesen Beleg so
fort geglaubt, insofern die Großstadtwirklichkeit stärker ist 
als alle Metaphysik, und Axel Scheffler offenbar ein Kenner 
dieser Wirklichkeit war. Er konnte zum Beispiel von seiner  
Tochter (damals zehn) erzählen, dass sie ihre PlüschHyäne 
zärtlich »Tüpfel« nannte; ein anderer Leser wusste sogar 
von PlüschBandwürmern zu berichten, die »übrigens sehr 
niedlich« seien.

Das menschliche KuschelBedürfnis schreckt augenschein
lich vor nichts zurück, genau wie die menschliche Grausam
keit. Vielleicht hat es mit dem Zähmungsgenuss zu tun, den 
jeder Teenie kennt, der ein Pony reiten lernt, das ihm noch 
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Tage zuvor in den Bauch gebissen hat. Die ganze KleinMäd
chenBegeisterung fürs Reiten lässt sich so verstehen: Man 
übt am Pferd, was später mit den Männern misslingt. In 
diesem Sinne lässt sich ein Hai natürlich nicht zähmen, aber 
man kann dessen PlüschImago in die zärtliche Unterwer
fung zwingen. Die stellvertretende Inbesitznahme tenden
ziell bedrohlicher oder gemeinhin widerstrebender Mitbe
wohner unserer Welt ist wahrscheinlich das Geheimnis ihrer 
Nachbildung in Stoff – Kuscheln mit dem Ungeheuer. 

Übrigens müssen die Vorbilder keineswegs in der Natur 
vorkommen, sie können genauso gut erfunden sein, wie ge
rade der Grüffelo lehrt, den es bekanntlich in allen Nachbil
dungsgrößen gibt, unabhängig davon, wie groß man ihn sich 
tatsächlich denken muss  – wahrscheinlich um den Faktor 
zwanzig größer als die berühmte Maus im Buch, die ihn sich 
doch erfolgreich untertan macht. Aber für natürliche Ge
schöpfe ist es sicher angenehmer, wenn sich die Menschen 
ihrer bemächtigen, indem sie Abbilder für Schlaf und Kin
derzimmer schaffen, auch wenn die Geste die gleiche bleibt, 
die in der Wirklichkeit Leben und Überleben der Tierwelt  
bedroht: besitzen, ohne zu respektieren, die Eigenlogik 
des Lebendigen brechen. Dass dies unter dem zärtlichen 
 Mantel (der Bettdecke)  der Liebe geschieht, ändert an der 
Logik nichts; Liebe war schon immer ein Mantel schamlosen 
Egoismus. 

Die Frage ist, wo sie auf hört – vor welchem Lebewesen sie 
haltmacht oder wirklich zurückschreckt. Gerne würde ich 
die T hese wagen, dass die unheimlichen Wespen, die sich 
Küchenschaben versklaven, indem sie diese mit Hilfe eines 
injizierten Nervengiftes kontrollieren und zu willigen Wirts
tieren ihrer Brut machen, jedenfalls nicht zum Kuscheltier 
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taugen. Aber nachdem mich Axel Scheffler schon einmal so 
schlagend widerlegt hat, habe ich es vorgezogen, ihn statt 
dessen als Autorität hinzuzuziehen und diesen Band illus
trieren zu lassen. Unsere gemeinsame Freundin und Her
ausgeberin Anne Hamilton konnte ihn dafür gewinnen; 
wahrscheinlich auch zu Zwecken der Kontrolle, aber ich bin 
beiden sehr dankbar dafür.
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Rabentheater

In Merseburg vor dem berühmten Schloss, das der mächtige 
Bischof T hilo von Trotha im 15. Jahrhundert so prächtig 
ausgestaltete, befindet sich noch immer ein Käfig mit einem 
lebenden Raben darin  – dem symbolischen Nachfolger je
nes Raben, der dem Bischof seinerzeit einen Ring raubte. 
Tierschützer haben diese Merseburger Rabensitte nicht gern,  
aber es ist nun einmal so, dass damals ein unschuldiger 
Mensch für den Diebstahl hingerichtet wurde, und der zer
knirschte Bischof beschloss, zur ewigen Erinnerung an sei
nen Justizirrtum am Ort der Untat einen Raben zu halten. 
Der wievielte mag es heute sein?

An dem regnerischen Tag, an dem ich den Raben be
sichtigte, der für die Sünden seines Ururahnen zu büßen 
hatte, saß er in seinem Gefängnis versteckt; aber als ich ihn 
anzusprechen begann, kam er aus einem kleinen Häuschen 
im Hintergrund des Käfigs heraus, warf mir einen bedeu
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tenden Blick zu und begann eine erstaunliche Vorstellung. 
Dazu muss man wissen, dass jenes Häuschen etwas höher 
gelegen und nur über ein Treppchen zu erreichen ist. Dieses 
Treppchen stieg der Rabe wieder empor, schlüpfte zurück 
in sein Heim, wendete darin mit lautem Scharren und trat 
erneut hervor, blickte nach rechts, blickte nach links, als 
wolle er sich versichern, dass sein Publikum noch da sei  – 
und nahm dann das Treppchen mit einem Purzelbaum nach 
unten. Dort schüttelte er sich, lief dreimal im Kreis, um die 
Ovationen des Publikums entgegenzunehmen, und begann 
die Vorstellung aufs neue.

Ich weiß nicht, wie oft er mir seinen spektakulären Salto 
treppabwärts vorführte, aber ich erinnere mich daran, wie 
ich mit Sorge die zunehmende Geschwindigkeit der Vor
führung bemerkte und auch eine gewisse Schludrigkeit in 
der Ausführung. Am Ende schlitterte er mehr kopfüber und 
auf dem Rücken liegend die Stufen herunter, als dass er einen 
Überschlag hinbekam, lag wohl auch unten etwas benom
men im Stroh, die starken Krallen himmelwärts gestreckt, 
bevor er sich wieder aufrappelte, um mit beängstigender 
Hast wieder empor und in Startposition zu hetzen. Erst nach 
einiger Zeit – der Rabe war nun schon fast am Ende seiner 
Kräfte und nicht mehr ganz richtig im Kopf – wurde mir klar, 
dass es meine Anwesenheit und Aufmerksamkeit war, die 
ihn zur Fortsetzung seiner Übung zwang.

Ich musste gehen, damit er zur Ruhe kam, aber ich wusste 
nicht recht, wie ich das anstellen sollte, denn wann immer 
ich mich umwenden wollte, kam er ans Gitter gehumpelt 
und krächzte enttäuscht oder sehnsüchtig nach Fortsetzung 
der Gesellschaft oder vielleicht auch besorgt, ob mir seine 
Vorstellung nicht gefallen habe? Von allen möglichen Inter
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pretationen seines Krächzens schien mir letztere die schreck
lichste zu sein: als hätte ich ihn nicht gewürdigt und nicht  
verstanden. Wie sollte ich dem Raben sagen, dass ich gerne 
noch bleiben und seine Einsamkeit lindern würde, er aber 
dafür nicht mit einem Schauspiel zahlen müsse, das inzwi
schen sichtbar über seine Kräfte ging?

Wer weiß, welcher Henkersknecht von einem Wärter ihm 
beigebracht hatte, auf derart ruinöse Weise die Schaulust 
von Touristen zu befriedigen. Oder hatte sich der Rabe, in 
einsamen Stunden vor sich hinbrütend, selbst ausgedacht, 
mit welchem Kunststück es gelingen könnte, etwas Gesell
schaft und Aufmerksamkeit zu ertrotzen? Denn es ist nun 
einmal so  – und diese Einsicht hat etwas Schreckliches  –, 
dass für alle intelligenteren und zur Geselligkeit begabten 
Tiere Aufmerksamkeit und Zuwendung die kostbarste aller 
Ressourcen ist. Sie bedürfen ihrer mehr als Nahrung und 
Wasser; Rudeltiere wie Hunde oder Papageien oder Pferde 
können sogar zugrunde gehen, seelisch verhungern, wenn 
sie keine Aufmerksamkeit mehr finden. So muss sich das 
Ausgestoßensein anfühlen: Man wird unsichtbar – und Un
sichtbarkeit tötet. Alle Kasperei und Ungezogenheit bei 
Haustieren hat als Quelle die Angst davor, denn auch nega
tive Aufmerksamkeit ist besser als gar keine. Woran der Mer
seburger Rabe bis in alle Ewigkeit beziehungsweise bis zu 
seinem Tod aus Erschöpfung erinnert hätte (wenn ich nicht 
doch mit schlechtem Gewissen gegangen wäre), war kein 
historischer Justizirrtum, sondern der höchst gegenwärtige 
Irrtum des Menschen, im Tier nur eine Maschine und kein 
lebendiges Gegenüber zu sehen.
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Elefantenbrigade

Elefanten sind vergleichsweise unhandliche Tiere. Man kann 
sie weder auf den Arm noch auf den Schoß nehmen. Schon 
um sie, sagen wir: hinter den Ohren zu kraulen, brauchte 
man eine Leiter. Und doch gibt es gewiss keine Kreatur auf 
Gottes Erdboden, die so wenig Schrecken und so viel zärt
liche Bewunderung auslöst. Es gibt Menschen, deren Augen 
feucht werden, wenn sie allein an die kleinen schwarzen 
Haare denken, die hier und da verstreut, und zumal bei 
jungen Elefanten, auf Kopf und Rücken borstig abstehen. 
Übrigens sind diese Haare, bei Nähe besehen, keineswegs 
klein, klein sind sie nur im Verhältnis zur Körpermasse des 
Kolosses. Es sind ziemlich dicke, straffe, stark glänzende und 
widerstandsfähige Überbleibsel aus jener Zeit, als die Vor


