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Prolog

In der Nacht zum Dienstag, dem 8. April 1963, schloss Mykola Vin-
hranovs’kyj kaum die Augen. Am néchsten Tag wurden er und an-
dere junge Schriftsteller »auf den Teppich« geholt. Im Sitzungssaal
der Verchovna Rada der Ukrainischen SSR sollte unter dem Vorsitz
des Ersten Sekretdrs des Zentralkomitees der Kommunistischen
Partei der Ukraine Mykola Pidhornyj ein Treffen der »Aktivisten
der schopferischen Intelligenz und der ideologischen Arbeiter der
Ukraine« stattfinden. Die Tatsache, dass der erste Sekretér selbst an
der gesamten Veranstaltung teilnehmen sollte, signalisierte, dass
die Angelegenheit wirklich ernst war. Vinhranovs'kyj war gerade
aus Moskau zurtickgekehrt, wo er zusammen mit Ivan Dzjuba und
Ivan Dra¢ die Gelegenheit hatte, den Zorn des sowjetischen Staats-
chefs Nikita Chrus¢év mit eigenen Augen zu sehen. Nikita
Chruscév beschimpfte erneut sowjetische Schriftsteller und Kultur-
schaffende mit Fliichen und vulgéren Ausdriicken, wobei er seiner
Fantasie und seinem Wortschatz keine Grenzen setzte. Die Wut des
Ersten Sekretdrs wurde tiber die Parteihierarchie wie ein Staffelholz
weitergegeben bis an die lokale Ebene. In der UdSSR begann eine
weitere Kampagne zur Verfolgung von »Formalisten« und »btir-
gerlichen Nationalisten«. Nun sollte ein dhnliches Treffen in Kyiv
abgehalten werden. Man konnte jedoch keinen grofseren »Forma-
listen« unter der jungen ukrainischen Generation finden als Mykola
Vinhranovs’kyj. Lina Kostenko und Ivan Dra¢ gehorten zweifels-
ohne zur selben »formalistischen« Gruppe. Eine Woche zuvor
musste sich Vinhranovs’kyj im Schriftstellerverband einiges an Kri-
tik anhoren, obwohl Maksym Ryl’s’kyj' (1895-1964), der wie immer
den Vorsitz fithrte, den Ton der Diskussion milderte. Ryl’s’kyj hatte

1  Maksym Ryl's’kyj (1895-1964) war ukrainischer Dichter, eines der gréiten Ta-
lente der ukrainischen Zwischenkriegsgeneration, die spéter als die sogenannte
»Erschossene Wiedergeburt« bekannt wurde. Wiahrend des Grofien Terrors in-
haftiert und gefoltert, war einer der wenigen ukrainischen Schriftsteller, die
Stalins Sauberungen tiberlebten. Nach Stalins Tod erlebte Ryl’s’kyj einen schép-
ferischen Aufschwung, der sich von seinem bisherigen Werk, das im Geiste des
Sozialistischen Realismus stand, 16ste. Ende der 1950er Jahre wirkte er als Di-
rektor des Instituts fiir Kunst, Volkskunde und Ethnologie der Akademie der
Wissenschaften der Ukrainischen SSR, das heute seinen Namen tragt.

9
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eine komplizierte Lebensgeschichte, war eines der grofiten literari-
schen Talente der ukrainischen Schriftstellergeneration der Zwi-
schenkriegszeit und wurde in den 1930er Jahren inhaftiert und in
den Zellen der NKVD-Gefédngnisse gefoltert. Maksym Tadejovy¢
liebte also diese junge, rebellische Generation, die man bereits die
»Sechziger« zu nennen begann, und méifigte im Rahmen seiner
Moglichkeiten die Parteikritik und férderte junge Talente, darunter
Vinhranovs'kyj. Doch am néchsten Tag sollte ein »Gespréch« auf
hochster Ebene stattfinden. Neben der ersten Person der Ukraini-
schen SSR, M. Pidhornyj, sollte auch der Chefideologe des Zentral-
komitees der Kommunistischen Partei der Ukraine, Andrij Skaba,
berichten. Mit einer Haltung der Sympathie zu rechnen wire sinn-
los gewesen. Kritische Artikel {iber die jungen Dichter hatten ge-
rade nicht zufillig sich enorm zu vermehren begonnen. Die Zeiten
der Repressionen schienen vorbei zu sein, aber Presseschikanen,
Druckverbote und Auftrittsbeschrankungen - all das blieb auch
wihrend des »Tauwetters«, wie die Zeit der Chrusc¢év-Herrschaft
genannt wurde, durchaus real. Es gab also keinen Grund zum Op-
timismus.

An jenem Abend tibernachtete Vinhranovs’kyj, wie schon im
Verlauf der letzten Monate, in der kleinen Wohnung von Ivan Dra¢
in der Belorus’ka-Stra8e in Kyiv. Dra¢ studierte Drehbuch in Mos-
kau, seine Wohnung stand leer, und Mykola Vinhranovs'kyj war
eingezogen.

Im Fenster der Wohnung von Dra¢ und Vinhranovs'kyj
brannte in dieser Nacht sehr lange das Licht. Der Autor der »Ato-
maren Praludien« war nicht allein. Vasyl” Symonenko kam zu Be-
such. Er hatte Vinhranovs'kyj 1958 kennen gelernt, und seitdem
waren die jungen Dichter sich miteinander angefreundet. Symo-
nenko kam oft aus Cerkasy nach Kyiv in die Belorus'ka-Strafie und
brachte manchmal einen Sack Kartoffeln fiir die Familie Vinhra-
novs’kyj mit, fiir Mykola und seine Frau Lidija. Die Freunde saflen
oft bis spat in die Nacht zusammen, sie sprachen tiber Geschichte,
Poesie und das Angeln. Der Abend im April 1963 bildete da keine
Ausnahme, obwohl die Stimmung dieses Mal nicht so frohlich war
wie sonst.

Der Grund dafiir war nicht nur die bevorstehende Parteiver-
sammlung. Vasyl’ Symonenko war erkrankt. In letzter Zeit hatte er
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sich hauptsdchlich zu medizinischen Untersuchungen nach Kyiv
begeben. Nierenkrebs zehrte am Organismus des jungen Dichters.
Dieses Treffen der Freunde war das letzte. Im Dezember verlor Va-
syl’ Symonenko seinen Kampf gegen die schreckliche Krankheit.

Nachdem sie sich die ganze Nacht unterhalten hatten, trenn-
ten sich die Wege der jungen Minner am Morgen. Symonenko
machte sich auf den Weg ins Krankenhaus, wihrend Vinhra-
novs’kyj zum Gebdude der Verchovna Rada ging. In der Tasche sei-
ner dunkelbraunen Jacke, die Vinhran (oder »Nikolja«, wie ihn
seine Freunde manchmal in franzosischer Manier nannten) von Sy-
monenko ausgeliehen hatte, befand sich ein Zettel mit einer vorge-
fertigten poetischen Antwort an seine Kritiker. Einige Stunden spé-
ter, nach den Reden der Literaturkritiker und Funktionire der Par-
tei, rief Vinhranovs’kyj von der Tribiine der Verchovna Rada der
Ukrainischen SSR:

Nein! Dieses Volk aus Blut und Boden.

werde ich niemanden hergeben und unter keinen Umstianden!
Es ist meins, es ist ich, es ist die Welt hinter meiner Stirn,
deshalb sind sein Leben und sein Name nicht verloren.

Hort ihr? Dies mein Volk ist wie Salz,

wie das Kreuz und das Fleisch meines Lebens und Alters,
und darum gehoren mein Schicksal, Gliick, Schmerz

ihm fiir immer und ewig!

Im Kampf der Schicksale, Politik und Systeme

Sind meine Kugeln ist in seinen Laufen.

Ich bin nicht sein Diener, ich bin sein Sohn auf der Hut,

ich bin der Sohn seines Sterns, der aus dem Kobzar wéchst.

Ich bin sein Sohn durch Blut und Knochen,

und durch Gréber und durch Ideale.

Es steht euch nicht zu, mit gebrochenen Seelen hinterm Visier
es mit Liigenstimmen zu preisen.

Bin ich ein Formalist? Ich spucke auf den Inhalt?
Ich antworte euch nicht tibertragen:

Wenn mein Volk nur formal zihlt,

dann bin ich wirklich ein echter Formalist!«.2

2 Dies ist die Version der Ereignisse dieses Tages, die Mykola Vinhranovs'kyj in
einer seine wenigen Erinnerungen wiedergibt. Allerdings habe ich von Leuten,
die Vinhranovs'kyj kannten, immer wieder gehort, dass er ein unverbesser-
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Das »Tauwetter« ging rasch zu Ende. Ahnliche Parteiversammlun-
gen mit Verurteilung junger »abweichlerischer« Poeten wurden in
den nichsten zwei Jahren fortgesetzt, bis im Sommer 1965 die Ver-
haftungen von ukrainischen Intellektuellen begannen. An der
Spitze der »Unzufriedenen« in dieser chaotischen Zeit des »Tau-
wetters« stand die Gruppe junger Intellektueller, welche als die
»Sechziger« in die Geschichte eingingen.

licher »Fabulierer« war. In der Tat hat Vinhranovs'kyj die Fakten oft »ausge-
weitet«, um seine Geschichten eindrucksvoller erscheinen zu lassen. Es ist
ziemlich schwierig zu unterscheiden, wo Vinhranovs’kyj die Realitét »verscho-
nert« hat und wo er sich strikt an die Fakten gehalten hat. Indirekte Hinweise
deuten jedoch darauf hin, dass diese Erinnerung von Mykola Vinhranovs'kyj
nahe an der Wahrheit liegt.



Vorwort

An einem Winterabend, vier Tage vor dem Jahreswechsel 2019,
stand ich in einem langen Stau auf dem Valerij-Lobanovs’kyj-Pros-
pekt. Staus sind in Kyiv nichts Ungewchnliches, aber fiir mich war
die Situation geradezu dramatisch. Drei Jahre spéter sollten genau
auf dieser Allee russische Raketen in mehrere Hochhduser einschla-
gen. Damals aber war es das erste Mal, dass ich mich mit einer der
Schliisselfiguren der ukrainischen Dissidenten treffen wollte, Ivan
Dzjuba (1931-2022), doch ich war mehr als eine Stunde zu spét
dran. Als ich endlich in die richtige Seitenstrafle einbog und den
Wohnblock erreichte, dachte ich ehrlich gesagt, dass das Treffen
nicht mehr stattfinden wiirde - meine Verspitung war zu unan-
standig. Aber nachdem ich die Treppe eines typischen Kyiver Hau-
ses hinaufgestiegen war und mit der entsprechenden Nummer an
der Tir geklingelt hatte, atmete ich gleich auf. Ich wurde von Frau
Marta begriifit, und im Flur konnte ich die Gestalt von Ivan Dzjuba
sehen. Ivan Dzjuba personlich! Der legendére Aktivist der Sechzi-
ger, Dissident, Autor von »Internationalismus oder Russifizie-
rung?«. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende von Ivans
Werken gelesen und alle verfiigbaren Biografien studiert, so dass
es fiir mich wie ein Teenager war, der einem lebenden Rockstar be-
gegnet.

Es gab keinen Anflug von Vorwiirfen: obwohl wir uns noch
nie zuvor getroffen hatten, wurde ich sehr herzlich begriifit. An die-
sem Abend unterhielten wir uns etwa zwei Stunden lang in seinem
kleinen Arbeitszimmer, das mit Biichern gefiillt war. Ivan Dzjuba
arbeitete gerade an einem neuen Buch.

Die interessantesten unserer Gespréache wurden nicht aufge-
zeichnet. Wenn ich das Aufnahmegerit ausschaltete, gingen wir in
die Kiiche, wo Marta bei einem Tee ihre Erinnerungen an Paradza-
nov (1924-1990) teilte und Ivan tiber das Schicksal von Vasyl’ Stus
(1938-1985) nachdachte. Ich wage es, unsere Beziehung als freund-
schaftlich zu bezeichnen. Meine erste Begegnung mit diesem wun-
derbaren Paar war nicht die letzte. Jedes Mal kam ich mit einem

13
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Arm voll signierter Biicher von Ivan Dzjuba selbst und anderer Li-
teratur zuriick, die er als Pflichtlektiire betrachtete.

Spiter tauchte ich oft in den Mikrokosmos der Sechziger ein,
sei es in einer Wohnung in der Nihe des Kyiver Stadtteils Zuljany
oder in einer gemiitlichen Datscha auf dem Land. Manchmal
konnte ich mich des angenehmen Gefiihls eines »Déja-vu« nicht er-
wehren: Einige Jahre bevor ich Ivan kennenlernte, hatte ich ganz
dhnliche Momente in einer 4hnlichen Wohnung am linken Ufer des
Dnipro erlebt, im Haus der Sverstjuks, bei Jevhen (1928-2014) und
Valerija Andijevs'ka (1938-2020). Die Kommunikation mit Jevhen
war meine erste direkte Bekanntschaft mit der Welt der Sechziger.
In den Jahren von 2012 bis 2014 arbeiteten er und ich intensiv an
der Neuauflage seiner Essays, »Die verheiflungsvollen Sohne der
Ukrainex, die 2014 im L’viver Verlag »Apriori« erschien. Mehr als
ein Jahr lang reiste ich von L’viv nach Kyiv in die Maryna-Raskova-
Strafle.3 Heute ist die Strafie zu Ehren von Jevhen Sverstjuk umbe-
nannt. Ich erinnere mich an einen Sommertag, an dem wir in der
Néhe seines Hauses spazieren gingen und er den damaligen Na-
men der StrafSe in einer eher sarkastischen Weise kommentierte. Ich
bin mir nicht sicher, ob Jevhen die Umbenennung der Strafle nach
sich selbst beftirwortet hétte — die Sechziger waren sehr selbstiro-
nisch - ich personlich aber freue mich, dass die Strafle nach ihm
benannt ist. Seit kurzem gibt es in Kyiv auch die Ivan-Dzjuba-
Strafie. Danke der neuen Namen l6st sich die Ukraine in toponymi-
scher Hinsicht vom Erbe des Sowjetimperiums.

Die Gespréche mit Jevhen und Ivan waren nicht nur ein Ein-
tauchen in die Geschichte und ein intellektuelles Vergniigen. Sie
waren auch Lektionen - sowohl kleine alltidgliche als auch tiefgrei-
fende ethische. Ich erinnere mich gut an einen herbstlichen, aber
immer noch warmen Tag, an dem Jevhen Sverstjuk zum letzten Mal
nach L’viv kam. Ich erwartete ihn am Bahnhof. Bald darauf entstieg
unser Kyiver Gast dem Zug. Der grauhaarige, mittelgrofe, aber wie
immer aristokratische Jevhen Sverstjuk, damals schon tiber achtzig
Jahre alt. Er trug einen hellen Anzug und hielt einen kleinen Strauf3

3 Maryna Raskova (1912-1943) war eine sowjetische Fliegerin und eine der ersten
Frauen, die mit dem Heldenorden der Sowjetunion ausgezeichnet wurden.
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Feldblumen in der Hand. Ich konnte meine Uberraschung nicht un-
terdriicken und fragte ihn, was das fiir ein Strauf8 sei. Jevhen er-
kldrte, er ginge auf dem Weg vom Bahnhof noch einen anderen be-
kannten Dissidenten, Myroslav Marynovy¢ (geb. 1949), besuchen.
Den Straufs, der die Zugfahrt durch die halbe Ukraine iiberstanden
hatte, hatte Jevhen fiir die Frau von Myroslav, Ljuba, dabei: »Sehen
Sie, Radomyr, wenn man das Haus einer Frau besucht, muss man
Blumen mitbringen.« Ich behielt diese Lektion in Galanterie auf
dem L'viver Bahnhof im Gedéchtnis und versuche seitdem, diese
Regel zu befolgen.

Eine andere Geschichte, die ich ausfiihrlicher beschreiben
werde, ereignete sich wihrend derselben Anreise und hatte eine
grofSe weltanschauliche Wirkung auf mich.

In der Aula einer der L'viver Hochschulen sollten in einer
»Dissidentenveranstaltung« zwei Biicher vorgestellt werden: die
Memoiren von Vasyl” Stus und die Autobiografie von Mykola Ru-
denko (1920-2004). Ich war etwas spé&t dran - das L'viver Verleger-
forum bot traditionell ein umfangreiches Programm an Treffen und
Prdsentationen, und ich musste mich von einzelnen Veranstaltun-
gen losreifsen. Jetzt hatte ich es eilig, in diesen Vortragssaal zu kom-
men. Vasyl” Ovsijenko (1949-2023), Raisa Rudenko und Jevhen
Sverstjuk sollten die Biicher vorstellen. Wir standen seit mehr als
einem Jahr in engem Kontakt mit Herrn Sverstjuk, und ich wollte
seine Rede nicht verpassen.

Als ich den Horsaal betrat, verstand ich nicht sofort, was da
vor sich ging. Auf den Sitzen safien wahrscheinlich mehr als zwei-
hundert Studenten. Sie unterhielten sich fréhlich und spielten mit
ihren Handys. Der Raum war voller Leben. Mein erster Gedanke
war, wie schon es war, dass so viele junge Leute gekommen waren,
um den Dissidenten zuzuhoren! Doch auf einmal wurde mir klar,
dass das Treffen bereits begonnen hatte. Die Zuhorer schenkten
den Rednern einfach keinerlei Aufmerksamkeit. Jevhen Sverstjuk
stand auf der Biithne. Der ehemalige politische Gefangene sprach
tiber Vasyl’ Stus. Ich verfolgte diesen Aulftritt von der letzten Reihe
aus und schamte mich fiir die Menschen um mich herum. Niemand
horte Sverstjuk zu - die Studenten afien belegte Brote und tausch-
ten lautstark Witze aus. Im Allgemeinen ist das eine tibliche
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Situation, wenn die Universitdtsverwaltung Studenten zu einer Sit-
zung »zusammentreibt«, ohne den Zuhorern tiberhaupt zu erkli-
ren, worum es bei der Diskussion geht.

Nichts schien dieser Menge junger Leute fremder zu sein als
Jevhen Sverstjuk und seine Geschichten {iiber Stus. Sverstjuk
sprach, und die Menge kaute. Das Gefiihl der Beleidigung brannte
mich fast korperlich an. »Wie geht denn das? Wie konnt ihr das wa-
gen? Das ist Jevhen Sverstjuk!« Ich muss zugeben, dass dieses Ge-
fiihl begleitet war von einem peinlichen Gedanken: »Vielleicht ver-
steht Herr Sverstjuk diese Reaktion, dieses ekelhafte Publikum
nicht. SchliefSlich ist er alt, miide...« Aber ich merkte bald, wie falsch
ich lag.

Das Dissidententrio beendete mutig die Ansprache. Draufien
wurden die obligatorischen Fotos gemacht (schliefllich geht es da-
rum, tiber die durchgefiihrte Veranstaltung zu berichten und das
Bild in einen Rahmen zu setzen).

Nach all dem Héndeschiitteln sprangen Jevhen und ich ins
Auto und wir fuhren zum néchsten Vortrag. Es sollte sein drittes
Treffen an einem Tag werden. Wenn man die Nachtfahrt im Zug
von Kyiv nach L’'viv hinzurechnet, war es einfach unmoglich,
Jevhen nicht fiir seinen Einsatz zu bewundern. Ich begann behut-
sam das Gespréch:

»Nun, wie fanden Sie das Treffen?«

»Dieses Publikum war natiirlich taub, erklarte Jevhen diplomatisch mit ei-
nem Lécheln.

Er hat also alles gesehen und eingeordnet. Und ich machte sofort meiner
Empoérung Luft:

»Taub? Das ist doch ein Hohn! Sie nehmen einen so weiten Weg auf sich,
um ihnen von unserer Geschichte zu erzihlen, unserer lebendigen Ge-
schichte! Und sie machen untereinander Witze, das ist einfach eine Sauerei!«
Jevhen sah mich ruhigen Blickes aufmerksam an und lichelte mit den Au-
gen. Sverstjuk gab mir immer die Gelegenheit mich auszusprechen, ohne
sich mit der Antwort zu beeilen. (Ubrigens machte mich Ivan Dzjuba einige
Jahre spater auf diese Eigenschaft von ihm aufmerksam. Denn Dzjuba selbst
versuchte immer, sofort zu reagieren, um nicht den Eindruck zu erwecken,
dass er »zu viel nachdachte«. Sverstjuk hingegen storte sich nicht an solchen
Dingen, er dachte iiber seine Antworten nach). Als ich schliefllich meinen
Vorrat an Schimpfwortern fiir das undankbare Publikum bei dem Treffen
erschopft hatte, antwortete Sverstjuk nonchalant:
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»Nun, Radomyr, seien Sie nicht so streng. Zwei Jungs in der ersten Reihe
horten aufmerksam zu und machten sich sogar Notizen.«

Ich war erstaunt. In dem riesigen Saal befanden sich Dutzende, wenn nicht
Hunderte von Studenten. Sie ignorierten offen und eklatant die Vortragen-
den. Und Sverstjuk freute sich, dass zwei Leute in der ersten Reihe mit-
schrieben.

»Hat es sich gelohnt, aus Kyiv anzureisen und diese menschentiberlaufene
Veranstaltung zu organisieren, damit zwei Leute Thnen zuhéren?«
»Natiirlich hat es sich gelohnt«, antwortete Jevhen selbstbewusst.

Wir haben uns offensichtlich nicht verstanden.

Wir kamen auf diese Situation zuriick, als wir uns in Jevhens Woh-
nung trafen. Sverstjuk hat mir seine Logik erkldrt. Man muss immer
reden. Man muss versuchen, die Menschen zu erreichen, selbst in
den scheinbar ausweglosesten Situationen. Natiirlich mochte man,
dass Tausende und Millionen Menschen einen auf einmal horen.
Aber selbst, wenn nur eine Person zuhort, wenn du eine Person
tiberzeugen oder sie dazu bringen kannst, sich zu wandeln, ist das
schon sehr wertvoll. Hierfiir sollte man keine Miihen scheuen.
Denn jeder Mensch ist ein grofser Wert an sich.

Erst spdter wurde mir klar, dass dies das Lebenswerk von
Jevhen Sverstjuk und anderen Kiinstlern der Sechziger war. Und
vielleicht war die Zeit der 2000er Jahre bei weitem nicht die schwie-
rigste. Als er in den 1950er Jahren in Pocaiv unterrichtete, versuchte
Sverstjuk, seine Schiiler zu erreichen, indem er ihnen Dinge er-
zdhlte, die weit tiber den Rahmen der formalen Bildung hinausgin-
gen. In den sechziger und siebziger Jahren tat er dasselbe als einer
der wichtigsten Autoren des ukrainischen Samizdat.* Davon zeu-
gen Sverstjuks Schriften aus dieser Zeit: vom militant-bedrohlichen
Essay »Uber Prozess gegen Pohruzal’s’kyj« bis zum zutiefst histo-
rischen »Ivan Kotljarevs'kyj lacht«. Dann kamen die Jahre in Lagern
und im Exil, und dann das »taube und in die Knie gezwungene«
Kyiv der 1980er Jahre. Und auch nach der Erlangung der Unabhén-
gigkeit, als die Sechziger in den 1990er Jahren wieder zu einem fast
marginalen Element in der neuen Gesellschaft wurden, versuchte
Sverstjuk beharrlich, den menschlichen Geist und die Seele zu er-
reichen.

4  Im Deutschen hat sich fiir die selbstverlegte Literatur, die auf Ukrainisch
»Samvydav« heifit, der Begriff »Samizdat« eingebiirgert.
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Jevhen Sverstjuk schrieb einmal: »Das Leben definiert sich
durch die Fragen, die du gestellt hast, wo es tiblich war, zu schwei-
gen. Durch die Schritte, die du gegen den Strom gemacht hast.
Durch das Licht, das du inmitten der Dunkelheit und inmitten der
Klagen tiber die Dunkelheit leuchtest. Welche Fragen hast du dei-
ner Zeit gestellt? Wie hast du die Menge aufgehalten, die sich im
Wind bewegte? Wie hast du die Schlidfrigen geweckt? Wie hast du
gegen das stagnierende Meer der Gleichgiiltigen und Lauwarmen
gekampft?«

Sverstjuk schwieg nie still. Selbst wenn der Versuch, der
Menge etwas zuzurufen, vollig aussichtslos erschien. Aber in dieser
Menge gelang es ihm immer wieder, Lichtblicke zu finden. So wie
an jenem Herbsttag in einem gleichgiiltigen Auditorium mit L'vi-
ver Studenten.

Ich glaube sogar, dass es genau das ist, was unsere Sechziger
so wichtig und unendlich wertvoll fiir uns macht. Es handelt sich
um eine Kohorte, deren Weltanschauung sich an der Schnittstelle
von ethischen Grunds&tzen und kritischem Denken herausgebildet
hat. Auf dieser Grundlage entstand das Fundament der nationalen
Bewegung, zu der sich spater die »kleine Gruppe« der Sechziger
entwickelte. Es war die Ethik, die die Hauptrolle spielte. Ich hatte
das grofse Gliick, mit zwei scheinbar gegensatzlichen Menschen zu
kommunizieren: Ivan Dzjuba und Jevhen Sverstjuk. Dzjuba
stammte aus dem Donbass, hatte lange an kommunistische Ideen
geglaubt und war eher dem »Nationalkommunismus« zugeneigt.
Jevhen Sverstjuk wurde in Wolhynien geboren und war schon in
jungen Jahren von nationalistischem Gedankengut durchdrungen.
Dennoch verband die beiden eine langjihrige aufrichtige Freund-
schaft. Sie ndherten sich einem Verstidndnis der ukrainischen Iden-
titdt aus unterschiedlichen ideologischen Perspektiven, aber auf
der Grundlage ethischer Gemeinsamkeiten. Bei einem literarischen
Abend in Cerkasy beantwortete Vasyl’ Symonenko einmal die
Frage, welche Ukraine er meine, wenn er fordere, dass Amerika
und Russland schweigen, wenn er mit ihr spreche, einfach mit den
Worten: »Ich habe nur eine Ukraine.« Was auch immer die Grund-
lage der Weltanschauung der Sechziger war, das Prinzip war das-
selbe: Sie hatten nur eine Ukraine.
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Dies sind die wertvollsten Lektionen, die ich aus den sechzi-
ger Jahren lernen durfte. Die Kommunikation mit lebenden Men-
schen in den Jahren, in denen ich dieses Buch schrieb, war fiir mich
die grofste Freude, die kein Archivfund erreichen kann. Daher bin
ich all jenen besonders dankbar, die Zeit und Lust fanden, ihre Er-
innerungen an die turbulenten Zeiten der Tauwetterperiode mit
mir zu teilen und mir etwas Neues beizubringen: Thor Kalynec’,
Bohdan Horyn’, Nelli Kornijenko, Marjia Dra¢, Marija Stus, Lidija
Vinhranovs’ka, Marharyta Dovhan’, Mychajlo Kosiv, und viele an-
dere.

Dieses Buch ist keineswegs der Versuch einer umfassenden
Analyse des Phdanomens der Sechziger. Die ukrainischen Sechziger
sind ein zu tiefgreifendes und vielschichtiges Phdnomen, als dass
es in einem einzigen Buch behandelt werden konnte. Einige Ereig-
nisse, Personlichkeiten und Werke verdienen zweifelsohne eine
viel tiefere, detailliertere Analyse. Das literarische Erbe von Stus
oder Symonenko, das kiinstlerische Schaffen von Alla Hors'ka oder
Opanas Zalyvacha, die Filmkunst von Serhij Paradzanov, die Uber-
setzungsarbeit von Mykola Luka$ oder Hryhoryj Kocur, die Thea-
terstudios von Les” Tanjuk, die »L’viver Sechziger« - von Ihor Ka-
lynec’ bis Hryhoryj Cubaj - der Begriff »Sechziger« umfasst Dut-
zende von Themen, die eine eigene Aufmerksamkeit und For-
schung verdienen. Dieses Buch ist eher ein Versuch, die Gruppe der
Sechziger als echte Menschen zu sehen, mit ihren Zweifeln, ihrem
Zogern, ihrem intellektuellen Mut und ihren brillanten Talenten. In
gewissem Sinne, um diese jungen Talente ohne die »Schonfarberei«
zu sehen, die so oft in Schulbtichern dargestellt wird. Auflerdem
waren die Sechziger selbst nicht von Natur aus bronziert. Gleich-
zeitig meine ich mit der konventionellen Bezeichnung »Sechziger«
(die im Allgemeinen in Anfithrungszeichen gesetzt werden sollte,
aber aus Griinden der Lesefreundlichkeit habe ich mich nicht an
diese Konvention gehalten) in diesem Buch jene kleine Gruppe jun-
ger Menschen, die auf die eine oder andere Weise eine neue ukrai-
nische Kultur in Kyiv an der Wende der 1950er und 1960er Jahre
schufen. Es handelt sich um Ivan Svitly¢nyj, Jevhen Sverstjuk, Ivan
Dzjuba, Vasyl” Symonenko, Les” Tanjuk, Lina Kostenko, Mykola
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Vinhranovs'kyj, Alla Hors'ka, Ivan Dra¢, Iryna Zylenko und an-
dere.

Ein ebenso wichtiger Aspekt des Buches ist die antikoloniale
Dimension der ukrainischen Sechziger. Obwohl die Zeit von
Chruscévs »Tauwetter« vor allem im Westen oft als Zeit der Libe-
ralisierung und Demokratisierung wahrgenommen wird (was bis
zu einem gewissen Grad eine durchaus zutreffende Aussage ist),
versuche ich zu zeigen, wie und in welchem Sinne die Ukraine zu
dieser Zeit unter dem Druck des kulturellen Kolonialismus stand.
Das Weltbild der Sechziger wurde nicht zuletzt durch die allm&hli-
che Realisierung dieses Aspekts der sowjetischen Kultur gepragt.
Und deshalb wurde es zur Grundlage fiir die spétere antikoloniale
oder nationale Befreiungsbewegung.

Die Arbeit an diesem Buch hat vor vielen Jahren begonnen
und sollte im Herbst 2022 abgeschlossen sein. Mehr als sechs Mo-
nate nach dem vollstindigen Einmarsch russischer Truppen in die
Ukraine. Der Februar 2022 war der Ausgangspunkt eines jahrhun-
dertelangen Krieges. In einem kurzen Moment der Geschichte wa-
ren die besten Vertreter des ukrainischen Volkes, die Sechziger, in
dieser Konfrontation auf unserer Seite. Heute ist die Konfrontation
zu einem blutigen Krieg eskaliert, einem weiteren Versuch des Im-
periums (ob es nun Russisch oder Sowjetisch genannt wird), die
Ukraine zu erobern. Doch gerade jetzt haben wir die Chance, die
koloniale Spirale der Geschichte zu durchbrechen und der Ukraine
ihren rechtméfligen Platz im européischen Raum zurtickzugeben -
historisch, politisch und vor allem kulturell. Dieser Krieg verandert
die traditionelle koloniale Sichtweise der Welt und Europas auf die
Ukraine.

Im Juli 2022 hatte ich das Gliick, Lina Kostenko personlich zu
treffen, leider eine der letzten Vertreterinnen der wundervollen Ge-
neration der ukrainischen Sechziger. Lina Vasylivna, die ihr ganzes
Leben lang die tragische und heldenhafte Geschichte unseres Vol-
kes schmerzlich erlebt hat, sagte damals: »Heute bin ich gliicklich -
wir haben echte Ritter unter uns.«

Der letzte Punkt in diesem Buch wurde beim Ertonen der Luft-
angriffssirenen in Kyiv gesetzt. Und so soll es allen wahren Rittern
gewidmet sein, den Streitkridften der Ukraine und allen ukraini-
schen Verteidigern.
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Im Schatten des Diktators



»Gestorben ist der blutige Torquemada’«

Kyiv ist sehr schon, vor allem das Zentrum: die StrafSlen Korolenko-,
Puskins’ka-, Lenin-, Komintern. Alle sind sie asphaltiert. Die Gérten, Blu-
menbeete, Einkaufszentren, das Opern- und Balletttheater. Die Hauptstrafie
von Kyiv, der Chres¢atyk, wurde von den Deutschen zerstort. Er wird jetzt
wieder aufgebaut. Das Leben hier ist billig im Vergleich zu Kuzma (Kozmo-
dem’jans’k - R.M.). Alte Kartoffeln kosten 30 bis 35 pro Eimer. Neue kosten
80 Rubel. Butter 250 pro Kilo. Saatgut 5 Rubel pro Glas. Apfel und Obst im
Allgemeinen sind teuer. Neben uns gibt es ein Krankenhaus. Abends spielen
die Verwundeten dort Bajan.

Dies ist der Eintrag, den Marharyta Dovhan” im Oktober 1944 in ihr
Tagebuch schrieb. Familie Dovhan” war erst kiirzlich nach Kyiv ge-
zogen, und das Leben in der Hauptstadt der Sowjetukraine er-
schien der 12-jahrigen Marharyta idyllisch. Auffallend ist auch die
Erwédhnung des von den Deutschen zerstorten Chrescatyk. Tat-
sédchlich wussten viele Kyiver schon damals, dass Chrescatyk beim
Riickzug von den sowjetischen Truppen zerstdrt worden war.
Diese Legende war jedoch ein Teil der neuen sowjetischen Mytho-
logie und Realitét, in der die Ukraine nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs zu leben begann.

Grundlage der neuen Mythologie war die Konstruktion des
»Grofien Vaterldndischen Krieges«, der nach der Interpretation der
Partei am 22. Juni 1941 begann, als Nazideutschland die UdSSR an-
griff. Auf diese Weise distanzierte sich die sowjetische Fithrung von
der ersten Phase des Krieges, insbesondere von der Teilung Polens
im Rahmen des bertichtigten Molotow-Ribbentrop-Pakts, an dem
die UdSSR als Aggressor direkt beteiligt war. Der Sieg im Krieg
wurde als eine Heldentat des »sowijetischen Volkes« interpretiert,
wobei die Rolle des russischen Volkes - des »Ersten unter Glei-
chen« - besonders hervorgehoben wurde.

Am 24. Mai 1945, zwei Wochen nach der Kapitulation
Deutschlands, gab Josif Stalin im St.-Georgs-Saal des Kremlpalastes
ein Bankett zu Ehren der siegreichen sowjetischen Militarfiihrer.
Am Ende seiner kurzen Ansprache dankte der sowjetische Diktator
dem russischen Volk: »...das Vertrauen des russischen Volkes in die

5 Tomas de Torquemada war der erste Grofiinquisitor.
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Sowijetregierung erwies sich als die entscheidende Kraft, die den
historischen Sieg tiber den Feind der Menschheit - tiber den Fa-
schismus - sicherte. Ich danke ihm, dem russischen Volk, fiir dieses
Vertrauen! Auf das Wohl des russischen Volkes!«

Stalins Trinkspruch, der schon am néchsten Tag in den sowje-
tischen Zeitungen veroffentlicht wurde, wurde Teil der neuen My-
thologie der Sowjetunion. Die Geschichte wird von den Siegern ge-
schrieben, und die UdSSR ging als Sieger aus dem vielleicht blu-
tigsten Krieg der Menschheitsgeschichte hervor. Und sie begann
sofort, ihre eigenen Akzente zu setzen.

Die schwerste Last des Krieges fiel tatsachlich auf die Ukraine.
Die Frontlinie verlief wahrend der Feindseligkeiten mehrmals
durch die Ukraine und verwiistete ihr Territorium véllig. Die Zahl
der Todesopfer unter der ukrainischen Bevolkerung lag nach ver-
schiedenen Schiatzungen zwischen acht und dreizehn Millionen.
1945 lag die Ukraine in Triimmern: etwa 700 Stadte und 28.000 Dor-
fer waren in Schutt und Asche gelegt.6

Die Ukrainer wollten zweifellos die Befreiung von den Nazi-
Invasoren. Doch wihrend in der Zentral- und Ostukraine der Sieg
vom Mai 1945 tatsdchlich als lang ersehnte Befreiung angesehen
wurde, wurde die Sowjetregierung in der Westukraine, die infolge
des Krieges an die UdSSR angegliedert wurde und in der der nati-
onalistische Untergrund noch aktiv war, oft als weitere Besatzung
wahrgenommen.

Der Krieg wirkte sich in vielfaltiger Weise auf das Bewusstsein
der ukrainischen Bevolkerung aus. Natiirlich mobilisierten die
Kémpfe patriotische Gefiihle, und der Anschluss der Westukraine
an die UdSSR vereinigte einen grofien Teil der ethnischen ukraini-
schen Gebiete unter einer, wenn auch sowjetischen, Flagge. Dies
starkte symbolisch die Position der Ukraine innerhalb des Sow-
jetimperiums. Die Tatsache, dass der Ukraine 1945 als Griindungs-
mitglied der Vereinten Nationen eine vielleicht formale, aber
gleichwohl subjektive Rolle zuerkannt wurde, trug zumindest

6  Jaroslav Hrycak: Narys istorii Ukrainy: formuvannja modernoi nacii XIX-XX sto-
lottja (Abriss der Geschichte der Ukraine: Die Entstehung einer modernen Na-
tion im 19. und 20. Jahrhundert). Kyiv: Yakaboo, 2019, 473.
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oberfldchlich gesehen zum Bedeutungszuwachs der Ukraine aus
internationaler Sicht bei.

Gleichzeitig verabsolutierte der Sieg im Krieg das Prinzip des
Internationalismus, und die sowjetische Propaganda betonte tiber-
all, dass es unmoglich gewesen wire, den Feind ohne die Briider-
lichkeit der sowjetischen Vélker und die Fithrung des russischen
Volkes unter ihnen zu besiegen. Stalin hat seinen Trinkspruch gut
tiberlegt. Der Sieg stdarkte das Gefiihl des »Internationalismus« und
ebnete den Weg fiir die Etablierung eines weiteren Teils der sowje-
tischen Mythologie - die Bildung des »Sowjetvolkes«, das auf der
Grundlage der kommunistischen Ideologie und der Klassenidenti-
tat schlieflich nationalistische Uberbleibsel zuriickweisen sollte.

Der Krieg hat den sowjetischen Totalitarismus erheblich ge-
schwicht. Wahrend des Krieges war das einzige Ziel der Sieg. Da-
her war den sowjetischen Behtrden jedes Mittel recht, um die Be-
volkerung zu »mobilisieren« - ein gewisses Maf} an Freiheit in der
Kultur, im religiosen Leben und sogar in der Ideologie war erlaubt.
Nach dem Krieg kehrte die Partei zu einer streng zentralisierten
Fiihrung zurtick. Das Sowjetreich und mit ihm die Ukraine traten
in eine neue Phase ein - die Periode des »spaten Stalinismus«.

Bereits 1946 startete der Leiter der Propagandaabteilung des
Zentralkomitees der KPdSU, Andrij Zdanov, eine Kampagne zur
Zentralisierung der Kulturpolitik, die als »Zdanovismus« bezeich-
net wurde. Die besten sowjetischen Schriftsteller und Kulturschaf-
fenden wie Anna Achmatowa, Michail Zo$¢enko, Dmitrij Sostako-
vi¢ und andere wurden zur Zielscheibe. Die Beh6rden waren be-
sonders wachsam gegeniiber der Ukraine als einem strategisch du-
Berst wichtigen Teil des Sowjetimperiums. Die Kampagne zur Aus-
rottung des »biirgerlichen Nationalismus« gewann allmé&hlich an
Schwung. Dutzende von ukrainischen Schriftstellern, von Vo-
lodymyr Sosjura und Maksym Ryl’s’kyj bis Oleksandr Dovzenko,
wurden als Nationalisten abgestempelt. Die Biirger der Republik
wurden zu Agitprop-Vortrdgen tiber die Gefahren des Nationalis-
mus getrieben, und die Pravda veroffentlichte Artikel tiber Fehler in
der Arbeit des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der
Ukraine. All dies wurde durch eine Kampagne gegen



IM SCHATTEN DES DIKTATORS 25

»Kosmopoliten« ergdnzt, die in Wirklichkeit antisemitisch war und
von der vor allem Leonid Pervomajs’kyj betroffen war.

Der Druck der Repressionen fiithrte dazu, dass sich das kultu-
relle Leben in Kyiv in der zweiten Halfte der 1940er Jahre in einer
»Schockanabiose«” befand, wie Vjaceslav Brjuchovec’kyj es aus-
driickt. Wahrenddessen erlebte die vom Krieg zerstorte Ukraine
1946 bis 1947 erneut eine grofie Hungersnot. Die Nachkriegspropa-
ganda versuchte, das Bild eines pathetischen und freudigen Wie-
deraufbaus des Vaterlandes zu vermitteln. So entstand ein »schizo-
phrenes« Weltbild, in dem die Realit4t der durch Krieg, Hungers-
not und Repression verwiisteten Ukraine durch offizielle Berichte
tiber industrielle Erfolge und die stetige Verbesserung des Lebens
der Bevolkerung ersetzt wurde. Uber dieser sowjetischen Schizo-
phrenie schwebte das Bild von Josif Stalin, dem Vater der Nationen,
dem grofien Sieger und dem weisesten Fiihrer des Sowjetimperi-
ums.

Alle diese Tendenzen spiegelten sich auf die eine oder andere
Weise im Alltag der Gesellschaft wider. Die Propaganda der stali-
nistischen Ara versuchte, die sowjetische Bevolkerung zu »gutenc
Biirgern zu machen, indem sie sie lehrte, sich mit dem Staat und
seiner symbolischen Verkérperung, dem Grofien Fiihrer, zu identi-
fizieren.® Zu diesem Zweck wurden kulturelle Praktiken und sow-
jetische Rituale stdndig reproduziert - von massiven Maidemonst-
rationen bis hin zu Parteiversammlungen auf verschiedenen Ebe-
nen, auf denen die Biirger ihre Loyalitdt gegeniiber der sowjeti-
schen Regierung und Stalin personlich demonstrieren sollten. Ob
diese Demonstrationen der Hingabe an die sozialistischen Ideale
echt waren, war fiir den Staat von geringerem Interesse. Zweifellos
konnten die schwierigen sozialen Bedingungen, in denen sich die
Ukraine in den Nachkriegsjahren befand, nicht ohne Auswirkun-
gen auf die Haltung gegentiber der Staatsfithrung bleiben. Wir soll-
ten jedoch die Zahl der Konformisten und Biirger nicht

7  Viaceslav Brjuchovec’kyj: Lina Kostenko: narys tvorcosti (Lina Kostenko: eine
Skizze ihres Werkes). Kyiv: Dnipro, 1990, 15.

8  Serhij Jekel'¢yk: Povsjakdennyj stalinizm: Kyiv i kyjany pislja vijny (Der alltigliche
Stalinismus: Kyiv und die Kyiver nach dem Ersten Weltkrieg). Kyiv: Laurus,
2019, 14.
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unterschitzen, die ernsthaft (auch durch Propaganda) an die sow-
jetische Politik und das personliche Genie Josif Stalins glaubten.

In dieser Nachkriegsrealitdt machten die jungen zukiinftigen
Sechziger ihre ersten Schritte ihres Erwachsenenlebens. Und diese
Schritte waren dufierst schwierig. Lina Kostenko, damals 17-jahrige
Schiilerin, erinnert sich an das Jahr 1947:

Die Atmosphire in Kyiv war schwierig. Kurz zuvor hatte es an der Univer-
sitit Verhaftungen gegeben. Einige »unbequeme« Studenten wurden von
der Fakultit fiir Journalismus abgefiihrt. Damals wurde dariiber nicht ge-
schrieben oder gesprochen. Aber ich sah die im Foyer aufgerollte Wandzei-
tungen - offensichtlich gehérten die verhafteten Studenten zu ihren Autoren
und die Wandzeitungen sollten vernichtet werden. Schon vorher war das
Literaturstudio der Zeitschrift Dnipro ideologischen Angriffen ausgesetzt.
Ein berithmter Dichter kam zu einem Treffen mit kreativen Jugendlichen,
sah Andrij Nimenko in einem bestickten Hemd und Valerija Hurtovenko
mit einem Zopf und entschied, dass dies Nationalismus sei. Kurz gesagt, es
war wie in einem der Witze jener Zeit: Zehn Leute gingen spazieren, einer
seufzte, und sie waren zu neunt. Der zweite sagte: »Jaaa«, und es waren acht,
der dritte, der vierte, und so weiter. Im Jahr 1947 wurde Ryl’s’kyj schika-
niert. Dann war da der Kampf gegen den »Kosmopolitismus«. Wir kampf-
ten immer gegen jemanden und etwas.?

Die Atmosphire in L'viv, das unter besondere Kontrolle der sowje-
tischen Behorden kam, war dhnlich, wenn nicht sogar noch bedrti-
ckender. Die neue Fithrung versuchte um jeden Preis, die nationa-
listischen Erscheinungen in der Stadt, die wihrend des Zweiten
Weltkriegs zu einem der wichtigsten Zentren der Befreiungsbewe-
gung geworden war, zu »befrieden«.

Jevhen Sverstjuk, der gerade sein Studium an der L’viver Uni-
versitdt begonnen hatte, erinnerte sich, dass in den Straflen immer
noch Schiisse zu héren waren und seine Kommilitonen aus den Au-
ditorien und Wohnheimen verschwanden.

Wihrend die Behodrden in der Ost- und Zentralukraine, insbe-
sondere in Kyiv, lediglich die sowjetische Vorkriegsordnung wie-
derherstellen mussten, bereitete die neu annektierte Westukraine

9 »U majbutnoho sluch absoljutnyj«: rozmovy Oksany Pachlovski z Linoju Kostenko
(»In Zukunft ein absolutes Gehor«: Gesprache von Oksana Pachl’ovs’ka mit
Lina Kostenko), in: Ivan Dzjuba, Lina Kostenko, Oksana Pachl’ovs’ka, »Harmo-
nija kriz’ tuhu dysonansiv...« (»Harmonie durch intensive Dissonanzen...«).
Kyiv: Lybid’, 2016, 157.
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der sowjetischen Fithrung Kopfzerbrechen. Bereits im Herbst 1944
erliefd der Kreml mehrere Dekrete, in denen er den Nationalismus,
insbesondere in der Westukraine, kritisierte und anordnete, den
Nationalismus mit politischer Propaganda zu bekdmpfen.’0 Der
Kampf beschrénkte sich jedoch nicht auf Propaganda. Allein in den
Jahren 1944 bis 1946 wurden mehr als 110.000 »Banditen«!! getotet
und etwa 250.000 Menschen verhaftet.1? Die Deportationen der lo-
kalen Bevolkerung wurden bis Anfang der 1950er Jahre fortgesetzt.
Bereits 1948 begann die Kollektivierung, vielleicht das wichtigste
Instrument zur Einfiihrung des sowjetischen Systems. Die politi-
sche Propaganda zielte darauf ab, den Prozess der Sowjetisierung
von L'viv und der gesamten Westukraine zu vollenden und die
Identitat der ortlichen Bevolkerung allméhlich zu formen. Die Re-
gion sollte zu einem sowjetischen Territorium werden, mit allen
wirtschaftlichen, politischen und kulturellen Konsequenzen, ein-
schlieslich der Einfiihrung sowjetischer Rituale, von der demonst-
rativen Ergebenheit gegentiber der Parteipolitik bis hin zur gren-
zenlosen Dankbarkeit gegentiber dem Vater des grofien Sieges,
dem Genossen Stalin.

Stalin war der Dirigent aller wichtigen Prozesse in der UdSSR
und brachte seine Macht in der Nachkriegszeit auf ein absolutes
Niveau. Der alternde Diktator verdéchtigte seine eigene Entourage
des moglichen Verrats und war von einer manischen Angst vor all-
gegenwirtigen Feinden geplagt. Der paranoide Fiihrer hielt das
ganze Land als Geisel, und die Kampagnen zur Suche nach Feinden
- ob nationalistisch oder »kosmopolitisch« - wurden immer inten-
siver. Anfang der 1950er Jahre war der Repressionsapparat in vol-
lem Gange, und die UdSSR stand kurz davor, den Grofien Terror
von vor zwanzig Jahren zu wiederholen. Da starb am 5. Marz 1953
der Diktator.

10  Serhij Jekel'¢yk: Povsjakdennyj stalinizm: Kyiv i kyjany pislja vijny (Der alltdgliche
Stalinismus: Kyiv und die Kyiver nach dem Ersten Weltkrieg), 23.

11 Dieser Begriff wurde in den Dokumenten der Sicherheitskrafte am haufigsten
verwendet fiir die Anhinger der ukrainischen nationalistischen Bewegung.

12 William J. Risch: The Ukrainian West: Culture and the Fate of Empire in Soviet Lviv.
Harvard, 2011, 36.
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Die Zeitung Vecirniy Kyiv, 10. Marz 1953.
Archiv des Autors.

Stalins Tod wurde zu einer groflen Herausforderung fiir die sowje-
tische Propaganda, und sie wurde voll ausgenutzt. Der Diktator
starb auf dem Hohepunkt eines Prozesses, den seine eigene Kom-
munistische Partei drei Jahre spéter als Aufbau eines »Personen-
kults« verurteilen sollte. In der Tat nahm in den letzten Jahren sei-
nes Lebens die Verehrung Stalins manchmal fast religiose Ziige an.
Stalin wurde nicht nur zum »Sieger tiber den Faschismus«, sondern
auch zum »besten Freund«, »Lehrer« und »Beschiitzer« erklart.
Seine Gestalt wurde zum Fundament der sowjetischen Weltord-
nung. Daher loste der Tod des Fiihrers trotz aller Widrigkeiten bei
den Sowjetbiirgern dufierst starke Emotionen aus. Tausende von
Menschen auf dem Roten Platz in Moskau betrauerten aufrichtig
den Tod des »Vaters der Nationen«. Mehrere Dutzend Menschen
starben, als es wihrend der Beerdigung zu einem Tumult in der
Menge kam. Die Trauer auf Stalins Tod in der Ukraine sollte nicht
unterschétzt werden. Marharyta Dovhan’ erinnert sich an diesen
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Frithlingstag in der ukrainischen Hauptstadt: »Als Stalin starb,
wurde es im Radio tibertragen. Panik im Haus! Ich brach zusam-
men, rannte auf den Chrescatyk. Auf dem Chresc¢atyk drangte sich
das Volk. Alle trauern, alle weinen. Sogar ich hatte Trinen in den
Augen.«13

Eine solche Wahrnehmung des Todes des Diktators durch die
einfachen Biirger zeugt in erster Linie von der Wirksamkeit der
sowjetischen Propaganda und dem Informationsvakuum in der
Gesellschaft. Gleichzeitig aber auch von der Atmosphédre der
Angst, in der sie lebte. Die Kombination dieser beiden Hauptele-
mente von Stalins Politik fithrte zum gewtiinschten Ergebnis, zu-
mindest oberflédchlich betrachtet.

Ungeachtet der spontanen Trauerbekundungen der Biirger
kontrollierte die Staatsfiihrung diese und lenkte sie in die richtige
Richtung. Am 7. Mirz, dem Tag nach der 6ffentlichen Bekanntgabe
von Stalins Tod, wurden Berichte tiber die 6ffentliche Reaktion und
die geleistete Arbeit an die Propaganda- und Agitationsabteilun-
gen der Regionalkomitees der Partei geschickt. Das Rajonkommitee
Volodars’kyj beispielsweise berichtete zum Beispiel nach Kyiv:

Am 6. Mirz 1953, als das Radio die erschiitternde Nachricht vom frithen Tod
unseres geliebten Fiihrers und Lehrers, des Genossen Stalin, brachte, erfiillte
grofie Trauer die Herzen aller Arbeiter des Volodars’kyj-Rajons. Menschen-
massen versammelten sich um die Lautsprecher, in der Fabrik, in den Kol-
chosen, in den Biiros und auf den Strafien des Bezirkszentrums und vernah-
men mit groler Trauer und Trénen in den Augen die Nachricht von Stalins
Tod. Bereits um 7 Uhr morgens waren die Gebdude von offiziellen Gebau-
den und Héusern im Kreiszentrum und in den Dorfern mit Fahnen auf
Halbmast und Trauerbéndern geschmiickt; die Portrits von Stalin waren
schwarz umrahmt. Um 8 Uhr fanden in einigen Institutionen, so in der Trak-
toren-Station Rudosils’ka, Versammlungen statt, wo der Text des Aufrufs
des Zentralkomitees der KPdSU, des Ministerrats der UdSSR und des Prési-
diums des Obersten Sowjets der UdSSR verlesen wurde...1*

Der Leiter der Agitations- und Propagandaabteilung des Regional-
komitees der Partei in Wolhynien, V. Tkacenko, berichtete dem
Zentralkomitee einige Tage spéter, dass bis zum 9. Mirz in der

13 Interview mit Marharyta Dovhan’. Kyiv, 2. Januar 2019.
14 Zentrales Staatsarchiv der 6ffentlichen Vereinigungen der Ukraine (CDAHO).
F.1, op. 70, spr. 2197.
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Region 2.780 Kundgebungen und 1.600 Versammlungen anlésslich
des Todes von Stalin stattgefunden hatten, und die lokale Zeitung
hatte Sonderausgaben mit Berichten tiber die Beerdigung des Fiih-
rers in Moskau vorbereitet.’> Auch das Regionalkomitee von Vin-
nycja meldete mehr als 2.000 Kundgebungen. Gleichzeitig wurde
der Tod Stalins nicht nur als grofie Trauer, sondern auch als Anlass
gesehen, sich »noch fester um das Zentralkomitee der KPdSU zu
scharen«.16 Ortliche Arbeiter verpflichteten sich offentlich, Pline zu
tibertreffen, alle Traktoren zu reparieren oder eine bessere Ernte zu
erzielen.”” Ahnliche Berichte {iber Tausende von Kundgebungen,
emotionale Reden von Arbeitern, »grenzenlosen Schmerz« und
»grofle Trauer« des ganzen Volkes erreichten das Zentralkomitee
der Kommunistischen Partei der Ukraine noch in den folgenden
Wochen.

Offensichtlich teilten nicht alle die Trauer und Panik, die die
Partei in der Sowjetukraine nach der Nachricht vom Tod des Fiih-
rers verbreitete. Ab 1953 befand sich die UdSSR in einer duferst
schwierigen wirtschaftlichen Lage, die auch das Leben der einfa-
chen Biirger beeintrdchtigte. Doch nur wenige wagten es, ihre
Zweifel in der Offentlichkeit zu duern. Die Angst blieb die wich-
tigste menschliche Emotion in Stalins Imperium. Selbst im Fami-
lienkreis konnten die Eltern ihren Kindern nicht immer einen ande-
ren Standpunkt als den der Partei vermitteln. Ivan Dracs Frau Ma-
rija, die aus L'viv kam, sprach von dieser »Isolation«:

Als Stalin starb, war ich noch ein Kind, in der zweiten Klasse. In der Schule
wurde uns gesagt, was fiir eine grofle Tragodie geschehen war, dass der
Fiihrer gestorben war. Jedes Kind bekam ein Bild von Stalin. Mit diesen Ein-
driicken ging ich nach Hause zu meiner Grofimutter. Zu Hause erzihlte ich
meiner GroSmutter mit Tranen in den Augen von Stalins Tod und zeigte ihr
sein Foto. Ich sagte: »Kiiss es!« Oma schrie, ich miisse verriickt sein. Aber
meine Mutter, die alles gehort hatte, schrie meine Oma an: »Kiiss es, oder
sie wird es spéter in der Schule erzahlen.« Ich habe damals nicht verstanden,
was eigentlich passiert war. Aber so war die Atmosphére damals.'

15 Ebd.
16 Ebd.
17 Ebd.
18 Interview mit Marija Dra¢, Kyiv, 1. Juli 2021.
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Der Tod Stalins war der erste kollektive »priagende Moment« fiir
die junge Nachkriegsgeneration. Die Situation in der Ukraine un-
terschied sich trotz vereinzelter Unstimmigkeiten nicht wesentlich
von den Ereignissen in der Hauptstadt des Sowjetimperiums. Fiir
viele Menschen war der Verlust des Fiithrers mit einem Gefiihl der
Angst und Unsicherheit tiber die Zukunft verbunden. Die ganz jun-
gen Sechziger waren im Allgemeinen keine Ausnahme, denn sie
waren von der bedriickenden Atmosphire der Angst betroffen, die
nach der Nachricht vom Tod des Diktators herrschte. Leonid Pljus¢
(1938-2015), ein zukiinftiger Dissident und im Jahr 1953 Gymnasi-
ast, erinnerte sich: »Am 5. Mirz kam die schreckliche Nachricht,
dass der Fiihrer gestorben war. Die ganze Klasse und der Lehrer
weinten. Ich begriff den Schrecken dessen, was geschehen war, und
stellte mir vor, wie wir nun in einem kapitalistischen Umfeld leben
wiirden.«1?

Ivan Dzjuba, damals Student am Pddagogischen Stalin-Insti-
tut, sprach in demselben Geist tiber Stalins Tod:

Als Stalin starb, wurde die Nachricht um sechs Uhr morgens im Radio ge-
sendet, und der ganze Schlafsaal fing an zu weinen. Alle weinten. Aber wa-
rum? Das ist ein Rétsel. Denn einerseits waren alle schon miide von dem,
was geschah, aber als Stalin starb, weinten alle. Viele hatten den Eindruck,
dass alles von Stalin abhing, und es war fiir uns schwer vorstellbar, was jetzt
mit uns geschehen wiirde. Wie konnen wir tiberhaupt noch leben, wenn Sta-
lin nicht mehr da ist?20

Man sollte jedoch keine eindeutigen Verallgemeinerungen tiber die
Wahrnehmung von Stalins Tod durch die jiingere Generation ma-
chen. Stanislav Burjacenko, ein Kommilitone von Vasyl” Symo-
nenko (1935-1963) an der Kyiver Universitit, liefert eine interes-
sante Erinnerung;:

Es geschah im Frithjahr 1953, Anfang Mirz. Ja, am Todestag des »groflen
Steuermanns«, des Welt-»Fiihrers des Proletariats«, des »Freundes der Kin-
der« und »weisen Lehrers« - eben jenes, von dem die Plakatlosungen einem
fast auf jedem Schritt in die Augen stachen, wie Blutegel an Korper und

19 Leonid Pljus¢: Na karnevalu déjin. Praha: Triad4, 2018, 17.

20 Ivan Dzjuba: Cja knyzka zminyla use moje Zyttja (Dieses Buch hat mein ganzes
Leben verandert), in: Bolumila Berdychovs’ka, Olja Hnatjuk: Bunt pokolinnja
(Der Aufstand einer Generation). Kyiv: Duch i litera, 2004, 103.
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Seele saugten: »Stalin ist heute Lenin!«, »Unter dem Banner von Lenin, unter
der Fithrung von Stalin, vorwérts zum Sieg des Kommunismus!«

Ich erinnere mich, dass es draufien vor dem Fenster bereits dunkel wurde,
und ich sprang auf das Bett des Schlafsaals Nr. 2 in Solom’janka, setzte mich
auf das Bett und schaute mich mit benommenen Augen um, um zu wissen,
was zum Teufel los war. Als ich das Radio horte ... und Levitans Stimme,
die im ganzen Land bekannt war, ertdnte, schrie ich wie ein Verrtickter:
»Leute, Leute!!! Stalin ist tot! Hort her!« Natiirlich kann man mit einem sol-
chen Schrei auch einen Toten aufwecken. Fiir so ein Gerdusch kénnen sie
nicht nur Kissen nach dir werfen, sondern auch Wasser aus einem Teekessel
schiitten. Aber dieses Mal ging es vorbei. Ich erinnere mich, dass an jenem
Tag viele Menschen verwirrt waren: einige weinten, andere fragten verzwei-
felt nach jemandem:

»Was wird aus uns, was machen wir jetzt? Ohne ihn, ohne unseren Vater.
Was wird mit uns geschehen?«

Ich gestehe, dass ich verwirrt und verbliifft war. Ja, nattirlich. Wir sind mit
seinem Namen aufgewachsen, haben mit der Muttermilch eine ewige Liebe
zu unserem grofen und giitigen Vater, Stalin, aufgesogen. Und plotzlich,
einfach so, ist er gestorben. Einer meiner Klassenkameraden fliisterte mir ins
Ohr:

»Geh nach unten und sieh dir Stalin an...«

»Wo? Was redest du denn da?«

»Leise! Sei still! Schau dir seine Biiste an, aber von hinten und lass es nie-
manden merken.«

Und im Erdgeschoss, in der Eingangshalle, stand, wie in allen Wohnheimen
dieser Zeit, die obligatorische Biiste des Fiihrers.

Ich ging hin und sah sie mir an. Oh, mein Gott! Auf der Riickseite der Biiste
ragte ein mit Speichel besabberter, gerauchter Zigarettenstummel heraus...
Ich war natiirlich fassungslos. Aber ich erholte mich schnell, schaute mich
vorsichtig um und ging weg. Wenn sie diesen »Witzbold« gefunden hitten,
dann, oh, wie er in Schwierigkeiten gewesen wiére... Und stellt euch vor -
niemand hat damals auch nur ein Wort iiber diesen Vorfall verloren. [...]
Dieser Zigarettenstummel hatte auf uns alle eine stirkere Wirkung als jedes
Dokument. Jemand hatte keine Angst, seine Verachtung fiir einen Gott, fiir
ein Idol auszudriicken. Er muss das Miitterchen Wahrheit gekannt haben.
Vasyl” gestand mir nach seinem Universitdtsabschluss, dass er das getan
hatte.

»Und hattest du keine Angst?«

»Es gibt keine Menschen, die vor nichts Angst haben. Die Hauptsache ist
nicht das - die Hauptsache ist es, die Angst zu tiberwinden.«2

Jevhen Sverstjuk hob sich ebenfalls von der allgemeinen Trauer-
welle iiber den Verlust des Fiihrers ab und erklirte, er habe

21 Stanislav Burjacenko: Kriz” bolotnu tysu do vesnjanoho hromu (Durch die sump-
fige Stille zum Frithlingsdonner). Kyiv: Smoloskyp, 2001, 95-96.
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»Freudentrdnen in den Augen« gehabt, als er die Nachricht horte.?
Sverstjuk wie auch einige andere Aktivisten der Sechziger aus der
Westukraine (Valentyn Moroz, die Briidder Bohdan und Mychajlo
Horyn') vertraten etwas andere Ansichten als ihre spateren Dissi-
dentenfreunde aus Kyiv oder der Ostukraine. Von einigen Ausnah-
men abgesehen, nahm die jiingere Generation der kiinftigen Sech-
ziger den Tod des sowjetischen Diktators jedoch gelassen hin, und
die massive ideologische Propaganda trug Friichte.

Bereits 1958 veroffentlichte Dmytro Pavlyc¢ko in dem Band
»Die Wahrheit ruft« das Gedicht »Als der blutige Torquemada
starb« mit Zeilen, die eine offensichtliche Anspielung auf den Tod
Stalins darstellen:

Sie sagten es allen,
der Inquisitor sei nicht mehr da.
Und die Leute, horten zu und weinten...

Sie ldchelten nicht einmal leise;
Sie erinnerten sich sicher sehr gut daran,
dass der Tyrann tot war, das Gefangnis aber noch steht!

Fiinf Jahre nach dem Tod des Diktators war eine solche Veroffent-
lichung bereits moglich: 1953 begann eine gewisse Lockerung der
Beschrankungen in der Ukraine. Einige Forscher sind der Meinung,
dass der Beginn der sechziger Jahre mit der Veréffentlichung dieses
Gedichts von Dmytro Pavlycko angesetzt werden sollte. So oder so
erlebten die zukiinftigen Sechziger drei Jahre nach Stalins Tod ei-
nen weiteren ideologischen Umbruch, als Nikita Chruséov auf dem
XX. Parteitag den Stalinkult verurteilte und die Grundlagen des
sowjetischen Systems untergrub, indem er den ehemaligen Fiihrer
vollstandig kritisierte und eine »Entstalinisierung« oder »Tauwet-
ter« einleitete. Die kiinftigen Rebellen machten ihre ersten Schritte
jedoch in den dunklen Tagen des spédten Stalinismus. Ihre Kind-
heitserfahrungen waren schrecklich: Sie mussten die Strapazen des
Zweiten Weltkriegs tiber sich ergehen lassen.

22 Jevhen Sverstjuk: Nevze to ja? (Bin ich es wirklich?). Za red. Oleksija Sin¢enka.
Kyiv: Klio, 2015, 125.
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Kinder des Krieges

Die Sechziger waren eine Generation, die an der Epochenwende
und in der Realitdt der sowjetischen (Nach-)Kriegsparadoxien ge-
formt wurde. Ivan Dzjuba hat diese Briiche der Generation in einer
seiner Erinnerungen festgehalten:

Sie sah, wie ihre Miitter, allein gelassen, nicht nur das Land ernihrten, son-
dern auch die Zukunft des Landes in ihren Kindern befliigelten... Wie ihre
Viter, die von den Fronten zuriickkehrten - bei weitem nicht alle von ihnen
- verwundet und verkriippelt, Pfliige und Maschinen in die Hand nahmen.
Wie ihre dlteren Briider und Schwestern »rekrutiert« (oder mobilisiert) wur-
den, um die Minen im Donbas und die Fabriken in SaporizZja wieder auf-
zubauen. Wie ihre Altersgenossen (und sie selbst!) zwischen dem Jiten von
Riiben auf der Kolchose, dem Sammeln von Brennmaterial fiir die Schule
und allen moglichen Arbeiten auf dem Hof sporadisch lernten; wie sie bei
Kerzenlicht und zwischen den Zeilen alter, zerfledderter Biicher schrieben
- es gab keine Hefte, und fiir Schulbticher Schlange stehen mussten, weil es
kaum eines pro Klasse gab - und dennoch davon traumten (zumindest viele
von ihnen), Piloten, Seeleute, Wissenschaftler, Diplomaten, Kiinstler und
Dichter zu werden. Und sie wurden es, wurden es, obwohl sie in alten, ab-
genutzten Turnschuhen und Leinenhemden und mit Sperrholzkoffern, die
zwei Pfund Kartoffeln enthielten, in den Hauptstddten ankamen.?

Doch bevor diese Traumer wirklich zu Dichtern wurden, bevor der
Wiederaufbau nach dem Krieg diesen jungen Menschen Hoffnung
und Glauben an eine bessere Zukunft gab, mussten sie den Schre-
cken des grofiten Krieges der Menschheitsgeschichte miterleben.
Und ihre Eltern und Familien erinnerten sich noch an die Schrecken
der sowjetischen Kollektivierung und des Holodomor in der Ukra-
ine.

In den siebziger Jahren, als sie de facto unter Zensurverbot
stand, schrieb Lina Kostenko einen Text, der spater in Anthologien
aufgenommen wurde: »Mein erstes Gedicht wurde in einem Schiit-
zengraben geschrieben«. Im Fall von Lina Kostenko wurde die Me-
tapher nur teilweise verwendet. In ihren Erinnerungen sagte die
Dichterin:

23 Ivan Dzjuba: Carivnyk slova (Der Zauberer des Wortes), in: Margal Vinhra-
novs’kyj, herausgegeben von Pavlo Volva¢. Kyiv: Jaroslaviv val, 2011, 16.
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...nicht mit einer Feder oder einem Bleistift geschrieben, sondern mit einem
Bruchstiick eines Zweiges an der Wand eines Schiitzengrabens. Ich war elf
Jahre alt. Es gab eine Schlacht am Dnipro. Wir saflen im Graben. Alles klap-
perte und stiirzte ein. Die Deutschen beschossen den Dnipro, die Sowjets die
Deutschen, und alles flog tiber unsere Kopfe hinweg. Im Radio hief3 es, dass
die Kampfe sich Richtung Bila Cerkva verlagerten, und die Deutschen be-
reits hinter dem Hiuigel waren.

Es handelte sich nicht einmal um einen Graben oder einen Unterstand, son-
dern um eine schmale und lange Liicke. Die Wahrscheinlichkeit eines Voll-
treffers in einer solchen Liicke ist viel geringer. Die Oberseite ist in drei
Schichten bedeckt. Der Eingang steht senkrecht, um nicht von einer Druck-
welle erfasst zu werden. Ein Beutel mit Proviant hangt an einem Haken am
Eingang. Wenn eine Granate explodiert, schwingt der Sack und die Lehm-
mauer brockelt.

Doch mir war langweilig. Ich saf8 zwischen Erwachsenen - manche weinen,
manche beten, manche schlafen. Kein Spielzeug, keine Hefte, keine Biicher.
Dunkel. Ich fiihle einen Zweig. Ich bewege ihn an der Wand entlang und
schreibe. Ich versuche, Groibuchstaben zu schreiben. Was ich dort geschrie-
ben habe, oder ob es ein Gedicht war, weif$ ich nicht mehr.2

Die 1930 geborene Lina Kostenko gehort zu den »&lteren« Sechzi-
gern und wird manchmal sogar als »Vor-Sechziger«-Dichterin be-
zeichnet. Die Erinnerung der Dichterin ist jedoch eine Repésenta-
tive Erinnerung an die Kindheit einer ganzen Generation. Die be-
rithmteste Kiinstlerin der Sechziger wurden in dem Jahrzehnt zwi-
schen 1928 und 1938 geboren, »zwischen der grofien Hungersnot
und dem grofien Krieg«, wie Ivan Drac es treffend formulierte. Die
Sechziger kamen aus verschiedenen Regionen der Ukraine und aus
unterschiedlichen Familien. Der Zweite Weltkrieg wurde jedoch
auf die eine oder andere Weise zu einem Schliisselerlebnis der
Kindheit der Generation der Sechziger.

Einige Wissenschaftler betonen, dass die {iberwiegende Mehr-
heit der Sechziger aus ldndlichen Gebieten stammte. In der Tat
wurden die zukiinftigen Schriftsteller, Kritiker und Intellektuellen
in Dorfern oder Kleinstddten geboren: Vasyl’ Symonenko - im Dorf
Biivci in der Oblast” Poltava, Ivan Dra¢ - in der Stadt TeliZzenci in
der Oblast’ Kyiv, Vasyl’ Stus - in Rachnivka in der Oblast’ Vinny-
gja, Lina Kostenko - in Rzys¢iv in der Oblast’ Kyiv, Mykola

24 »U majbutnoho sluch absoljutnyj«: rozmovy Oksany Pachlovski z Linoju Kostenko
(»In Zukunft ein absolutes Gehor«: Gespréache von Oksana Pachl’ovs’ka mit
Lina Kostenko), 144.
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Vinhranovs’kyj - in Pervomajs’k in der Oblast” Mykolaiv, Ivan Svit-
lyényj - im Dorf Polovynkyne in der Oblast’ Luhans’k, Ivan Dzjuba
- im Dorf Mykolaivci in der Oblast’ Donec’k, Jevhen Sverstjuk - im
Dorf Sil’ce in Wolhynien (damals Teil von Polen). Gleichzeitig sollte
der Faktor des »ldndlichen« Ursprungs der sechziger Jahre nicht
tiberschitzt werden. Bis zu einem gewissen Grad ist es eine »Er-
folgsgeschichte«, wie Kinder aus kleinen Dorfern und Stddten in
der Kultur eines Riesenreichs die hochsten Hohen erreichten. Es ist
jedoch unwahrscheinlich, dass sich daraus ein gemeinsamer Nen-
ner fiir die Sechziger ableiten ldsst. Auch die Kriegserfahrung war
eine andere, denn die zukiinftigen Sechziger fanden sich manchmal
unter wihrend des Krieges unter anderen Umstanden.

Jevhen Sverstjuk.
Archiv des Museums der Sechziger in Kyiv

Jevhen Sverstjuk, der die ukrainisch-polnische Konfrontation in
Wolhynien als Kind miterlebte, hatte sicherlich eine besondere Er-
fahrung mit dem Krieg, die sich von der der »Ostler« der sechziger
Jahre unterschied. Auch in den Familien der Sechziger gab es un-
terschiedliche Herangehensweisen an die nationale Frage, selbst
wenn sie in der gleichen Region lebten. Vasyl’ Stus beispielsweise,
der im Donbas aufwuchs, geriet schon in jungen Jahren in Opposi-
tion zur russischsprachigen Mehrheit, wihrend Ivan Dzjuba, der
ebenfalls in der Region Donec’k geboren wurde, sich mit der
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russischsprachigen Bevolkerung in der Region nicht besonders un-
wohl fithlte. Wahrend Stus wegen seiner offenen Kritik an der Spra-
chenpolitik den Zorn seiner Umgebung auf sich zog, erklirte sich
Ivan Dzjuba bei seinem Eintritt in den Komsomol in der Rubrik
»Nationalitdt« als Russe. Gleichzeitig war es derselbe Ivan Dzjuba,
der ein Jahrzehnt spater ein wichtiges Manifest gegen die Russifi-
zierung schrieb: Internationalismus oder Russifizierung? Ohne mir
vorgreifen zu wollen, mochte ich an dieser Stelle nur anmerken,
dass geografische und sprachliche Faktoren offensichtlich nicht
ausschlaggebend waren, sondern dass die spezifische personliche
Geschichte und die familidre Erziehung eines bestimmten Aktivis-
ten der sechziger Jahre eine viel wichtigere Rolle spielten.

Aus welchen Familien stammten die kiinftigen Oppositionel-
len, welche Ansichten vertraten ihre Eltern, und welche Uberzeu-
gungen vermittelten sie ihren Kindern? Nicht alle Fille konnen im
Detail untersucht werden, aber die gemeinsamen Dimensionen des
Lebens der Familien der Sechziger lassen sich recht deutlich erken-
nen.

Die meisten der zukiinftigen Sechziger wurden in der Zentral-
und Ostukraine geboren. Fiir die Ukraine waren die dreifSiger Jahre
des letzten Jahrhunderts vor allem von Kollektivierung, Hunger
und Terror geprégt. Diese Erfahrungen spiegeln sich auf die eine
oder andere Weise in den Familiengeschichten wider. Einige
»Ostukrainer« erlebten den Holodomor von 1932/1933 direkt,
wenn auch in einem unbewussten Alter. Ivan Svitly¢nyj wurde
1928 im Dorf Polovynkyne in der Region Luhans'k geboren und
war das erste Kind in der Familie von Melanija und Oleksij Svit-
ly¢nyj. Ivans Schwester Nadija erinnerte sich an das Leben im Haus
ihrer Eltern:

AuBler unseren Eltern, die 1928 heirateten und zum Zeitpunkt von Ivans Ge-
burt neunzehneinhalb Jahre alt waren, gab es noch meine Grofimutter va-
terlicherseits Kylyna (Jakylyna, wie sie im Dorf genannt wurde) und ihren
altesten Sohn Mychajlo und dessen Frau. Es gab einen Gemiisegarten, eine
Kuh, Hiihner, von Zeit zu Zeit fiitterten sie ein Schwein, manchmal hatten
sie ein paar Génse oder Enten oder sogar Kaninchen - alles nur fiir kurze
Zeit, denn es war schwer, iiber die Runden zu kommen. Meistens verkauf-
ten sie das Fleisch des Viehs, um die Lécher im armen Haushalt zu stopfen.
Schlieflich gab es nicht immer Tiere. Soweit ich mich erinnern kann,
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waren meine Eltern standig in Armut, rackerten sich ab zwischen
dem Garten, diesem und jenem Bauernhof, der Arbeit (oft umsonst,
denn ein verdienter Arbeitstag rettete sie nur vor dem Gefdngnis)
und allen moglichen Miihen, die ihnen grofziigig auf den Kopf ge-
hauft wurden, vor allem in Form von unertraglichen Steuern durch
den wiitenden Staat.?

Die Hungersnot von 1932 bis 1933 traf die Familie Svitly¢nyj gna-
denlos. Die Kollektivierung und die faktische Bindung der Men-
schen an die Kolchosen machten es ihnen unméglich, aufierhalb
des Dorfes zusitzliches Geld zu verdienen. Svitly¢nyjs Familie
miitterlicherseits starb wihrend des Holodomor. Die Svitly¢nyjs
tiberlebten, seinem Vater wurde gleichwohl spater zwei Drittel sei-
nes Magens entfernt.

Die Eltern von Mykola Vinhranovs'kyj, Stepan Vinhra-
novs’'kyj, ein Zimmermann aus dem Dorf Kumari in der Oblast’
Mykolaiv, und Zinaida Solodovni¢enko, die aus Velyka Korenyha
(heute Teil von Mykolaiv) stammte, zogen nach Murmansk, wo Ste-
pan Vinhranovs’kyj wahrend der Intensivierung der Dekulakisie-
rungskampagne am Bau des Weifimeer-Ostseekanals arbeitete.
Bald darauf kehrten die Vinhranovs’kyjs in ihre Heimatregion My-
kolaiv zurtick, wo, so die Mutter des spateren Dichters, »Hunger
und Mord herrschten«. Mykola Vinhranovs’kyj wurde einige Jahre
spéter, im Herbst 1936, geboren. Geschichten tiber den Holodomor
wurden auch in der Familie von Vasyl” Symonenko erzihlt, der als
Halbwaise aufwuchs. Die Mutter des Dichters erinnerte sich, wie
die Menschen in ihrem Dorf Biivci in der Region Poltava direkt auf
der StrafSe verhungerten.

Die Familie von Semen Stus, die in dem Dorf Rachnivka in der
Region Winnyzja lebte, blieb von der Kollektivierung nicht ver-
schont. Semen Stus war ein Waisenkind, aber die wohlhabenden
Eltern seiner Verlobten Elina Sinkivs’ka halfen ihm bei der Bewirt-
schaftung des Hofes. Nach und nach erwarb das junge Paar einen
Bauernhof - sie hielten Kiihe, Hithner und Génse. Spéter begannen

25 Nadija Svitly¢na: Rodynnyj spohad (Familienerinnerung), in: Dobrookyj: Erinne-
rungen an Ivan Svitly¢nyi / Herausgegeben von Leonida Svitly¢na, Nadija
Svitly¢na. Kyiv: Cas, 1998, 10.
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sie, ihr eigenes Haus zu bauen. Die &ltere Schwester von Vasyl’
Stus, Marija, erzahlt:

Sie fingen an, ein Haus zu bauen, ein wirklich schénes, ein gutes Haus, nicht
wie die anderen in den Dorfern. Spater kauften sie eine Dreschmaschine,
eine Maschine zum Ernten. Und das ist schon ein » Arbeitsinstrument«, das
heifit »Kulaken«. Sie kamen zu ihnen und nahmen alles mit, alles. Sie sagten
auch meinem Vater, er solle weglaufen, denn sie konnten ihn ins Gefangnis
stecken, weil er nicht in die Kolchose eintreten wolle. Wer will schon in einer
Kolchose arbeiten? Die Leute arbeiteten Tag und Nacht, und man nahm
ihnen alles weg... Und sie nahmen ihm alles weg. Sie hatten gerade einen
Fuflboden verlegt - niemand sonst im Dorf hatte einen - und sie rissen auch
den heraus. Es war sehr schwer fiir sie. Und das haben uns mein Vater und
meine Mutter erzihlt - natiirlich wurde das alles von den Kindern behal-
ten.26

Jevhen Sverstjuk, der Alteste aus der Kohorte der Sechziger, hat als
Kind eine dhnliche Erfahrung gemacht, wenn auch unter ganz an-
deren Umsténden. Die Familie, in der der spétere Dissident 1927
geboren wurde, lebte auf einem Bauernhof in der Néhe des Dorfes
Sil’ce in Wolhynien, das damals zu Polen gehorte. Der Vater, Olek-
sandr (Liksander) Zabloc’kyj, war ein tiichtiger Landwirt. Er kaufte
nach und nach Grundstiicke auf und plante, dieses Erbe unter sei-
nen sieben Kindern aufzuteilen (fiinf von ihnen tiberlebten bis zum
Erwachsenenalter). Das Haus der Sverstjuk-Zabloc’kyj hatte ein
Metalldach, ein Zeichen fiir den betridchtlichen Wohlstand der Fa-
milie im Dorf. Gleichzeitig war dieses ein Zeichen, das auf das »Ku-
lakentum« der Eigenttimer hinwies. Als die Sowjetmacht 1939 nach
Wolhynien kam, musste der Vater einen Teil seines Besitzes an die
Kolchose abtreten.

Die Familien der kiinftigen Rebellen hoben sich von der allge-
meinen Umgebung ab. Nach der damaligen Terminologie waren
sie oft »Kulaken«, was bedeutet, dass sie in Wirklichkeit vor allem
unternehmerisch titig und fleiflig waren.

Trotz aller negativen Assoziationen, die die sowjetische Pro-
paganda mit diesem Begriff zu verbinden versuchte, wurden die
erfolgreichsten Bauern, Unternehmer und diejenigen, die es durch
ihre eigene Arbeit, Ausdauer oder Kreativitit schafften, in kurzer
Zeit einen gewissen Reichtum in ihren Hinden zu konzentrieren,
gewohnlich als »Kulaken« bezeichnet. Die sowijetische

26 Interview mit Marija Stus, Kyiv, 18. Dezember 2019.



