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Ludwig Winder (1889-1946), als Journalist der neben Max 
Brod wichtigste Mentor und Chronist des Prager deutschen 
Geisteslebens in der Zwischenkriegszeit, gehört mit seinen in 
den letzten Jahren wiederentdeckten Romanen, die 
psychologischen Verismus mit gesellschaftspolitischen 
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stellern Hermann Ungar und Ernst Weiß.
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Erzählungen Winders vorzustellen, darunter neben dem 
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nicht nur neue Leser für diesen lange Zeit zu Unrecht 
vergessenen großen Erzähler unseres Jahrhunderts gewinnen 
kann, sondern dem Bild des Dichters auch in den Augen seiner 
alten Freunde neue Aspekte hinzugewinnen wird.
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LEGENDE VOM HÄSSLICHEN MENSCHEN 

I. 

Sebastian Laudon hatte rotes Haar, das brannte trüb wie nasses Holz, 
die Augen waren selten sichtbar, sie lagen faul hingestreckt unter der 
halbkugelförmigen Embryostirn, angeblickt zischten sie grüngelb 
wie abgeschlagenes Wasser; über der aufgeplusterten gelben Fisch-
blase, die Mund hieß, gab es keine Nase, nur eine bucklig gepolsterte 
große Sommersprosse inmitten hundert kleinerer. Am fünften März 
1761, im Alter von siebzehn Jahren, erkannte er seine Häßlichkeit. 
Er kehrte am Abend von einem längeren Spaziergang heim und 
machte vor der Meierei Halt, seltsam aufgewühlt vom Wehen des 
ersten Frühlingstags; hier mußte es Weiber geben, vielleicht in einem 
Stall, hinter einem Trog, oder vielleicht kamen sie am Brunnen zu-
sammen, um die leerstehenden Eimer zu füllen. Der Platz war men-
schenleer, die wenigen Tiere ohne Obhut; nur ein ältlicher Knecht 
mit graublond das Kinn umfangendem Schnurrbart saß auf der 
Steinbank vor dem großen Pferdestall und stierte zu Boden. Sebasti-
an wollte sich unbemerkt zurückziehen, um auf den Feldern nach 
dem Gesinde zu sehen, als er von einer jähen Bewegung aufgestört 
wurde, die als das Rascheln eines sich langsam heranpirschenden 
schwarzen Frauenkleides sich erklärte. Er versteckte sich hinter dem 
Brunnen, hielt den Atem an, erkannte die Pflegerin, die seit zwei 
Wochen das Krankenbett seiner Mutter bewachte, das gelbe unjunge 
Gesicht mit den großen heißen Augen. Auf der heftig wogenden 
Brust leuchtete das große goldene Kreuz. Sie blickte sich nach allen 
Seiten um, stürzte auf den Knecht los, sagte leise und heiß: "Bist du 
allein, frag nicht viel, komm", sie riß den Überraschten hinein in den 
Stall, fast trug sie ihn. Er lächelte blöde, aber vertraut; sie mußte 
schon hier gewesen sein. Sebastians Körper füllte sich mit schweren 
Gewichten, sie zogen ihn nieder, kaum konnte er stehen. Nun liegen 
sie im Stall, dröhnte der Abend, stell dir sie vor, die unzüchtige 
nackte Hand, die den Knecht packt, die atmende Brust, nun entblößt, 
nun weiß. Sebastian ballte die Faust. Drei Sprünge zum Stall, dann 
reckte er sich, Erz in ihm schrie, die Erzstimme donnerte: "He! 
Knecht im Stall! He! Knecht im Stall! He! Knecht im Stall!" Dreimal 
kam mächtiger Widerhall über den roten Himmel gerollt, schwer 
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atmend stand der Mann-Knabe, den Blick auf den Stalleingang. Die 
gebeugte Gestalt des Knechtes tauchte auf. Sebastian nahm die Reit-
peitsche, ließ sie auf Hals und Brust des Gedemütigten niedersausen, 
peitschte ihm zuletzt "Pack dich" ins Gesicht. Die gebeugte Gestalt 
wankte dem runden Hoftor zu. 

Im Stall, vorgestreckten horchenden Leibes, atmete die Pflegerin. 
Das goldene Kreuz baumelte an der linken Schulter. Das Kleid war 
aufgerissen. Schwer hingen über den zusammengepreßten Knien die 
großen weißen Brüste. Den großen schwarzen Augen war die Lust 
vergangen, sie fürchteten sich, sie hatten die Stimme erkannt. Sebas-
tian sah zum erstenmal Nacktheit des Weibes, die großen Augen sah 
er nicht, das Gesicht war Pergament, das er nicht lesen konnte noch 
wollte. Auf den Schoß stürzte er zu, der Schoß entwand sich ihm, die 
nackte Frauenhand stieß und stampfte und hieb mitten in das furcht-
bare Knabengesicht. Das Weib kreischte: "Häßliche Mißgeburt!" 
Des Knaben Hände sanken gelähmt herab, das Weib entwischte. 

Durch den brennenden Abend ging Sebastian, sein Gesicht war 
röter als der Himmel. Vor dem Schloß stand der Majordomus, ver-
neigte sich feierlich. Sebastian sah ihn nicht. Langsam stieg er die 
Treppe empor, langsam öffnete er die Tür seines Schlafsaales, in 
beide Hände nahm er brennende Kerzen, so trat er vor den riesigen 
Spiegel. Streng prüfte er die Erscheinung, die haßerfüllt ihn anbli-
ckte, das rote Haar, die Augen, die aufgeplusterte gelbe Fischblase, 
die Mund hieß, die bucklig gepolsterte große Sommersprosse inmit-
ten hundert kleinerer. Er stellte die Leuchter auf die Marmorplatte, 
legte sich in einer Ecke des Saales auf den Boden, wo es am finsters-
ten war, bedeckte Brust und Gesicht mit dem kitzelnden Teppich. Es 
klopfte, der Majordomus trat ein: "Gnädiger Herr, wir suchen überall 
die Pflegerin, unserer gnädigen Frau geht es nicht gut." Sebastian 
brummte: "Holt eine andre aus dem Kloster." Das Gesicht zeigte er 
nicht. Der Majordomus verneigte sich, ging. 

Sebastian lag bis nach Mitternacht auf dem kalten Boden. Der 
Frühlingstag hatte getäuscht, die Nacht war frostig. Gegen ein Uhr 
stand er auf, schlürfte über die erleuchteten Gänge, horchte vor der 
Tür des Krankenzimmers, klinkte auf. Am Krankenbett saß eine 
weißhaarige Nonne, legte den rechten Zeigefinger an den Mund. 
Sebastian trat näher, betrachtete der Mutter todesnahes Gesicht, die 
spärlichen schmutzigroten Haare, den schrecklichen verkniffenen 
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Mund, die eingeschrumpfte Nase. Die Kranke öffnete die Augen, 
winkte den Sohn heran. Er stand feindselig starr, er prüfte streng, er 
nickte schwer, er sprach: "Mutter, ich sehe dir ähnlich" – und plötz-
lich lachte er, unbändig lachte er, der Fußboden dröhnte unter seinem 
Lachen. Ängstlich richtete die Mutter sich auf; es ging nicht. Die 
Pflegerin blickte zornig den Sohn an, da ward er still, stand wieder 
starr, sagte bedeutungsvoll: "Heute ist der fünfte März, das Datum 
vergesse ich nicht." Dann ging er, würdigte die Mutter keines Bli-
ckes mehr. 

Am nächsten Morgen, als er sie wiedersah, war sie tot. Er ver-
weilte kaum eine Minute am Totenbett, er haßte die Tote. Der Ma-
jordomus sandte Botschaften aus: Sebastian Joseph Carl Philipp 
Erasmus Franz, Freiherr von Laudon, Herr auf Tuppau und Wischau, 
gibt allen gräflichen, freiherrlichen, ritterlichen und edlen Verwand-
ten und Freunden Mitteilung vom Tode seiner Mutter. Nach Schloß 
Bystritz ritt ein Kurier, dort hausten die nächsten Verwandten. Sie 
kamen angeritten und angefahren, Generale, Domherren, Frauen in 
Trauerkleidern. Hochmütig stand Sebastian vor ihnen in schwarz 
ausgeschlagenem Saal. Ihre Reden beantwortete er nicht, die später 
Angekommenen bekamen ihn nicht zu sehen, mochten sie beleidigt 
sein. Als der Trauerzug aufbrach, fehlte der einzige Sohn. Es regne-
te, vor dem Spiegel stand Sebastian, brennende Kerzen in den Hän-
den, als die Witwe zur Rechten ihres Gatten bestattet wurde. 

Nachdem die Trauergäste abgereist waren, ging Sebastian über 
Feld ins Kloster, begehrte die verdiente Pflegerin seiner Mutter zu 
sehen, er müsse ihr danken, die durch zwei Wochen nicht vom 
Krankenbett gewichen sei in allerchristlichster Nächstenliebe. Die 
Oberin führte die Zitternde vor, die großen schwarzen Augen im 
Pergamentgesicht beteten und baten. Der Freiherr küßte ihr die 
Hand, sprach wohlgefügte Dankesworte und bat, mit der letzten 
Vertrauten seiner Mutter unter vier Augen sprechen zu dürfen. Die 
Oberin lächelte devot, der zu erhoffenden splendiden Legate gedenk. 
Mit der Pflegerin alleingelassen, trat Sebastian verzerrten Angesichts 
näher, packte sie bei der Hand, zischte ihr ins Ohr: "Du bist für die 
Nacht ins Schloß befohlen, Hure verdammte, wenn du nicht kommst, 
wird Anzeige erstattet." Nach diesen Worten verließ er den Raum, 
küßte der Oberin die Hand, ging ins Schloß. 
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Im Schlafgemach entzündete er vierundsechzig Kerzen. Den 
vierzehnarmigen Leuchter stellte er neben das Bett. In großer Helle 
lag das Gesicht. So erwartete er die Pflegerin. Sie kam um die vierte 
Morgenstunde, warf sich auf die Knie, bat um Verzeihung. Er sprach 
kein Wort, wies ihr mit verächtlicher Handbewegung ihren Platz im 
Bett an, nahm von ihr Besitz. Sie mußte in sein Gesicht starren, mit 
beiden Zeigefingern und Daumen riß er ihr die Augenlider auf, eine 
Stunde weidete er sich an ihrem Entsetzen und lachte hundertmal: 
"Gefall ich dir?" Dann gab er ihr einen Tritt, stieß sie zur Tür hinaus, 
warf ihr die Kleider nach. 

Die Landschaft stöhnte unter schrecklicher Umarmung. Der Aus-
druck des Entsetzens im Gesicht der Opfer jagte den Freiherrn von 
Magd zu Magd, von Bäuerin zu Bäuerin, er holte sich sie bei Tag 
und bei Nacht. Das Mannsvolk entschädigte er durch Freigebigkeit 
und Aufhebung der Arbeitskontrolle, der Ertrag der Ernte kümmerte 
ihn nicht, mochte jeder fressen und saufen und raffen, was zu erraf-
fen war. Er lebte nur eine Stunde des Tages: wenn hinter einem 
Weib die Schlafsaaltür geschlossen war, ein zitterndes Opfer auf 
martervoller Bettstatt lag, riß er hingerissen mit beiden Zeigefingern 
und Daumen die Frauenaugenlider auf. Eine Stunde weidete er sich 
an irrsinnigem Entsetzen. Bald kannte er jede Nuance: bei manchen 
lief das Zittern des Abscheus unaufhörlich vom Kopf durch den 
ganzen Körper bis zu den Zehen und zurück, manche hatten bloß 
krampfhaftes Zucken des Gesichts, bei manchen trat Lähmung des 
brechenden Auges ein, andere wurden von Schreikrampf erfaßt. 
Ruhig ertrug den Anblick keine. 

Nach fünf Jahren war Sebastian müde, nun brach er zusammen. 
Die ungeheuerlichste Lüge, der übermenschliche Selbstbetrug, von 
keinem geahnt, brach zusammen. Heimlich gehofft hatte er von Jahr 
zu Jahr, von Monat zu Monat, von Tag zu Tag, einmal werde sich 
ein Wesen finden, anders als alle andern: zwar zur Liebe nicht bereit, 
so weit verstieg sich das Hoffen nie, aber stark genug, in der Mißge-
burt den Menschen zu ertragen. Die Lebenden waren unerbittlich, 
nun ging er zu den Toten. Er stieg zur Ahnengalerie empor, geriet in 
spinnwebgraue Saalgänge, seit Jahren nicht betreten. Als Knabe 
hatte er den lächerlich gespreizten Damen und Herren zuweilen eine 
Nase gedreht, unschuldiges Vergnügen in der Verspottung der mons-
trösen Häßlichkeiten gefunden. Nun sah er anders, sah sich selbst in 
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hundertfältiger Verzerrung, und sein Gesicht war die hundertfältige 
Verzerrung aller andern. Durch Inzucht war ein Gesicht entstanden, 
das immer wieder sich selbst gezeugt hatte. Mit ihm starb es aus. 
Sollte er wie seine Vorfahren die nächste Base heiraten, deren Häß-
lichkeit jeden Fremden abschreckte? Ihr Krüppelnasen, ihr Aasau-
gen, ihr Dreckmäuler! Er spie den Bildern ins Gesicht, er riß sie von 
den Wänden, er schleuderte sie zum Fenster hinaus. Das Gesinde 
flüchtete, der Majordomus voran, ihr Herr war wahnsinnig gewor-
den. Von weitem sahen sie zu. Er tanzte im Schloßhof um den Bil-
derberg. Er warf eine Fackel in den Bilderberg. Er umtanzte die 
Flamme, bis das letzte Bild verbrannt war. Dann kehrte er in die 
Ahnengalerie zurück, atmete auf, atmete auf, kahle Wände weit und 
breit. 

Eine neue Ahnengalerie wollte er eröffnen. Ahnherr eines neuen 
Geschlechts wollte er sein. Mit der schönsten Frau wollte er zeugen: 
der Allmacht zum Trotz: das schönste Kind. 

II. 

Sebastian Laudon ritt durch Europa. Nach böhmischen, deutschen, 
französischen Weibern sah er sich die Augen aus, Mutter seines 
Kindes zu werden war keine schön genug, es mußte Schönere geben. 
Er suchte Jahr um Jahr, betrachtete alle, berührte keine. Die Sage 
vom unbefriedigbaren Freier ging in den Ländern um, hundert Kupp-
ler umtänzelten ihn von Ort zu Ort. Im dritten Jahr fand er endlich, 
die er gesucht hatte. "Sie ist schöner als alle und dümmer als alle", 
hatte man ihm gesagt. Marie, die blonde Friesenmagd, arbeitete auf 
kümmerlichem Acker, fern donnerte das Meer. Man schalt sie ge-
fühllos, Schönheit und Kraft war in ihr versammelt, um die Männer 
alle Qualen der Entsagung verkosten zu lassen. Als Sebastian vor sie 
trat, durchzuckte ihn der Blitz der Erkenntnis: hier ist die Richtstätte, 
hier fällt der Gott seinen Spruch. Hocherhobenen Hauptes wollte 
Sebastian ihn erwarten, erwarten den Ekelblick, den Ekelschrei. Er 
wollte vergewaltigen den unbarmherzigen Lästergott, der sich selbst 
lästerte in der Mißgeburt, er wollte eisern umarmen die Schönheit 
und mit ihr zeugen: gegen den Willen Gottes: das schönste Kind. 
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Aber was war das? Gott schrie nicht, Gott wehrte sich nicht, Gott 
sah die Mißgeburt aus dem schönsten Antlitz ohne Ekel, ohne Ab-
scheu an. "Bist du blind", stammelte die Mißgeburt, fügte furchtsam 
hinzu: "Ich bin reich, ich habe Gold, Länder, Edelsteine, auf einem 
Schloß sollst du regieren!" Die Magd sah dem Manne voll ins Ge-
sicht, ein Lächeln rundete sich überirdisch. Sie beugte das Knie, sie 
blieb stumm, ihr ganzer Körper sagte: "Nimm mich, Herr." 

Er nahm sie aufs Pferd. Sieben Tage und sieben Nächte ritt er mit 
ihr in hallender Heide, auf hallenden Straßen, durch hallenden Wald. 
Als sie einritten in den hallenden Schloßhof, wußte er noch nichts 
von ihr, Nein und Ja war ihr Sprachschatz, mehr wußte sie nicht. 
"Hier ist sie, die eure Herrin sein soll, euch heiliger als ich selbst", 
rief er dem Gesinde zu, das gaffend sich krümmte, kaum das Auge 
zu erheben wagte zu solcher Herrlichkeit, obwohl die Magd ihren 
zerrissenen Arbeitskittel trug, armselig und bedauernswert. Sie war 
die Magd Marie, das war ihre ganze Vergangenheit, sie kannte nicht 
Mutter noch Vater, sie wußte auch nicht, wie viele Sommer über sie 
hingegangen waren, er aber sah, daß Gott sie gesegnet hatte mit 
unendlicher Schönheit und daß ihr Sommer noch fern war. 

Zerhauen ließ er sein uraltes Wappen, ein neues Wappen prangte 
über allen Toren, das trug den Spruch: "Nichts für mich, alles für 
meines Kindes Herrlichkeit." In blauen Samt ließ er kleiden die 
Magd, eine goldene Kette legte er ihr um den Hals. Er setzte sie auf 
den Sitz der Herrinnen, Sitz der häßlichen Freifrauen von Laudon 
seit sechs Jahrhunderten. Er kniete nieder, steckte ihr den Verlo-
bungsring an den Finger und gelobte: "Nichts für mich, alles für 
meines Kindes Herrlichkeit." Stürmische Herbstnächte waren. Er lag 
allein im Schlafsaal. Er peitschte sein Blut mit der Reitpeitsche. Er 
peitschte sich, bis Blut niederrieselte auf das Linnen der Enthaltung, 
dann schlief er ein. 

Zur Hochzeit hatte er die nächsten und die fernsten Verwandten 
geladen, der gesamte Adel des Landes war versammelt. Verwundert 
lasen alle den neuen Wappenspruch, verwundert sahen sie die Braut. 
Den Freiherrn lachten sie aus. Er sah es nicht, doch er ahnte es, ahnte 
hämisches Mundwinkelzucken der häßlichen Verwandten. Er lächel-
te scharmant, nahm am Ballfest teil, tanzte mit den häßlichen Da-
men, badete dann sehr lange die Hände und zog sich mit der Magd 
zurück. 
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Als sie nackt vor ihm lag inmitten des Bettes inmitten des Saales, 
umschlich er die Bettstatt. Er schloß und öffnete hundertmal die 
Augen, in seiner Hand hämmerte hart sein hartes vielgeprüftes Herz. 
Die Magd hatte die Hände auf dem Schoß gefaltet, auf ihrem Gesicht 
war göttliche Ruhe. Er fiel ihr vor die Füße, im Sprung noch zu feig, 
die Augen zu öffnen. Mit geschlossenen Augen, mit furchtsamen 
Händen berührte er die Brüste, er faßte sie an wie Kugeln aus feins-
tem Glas. Sie zerbrachen nicht, sie zerklirrten nicht, sie waren fest 
und hart. Nun öffnete er die Augen. Lächeln war vor ihm ausgebrei-
tet. 

Das Lächeln war Wirklichkeit, er preßte Mund an Mund, die 
Brüste waren Wirklichkeit, er prüfte sie, er legte ihr die Hand auf 
Nacken, Rücken, Scham, das alles war Wirklichkeit: ein Mensch, ein 
Mädchen lag vor ihm und bot sich ihm an mit Kindeslächeln. Er 
faltete ihre Hände in seinen und wollte sprechen, die Lippen entlie-
ßen nicht das Wort. Er heulte es aus: "Kein Kind! Nur ich! Nur du!" 

Am nächsten Abend gingen sie mit zerbissenen Lippen im 
Schloß umher. Ein Tag hatte ihn lächeln gelehrt, ihn, der immer 
gelacht hatte Wut und Hohn. Vor dem Schloßtor standen sie lange, 
er las den neuen Wappenspruch: "Nichts für mich, alles für meines 
Kindes Herrlichkeit." Er lächelte, belächelte den Irrsinn-Spruch aus 
Irrsinn-Zeiten. Wie lang war das vergangen. 

III. 

Sebastian lebte mit Marie in kinderloser Ehe. Er liebte ihren Leib, 
sonst nichts, er lebte, um ihren Leib zu lieben. Er war versöhnt mit 
Gott, weil Gott das Meisterstück Marie ihm in die Hände geliefert 
hatte, er sah ein, daß Gott das Recht hatte, Mißgeburten in die Welt 
zu setzen: ein unübertreffliches Meisterwerk rechtfertigte Gottes 
Übermut. Die Frau ging in reichen Kleidern oder nackt vor Sebastian 
einher, wie er es begehrte. Sie schritt, saß, kniete, lag vor ihm näch-
telang. Eine Nacht genoß er ihren Mund. Eine Nacht ihre Brüste. 
Eine Nacht ihr Knie. Er fürchtete, seine Zeit werde nicht ausreichen. 
Er hütete sich, diesem Gedanken nachzuhängen. Ans Sterben wollte 
er noch nicht denken; daß sie sterben mußten, wenn die erste Runzel 
die Frau entstellte, hatte er beschlossen. 
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Im sechsten Ehejahr, im Morgendämmer einer Mainacht, als er, 
aus kurzem Schlaf erwacht, glückdurchströmt über die Schläferin 
sich beugte, erblickte er plötzlich auf dem Linnen ein weißes Haar. 
Nur wenig unterschied es sich von den hellblonden Haaren, aber 
immer schärfer hob es sich ab, je länger er es betrachtete, bis er 
nichts mehr sehen und denken konnte als das weiße Haar. Als Tag 
geworden war, verlöschte er die Kerzen, ließ pralles Sonnenlicht 
hereinströmen und beugte sich noch einmal über die Frau. Das Haar 
war weiß. Er riß es aus, die Frau fuhr aus Schlaf und Traum. Ein 
kleiner Schrei verriet ihren Schrecken, sie fragte, was geschehen sei. 
Er antwortete nicht. Bald war sie wieder in tiefem Schlaf. Er hielt 
das Haar in beiden Händen. Er wollte sich auslachen, wollte vernünf-
tig sein. Kannte er nicht Menschen, denen man im Kindesalter la-
chend das erste weiße Haar ausgerissen hatte? Aber je länger er 
nachdachte, desto trüber wurde er: dieses weiße Haar war kein Zu-
fall. Es war eine Mahnung: Botschaft des Gottes, der sein Meis-
terwerk zerstören wollte. 

Es war klar: Gott haßte ihn, Gott wollte ihn martern, Gott wollte 
sich nicht prellen lassen. Heute hatte Gott ein weißes Haar wachsen 
lassen, um seine Allmacht zu zeigen, morgen würde er vielleicht die 
ersten Falten in das geliebte Gesicht prägen. Man mußte sich weh-
ren. 

An diesem Tag begann Sebastian die Frau zu quälen. Er hatte in 
der Hochzeitsnacht geschworen, auf ein Kind zu verzichten, damit 
die Schönheit der Frau nicht Schaden nehme. Nun glaubte er, dieses 
Opfer genüge nicht. Er kannte ihr Alter nicht, das war bisher zum 
Lachen gewesen, nun war es zum Weinen. 

Im Traum des nächsten Abends war die Milch ihrer Haut mit 
gelber fetter faltiger Sahne überzogen. Er leckte sie ab in harter Ar-
beit, wie schmeckte sie bitter. Erwacht, weckte er die Frau. Noch 
war sie schön. Aber wie lange noch? Er holte ein Wagenrad, befes-
tigte wie Fahnen lohende Fackeln an den Speichen und befahl der 
Frau, nackt über das Rad zu springen. Eine Stunde ließ er sie sprin-
gen, bis sie wie tot niedersank. 

Eine Stunde in jeder Nacht ließ er sie über das Feuerrad springen, 
damit ihre Haut nicht fett und faltig werde. Sie gehorchte. Nach einer 
Woche war sie krank. Sebastian erschrak. Die Frau verging vor sei-
nen Augen wie Schnee. Gott wollte sie verwehen wie eine herge-
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wehte Schneedecke. Aber der Arzt lachte, es sei nichts, in drei Tagen 
werde alles gut sein; die beste Arznei jedoch wäre ein Kind. 

Sebastian entgegnete finster, er wolle kein Kind; aber der Gedan-
ke verließ ihn nicht. Die Frau erholte sich rasch, wurde üppiger als 
zuvor. Er gelobte aufs neue: "Kein Kind! Nur ich! Nur du!" Als er 
das Gelübde wiederholt hatte, entdeckte er in den hellblonden Haa-
ren das zweite weiße Haar. 

Er riß es aus, es riß ihn nieder. Gott verhöhnte ihn. Sebastian 
nahm die Herausforderung an, sah die Frau nicht mehr an. Er wollte 
nicht sehen, wie vor seinen Augen ihr Haar sich weiß färbte von 
Stunde zu Stunde. Er wollte ihr Gesicht nicht mehr sehen. Vielleicht 
formte sich in diesem Augenblick die erste Runzel. Er wollte es nicht 
wissen. In dieser Stunde erkannte er, daß er die Frau nicht liebte, daß 
er sie hassen müßte, wenn sie häßlich würde. Gott hatte ihn ver-
flucht, nicht lieben zu können. 

Er wollte sich wehren. Er wollte Gott zwingen, die Jungfrau Ma-
rie ihm wiederzugeben. Fünfzehnjährig wollte er sie haben in uner-
meßlicher Schönheit auf unermeßliche Zeit. 

Er forderte von Marie eine Tochter. 
Die Frau durfte nur weiße Kleider tragen. In den Tagen der Un-

reinheit mußte sie im weißen Kleid vor ihm auf und nieder schreiten, 
auf und nieder. Sein Blick verfluchte ihr Blut. 

Nach sechs Monaten blieb das Kleid zum erstenmal weiß. Er 
nahm sie in die Arme und thronte mit ihr im festlichen Saal. 

Versunken war Marie, die in Schönheit strahlende Magd. Sebas-
tian berührte nicht mehr die ungetüme Menschenscheune. 

"Ich fordere eine Tochter!", schrie er vor der Entbindung. Der 
Arzt lachte: "Vielleicht wirds diesmal ein Knabe, im nächsten Jahr 
ein Mädchen." 

"Ich berühre sie nicht mehr, sie ist häßlich." 
"Sie wird wieder schön werden." 
"Ich habe sie gesehn in ihrer Häßlichkeit." 
Marie gebar eine Tochter. Der Arzt meldete es, wollte Sebastian 

zu ihr führen. Sebastian schüttelte ihn ab, stand reisefertig in der Tür. 
Der Arzt fragte: "Was soll ich ihr sagen?" 

"Ich komme wieder." 
Noch einmal hörte man seine Stimme: 
"Ich komme wieder – in fünfzehn Jahren."  
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IV. 

Sebastian lebte drei Wochen am Wiener Hof, Die Obersthofmeiste-
rin Gräfin Rieneck erlaubte nicht, daß man ihn der Kaiserin vorstelle. 
Maria Theresia sah nicht gern häßliche Männer. Eines Tages erblick-
te sie ihn zufällig, lachte: "Man soll ihn zum Feldherrn machen, sein 
Gesicht schlägt jedes Heer in die Flucht." Die Obersthofmeisterin 
flüsterte: "Majestät, er ist ein Verwandter Gideon Laudons." Die 
Kaiserin verstummte. 

Sebastian krähte: "Wollen sehn, wer am besten saufen kann." Die 
Herren schlugen drein, Sebastian soff alle unter den Tisch. Am 
nächsten Tag krähte er: "Wollen sehn, wer am besten lieben kann." 
Ein kaiserlicher Beamter mietete das Landhaus Gottlieb in Mariahilf, 
zwölf Mädchen wurden kaserniert. An der Spitze seiner Gesellschaft 
zog Sebastian ein, beschlief am ersten Abend in aller Gegenwart alle 
zwölf, krähte: "Wer macht es mir nach?" Der Eifrigste schlief bei der 
Fünften ein, Sebastian ließ die erschöpften Herren vor die Tür set-
zen, sperrte sich mit den Mädchen ein. 

Er lebte mit den zwölf Mädchen. Er residierte zu Mariahilf, spie 
auf Hof und Gesellschaft. Kuppler bezahlte er fürstlich, nur prahlen 
durften sie nicht mit ihrer Ware. Sprach einer "Ich bringe das 
schönste Mädchen", peitschte Sebastian ihn hinaus, brüllte ihm nach: 
"Das schönste Mädchen, du Affenschwanz? Was weißt du von 
Schönheit." 

Einmal brachte man eine, die übertraf alle an Schönheit. 
"Es ist wahr, du bist schön", sagte Sebastian, "aber eine kenne 

ich, die ist schöner als du." 
"Warum bist du nicht bei ihr?" 
"Weil ich warte, bis sie noch schöner wird." 
"Inzwischen wirst du alt, armer Freund." 
Da verließ Sebastian das Landhaus, zog weiter. Er wollte peit-

schen die Zeit, sie ging zu langsam. 
Ungeduldig ging er durch die Zeit. Sein Marschschritt dröhnte: 

"Die Zeit läuft." 
"Vielleicht lebt sie nicht mehr, die du sehen willst nach fünfzehn 

Jahren." 
"Vielleicht lebst du nicht mehr nach fünfzehn Jahren." 
"Vielleicht wird dein Kind häßlich wie du." 
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Ungeheuer aufgestiegen war der gespenstische Mond dieses Ge-
dankens am gespenstischen Horizont. Sebastian kehrte nicht um, 
viele Länder legte er zwischen sich und sein Ziel. 

Im vierten Jahr seiner Wanderung wurde er auf nächtlicher Land-
straße von Straßenräubern überfallen. Sie plünderten ihn aus, wollten 
ihn erschlagen. 

"Laßt mir nur ein Auge, damit ich sie noch sehen kann, die ich 
sehen muß vor meinem Tod", bettelte er, da lachten sie, brannten 
ihm ein Auge aus und schenkten ihm das Leben. 

Sebastian blieb liegen. Es riefen vor Sonnenaufgang alle Him-
mel: "Kehr heim!" Aber er hatte Furcht vor der Heimkehr und Furcht 
vor dem Weiterwandern. Er ging nur bis zum nächsten Gutshof, dort 
wollte er bleiben. 

Der einäugige Knecht Sebastian hatte großen Schwung der Arme, 
er rackerte sich für drei, war sehr in sich gekehrt, sprach mit keinem 
Knecht und mit keiner Magd, auch sah man ihn nie beten. Zog aber 
vertriebenes Klostervolk am Hof vorbei, blickte er den Bettelbrüdern 
lange nach. Etwas quälte ihn, niemand wußte, was es war. 

Einmal, als er Feldarbeit tat und wieder einem Zug vertriebener 
Bettelbrüder nachgeblickt hatte, ließ er den Pflug stehen und rannte 
ihnen nach. Einen Uralten packte er an: "Steh mir Rede." 

Der Bettelbruder sprach mit großer Würde: "Willst du beichten, 
so beichte." 

Sebastian aber konnte nicht sprechen. Endlich fragte er: 
"Ist die Schönheit von Gott?" 
Der Uralte sagte: 
"Von wem denn sonst?" 
"Gut. Nun sag mir: ist auch die Häßlichkeit von Gott?" 
"Auch die Häßlichkeit ist von Gott." 
Da warf sich Sebastian nieder und brüllte: "Warum macht er sich 

unsichtbar, der Feigling!" 
Der Uralte antwortete nicht. Er setzte sich zu dem tobenden 

Mann auf die staubige Straße und berührte die tobenden Hände wie 
eine Katze, dabei lächelte er überlegen und grausam. Dieses Lächeln 
verwirrte Sebastian, es forderte ihn heraus. Er ließ sich herausfordern 
und erzählte alles. "Nach fünfzehn Jahren wollte ich heimkehren, 
aber ich halt es nicht aus, ich halt es nicht aus", schloß er. 


