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Vorwort

Felix Hartlaub war nicht nur einer der bedeutendsten Schriftsteller seiner Gene-
ration, bei der es sich um die sogenannte ›verlorene Generation‹ zwischen zwei 
Weltkriegen handelt, sondern er war der einzige, der im Verlauf des ›Dritten 
Reiches‹ in dessen militärisches Befehlszentrum – das Führerhauptquartier – ge-
langte, obwohl er gleichzeitig Kontakte zum Widerstand hatte. Diese Kontakte 
verliefen über eine Villa am Berliner Stadtrand zum polyzentrischen Wider-
standskreis der ›Roten Kapelle‹, wie in unserer biographischen Darstellung 
erstmals auf der Basis des vollständigen Briefkorpus von Felix Hartlaub nach-
gewiesen werden kann. Die Frage, wie es möglich war, dass ein bürgerlicher 
Intellektueller aus einer kunstaffinen Gelehrtenfamilie sowohl dem Zentrum 
der nationalsozialistischen Macht, als auch einem der Tendenz nach eher ›linken‹ 
Widerstandskreis nahestand und diesen mit Informationen aus dem Führer-
hauptquartier versorgte, ist der Grund, warum das vorliegende Buch zwar auch, 
doch nicht nur eine intellektuelle Biographie sein will. Um den Werdegang 
des ›Schriftstellers ohne Werk‹ Felix Hartlaub zu verstehen, bedarf es einer 
Form der Biographie, die erstmals sämtliche überlieferte Briefe und Tagebücher 
auswertet. Die spezifischen Zeitumstände des ›Dritten Reiches‹, die nicht nur 
die Entscheidungsspielräume Hartlaubs beschnitten, sondern ihn auch an die 
Seite des Widerstandes brachten, erfordern jedoch einen stärkeren Einbezug 
von zeitabhängigen Faktoren, wie insbesondere der politischen Geschichte im 
Allgemeinen, der Außen- und Innenpolitik in den vom Zweiten Weltkrieg 
versehrten Ländern, doch auch in scheinbar so unveränderlichen Strukturen, 
wie der Familie – die sich, wie zu zeigen ist, unter dem Druck der Verhältnisse 
nach 1933 gleichfalls massiv wandelte, indem sie sich z. B. vertrauenswürdigen 
Personen, darunter jüdischen Glaubens, öffnete, ihr aufrechterhaltenes dichtes 
Kommuniktionsnetz in Briefen jedoch verdeckte. Darüber hinaus gibt es dunkle 
Flecken im Leben dieses außergewöhnlichen Schriftstellers und Intellektuellen, 
die nicht, wie in der bisherigen Biographik meist, mit Schweigen oder zu kurzen 
Angaben übergangen werden dürfen: so z. B. sein vermutlicher Tod in den letzten 
Tagen des ›Dritten Reiches‹. Die vorliegende Biographie markiert daher jederzeit, 
wo die Nachzeichnung des historisch Nachweislichen aufgegeben wird und wo 
die historia eventualis – die indiziengestützte hypothetische Rekonstruktion – 
beginnt. Auf sie zu verzichten, geht jedoch angesichts der Bedeutung Hartlaubs 
und des Respekts, den er unstrittig sowohl von der Geschichtswissenschaft als 
Mitarbeiter des Kriegstagebuches des Oberkommandos der Wehrmacht, als auch 
von der Germanistik als die vielleicht vielversprechendste schriftstellerische Be-
gabung unter den Toten des ›Dritten Reiches‹ verdient, nicht länger an.

Das vorliegende Buch wurde durch ein Forschungsstipendium der Gerda-
Henkel-Stiftung gefördert, der hiermit ein herzlicher Dank ausgesprochen sei. In 
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10 Vorwort﻿ ﻿

einer früheren Phase unterstützte die Deutsche Forschungsgemeinschaft umfas-
sende Quellenstudien im Rahmen eines vom Verfasser geleiteten DFG-Projekts 
»Die Hartlaubs. Zeitwahrnehmung und Ästhetik im frühen 20. Jahrhundert«, 
in den Jahren 2014 bis 2017. Mit Rat und Tat standen mir seither insbesondere 
Melanie Hartlaub, die Nichte Felix Hartlaubs, sowie Prof. Dr. Dr. h. c. Martina 
Hartmann und Prof. Dr. Wolfram Pyta zur Seite. Martina Hartmann danke ich 
auf das Herzlichste für die ebenso kritische, wie produktive, weil mitüberlegende 
Durchsicht des Typoskripts in einer schwierigen Arbeitsphase. Beiden, Frau 
Hartmann und Herrn Pyta danke ich zudem für die tatkräftige Unterstützung 
und seitherige Leitung eines Projektes zur digitalen Edition sämtlicher Briefe 
Hartlaubs, das seit April 2025 von der Fritz Thyssen Stiftung gefördert wird und 
institutionell an die Historische Kommission bei der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften angebunden ist. Weiterhin ist Dr. Nikola Herweg (Deutsches 
Literaturarchiv in Marbach) zu danken, mit der mich vier Editionen zum Thema  
verbinden, sowie Hanna Baumgärtner, Claudia Gratz, Enke Huhsmann, Dr. 
Sabine Fischer und Petra Weiß im DLA Marbach für vielfältige Hilfe. Dank 
gebührt Herrn Dr. Karl-Ulrich Gelberg (Historische Kommission bei der Bay-
erischen Akademie der Wissenschaften), sowie Andreas Öffner, M. A. (MGH 
München), dessen Projekt einer Edition der Briefe von Ernst Kantorowicz fach-
liche Brücken für mich baute. Weiterführende Hinweise und aufschlussreiche 
Gespräche verdanke ich Ruth Dörschel, Gabriele Gysi, Dr. Dominik Freiherr von 
König, Dr. Marco Freiherr von Münchhausen, Dr. Alexander Priebe, Katharina 
von Trott zu Solz, Prof. Dr. Wolfgang Graf Vitzthum sowie Prof. Dr. Hendrik 
Ziegler. Den größten Dank schulde ich aber meiner Familie, die dieses Arbeits-
vorhaben über nicht immer einfache Zeiten ertrug. Ich möchte dieses Buch daher 
meinen Söhnen Benjamin und Jonathan Tausch widmen.
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1. Umriss einer Herkunft, äußere Wendepunkte  
einer Kindheit und Jugend

Felix Hartlaub ist am 17. Juni 1913 in Bremen geboren. Auch seine beiden Eltern, 
der im Jahr 1884 geborene Gustav Friedrich Hartlaub und die um zwei Jahre 
ältere Félicie Mathilde Meyer, die am 19. April 1912 geheiratet haben, waren 
gebürtige Bremer und verdankten dieser Stadt auf unterschiedliche Weise viel.

Sein Vater, Gustav Hartlaub gerufen und als Autor »G. F. Hartlaub« zeich-
nend, entstammte einer protestantischen, ursprünglich aus Franken zugewan-
derten Gelehrten- und Ärztefamilie, die dem exklusiven Großbürgertum Bre-
mens zwar schon seit dem frühen 19. Jahrhundert angehörte, doch nicht im 
selben Maß begütert war wie diejenige von Félicie Meyer, deren Vorfahren es 
nach 1825 in Mexiko zu Geld und Ansehen gebracht hatten. Felix’ Vater hatte 
noch dazu einen auch in seiner Familie neuen Ausbildungsweg gewählt: Er hatte 
nicht etwa Recht oder Medizin, sondern Kunstgeschichte, Archäologie und Phi-
losophie studiert und sich somit für Künste entschieden, die von den Reedern 
und Großkaufleuten Bremens traditionell als brotlos angesehen wurden und 
tatsächlich erst seit kürzerer Zeit eine bürgerliche Karriere als Gelehrter oder 
Museumsleiter eröffneten. Die Studienorte und Lehrer sprechen jedoch für den 
Ehrgeiz, mit dem der junge Mann sich der Kunst zuwandte: Er studierte ab 1904 
in Freiburg, Berlin, München, Wien und Göttingen bei mehr oder weniger allen 
damals wichtigen Kunsthistorikern und ließ sich am Ende von Robert Vischer 
sowie in den Nebenfächern von Gustav Körte und Edmund Husserl prüfen, um 
für eine bald auch gedruckte Arbeit über die altsienesische Malerei den Doktor-
titel führen zu dürfen. Ohne Zeitverzug wurde der frischgebackene Doktor der 
Kunstgeschichte im Jahr 1911 – kurz bevor in Bremen jener Streit um Vincent 
van Goghs Gemälde »Das Mohnfeld« ausbrach, der die Befürworter und die 
Gegner der modernen Kunst in einen ersten Grundsatzstreit verwickelte – Gus-
tav Paulis Assistent an der Bremer Kunsthalle und wurde für das Grafikkabinett 
zuständig. In dieser Zeit heiratete er, wie gesagt, im Frühling 1912 die aus guter 
Familie stammende Félicie Meyer, die ein halbes Jahr später schwanger wurde. 
Das junge Paar entschloss sich, den Erstgeborenen auf die Namen Gustav Adolph 
Felix zu taufen – und ihn zunächst einmal »Lixchen« zu nennen, wie das der 
Kleine, als er sprechen lernte, selbst tat.

Félicie Meyer hatte es länger, als es in Bremen üblich war, vorgezogen, unver-
heiratet zu bleiben, zu reisen und selbstbestimmt zu leben. Sie heiratete daher 
erst im Alter von dreißig Jahren, nachdem sie unter anderem an der angesehenen 
Weinbauakademie in Geisenheim am Rhein eine wissenschaftliche Gärtnerin-
nenausbildung absolviert und in diesem für Frauen des Bürgertums sich öffnen-
den Berufsfeld sogar praktiziert, sich also ein eigenes Einkommen verschafft 
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12 Umriss einer Herkunft, äußere Wendepunkte einer Kindheit und Jugend

hatte. Doch entschied sie sich nicht aus Leidenschaft, sondern aus Vernunft-
gründen, mit dem etwas jüngeren Gustav Hartlaub die Ehe einzugehen. Denn 
ihre erste Liebe, eine längere Liaison mit Ludwig Binswanger (1881–1966) – dem 
bekannten Psychologen und Direktor des Sanatoriums Bellevue am Bodensee – 
war zu ihrem Schmerz im Winter 1902 auf 1903 von dessen Seite aus beendet 
worden, und auch eine kurze Liebelei mit dem sich in höchsten Gesellschafts-
kreisen bewegenden Porträtmaler Leo von König (1871–1944) im Sommer 1904 
blieb unverbindlich. Der im Vergleich zu ihr zwei Jahre jüngere Gustav Hartlaub 
hingegen, der Félicie bereits im Februar 1902 als Akteurin in einem von Rainer 
Maria Rilke geleiteten Festspiel zur Eröffnung der Kunsthalle seiner Vaterstadt 
gesehen hatte, teilte manche ihrer persönlichen Interessen. Die leidenschaftliche 
Leserin Félicie, deren literarischer Geschmack sich sowohl an realistisch-natu-
ralistischen als auch an symbolistisch-ästhetizistischen Schriftstellern gebildet 
hatte, schrieb nämlich selbst und fühlte sich der Förderung junger Kunst und 
Literatur verpflichtet, die ihr vor allem dank ihrer Bekanntschaft mit Otto Mo-
dersohn und anderen Künstlern aus der Künstlerkolonie Worpswede bei Bremen 
vor Augen stand. Wiewohl dem traditionell konservativen Bürgertum Bremens 
entstammend, suchten also beide Eheleute ein modernes Leben im Rahmen des 
bildungsbürgerlichen Zugehens auf die zuvor eher von Künstlern vorgelebten 
Ideale und Reformvorstellungen, die das späte Kaiserreich aus heutiger Sicht als 
eine Zeit extremer Bewegung und Widersprüchlichkeit kennzeichnen.

Für den kleinen Felix blieb aus der früheren Liaison seiner bei seiner Geburt 
bereits 31 Jahre alten Mutter mit Ludwig Binswanger nicht nur die Bekannt-
schaft mit ›Onkel Joy‹ (so wurde Binswanger in der Familie Hartlaub bis in 
die 1930er Jahre genannt), sondern auch die Schweizer Seite des Bodensees als 
eine Urlaubsgegend übrig, die er ebenso regelmäßig wie gerne aufsuchte: Auch 
Félicies Bruder Adolf – für Felix stets ›Onkel Ado‹ –, der schon vor langem in die 
steinreiche Bremer Familie Wolde eingeheiratet hatte und sich seither mit Nach-
namen Meyer-Wolde nannte, hatte dort nämlich ein fast landschlossartiges Gut 
namens Nagelshausen erworben, auf das wir nicht nur deswegen mehrfach zu 
sprechen kommen werden, weil es in Laufweite von Binswangers damals schon 
berühmter Nervenheilanstalt Bellevue gelegen war (vgl. Abb. 1): Nagelshausen 
war Felix’ ›Mutterlandschaft‹, in die er sich 1934, als seine Muttter bereits seit vier 
Jahren verstorben war, in einer Krise auch deswegen flüchtete, da der Garten um 
das schlösschenartige Haus mit seinen weitläufigen Apfelbeständen von Félicie 
angelegt worden war. Das ›Vaterland‹ hingegen – Bremen war bis 1918 tatsächlich 
ein souveränes Land, bzw. einer der selbstständigen Bundesstaaten im Kaiser-
reich – lernte Felix zunächst gar nicht richtig kennen, denn noch im Jahr seiner 
Geburt trat sein Vater eine nunmehr dotierte Stelle in Mannheim an. Daher gab 
die Familie ihr idyllisch-vorstädtisches Haus im Bremer Stadtteil Schwachhausen 
auf, wo Felix die allerersten Eindrücke seines Lebens empfangen hatte, und zog 
1913 in die oberste Etage eines fünfstöckigen und recht massig wirkenden Baus 
in unmittelbarer Nähe der Städtischen Kunsthalle in der Richard-Wagner-Straße 
Mannheims mit der damaligen Hausnummer 12 – durchaus zur Befriedigung 
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bekannten Psychologen und Direktor des Sanatoriums Bellevue am Bodensee – 
war zu ihrem Schmerz im Winter 1902 auf 1903 von dessen Seite aus beendet 
worden, und auch eine kurze Liebelei mit dem sich in höchsten Gesellschafts-
kreisen bewegenden Porträtmaler Leo von König (1871–1944) im Sommer 1904 
blieb unverbindlich. Der im Vergleich zu ihr zwei Jahre jüngere Gustav Hartlaub 
hingegen, der Félicie bereits im Februar 1902 als Akteurin in einem von Rainer 
Maria Rilke geleiteten Festspiel zur Eröffnung der Kunsthalle seiner Vaterstadt 
gesehen hatte, teilte manche ihrer persönlichen Interessen. Die leidenschaftliche 
Leserin Félicie, deren literarischer Geschmack sich sowohl an realistisch-natu-
ralistischen als auch an symbolistisch-ästhetizistischen Schriftstellern gebildet 
hatte, schrieb nämlich selbst und fühlte sich der Förderung junger Kunst und 
Literatur verpflichtet, die ihr vor allem dank ihrer Bekanntschaft mit Otto Mo-
dersohn und anderen Künstlern aus der Künstlerkolonie Worpswede bei Bremen 
vor Augen stand. Wiewohl dem traditionell konservativen Bürgertum Bremens 
entstammend, suchten also beide Eheleute ein modernes Leben im Rahmen des 
bildungsbürgerlichen Zugehens auf die zuvor eher von Künstlern vorgelebten 
Ideale und Reformvorstellungen, die das späte Kaiserreich aus heutiger Sicht als 
eine Zeit extremer Bewegung und Widersprüchlichkeit kennzeichnen.

Für den kleinen Felix blieb aus der früheren Liaison seiner bei seiner Geburt 
bereits 31 Jahre alten Mutter mit Ludwig Binswanger nicht nur die Bekannt-
schaft mit ›Onkel Joy‹ (so wurde Binswanger in der Familie Hartlaub bis in 
die 1930er Jahre genannt), sondern auch die Schweizer Seite des Bodensees als 
eine Urlaubsgegend übrig, die er ebenso regelmäßig wie gerne aufsuchte: Auch 
Félicies Bruder Adolf – für Felix stets ›Onkel Ado‹ –, der schon vor langem in die 
steinreiche Bremer Familie Wolde eingeheiratet hatte und sich seither mit Nach-
namen Meyer-Wolde nannte, hatte dort nämlich ein fast landschlossartiges Gut 
namens Nagelshausen erworben, auf das wir nicht nur deswegen mehrfach zu 
sprechen kommen werden, weil es in Laufweite von Binswangers damals schon 
berühmter Nervenheilanstalt Bellevue gelegen war (vgl. Abb. 1): Nagelshausen 
war Felix’ ›Mutterlandschaft‹, in die er sich 1934, als seine Muttter bereits seit vier 
Jahren verstorben war, in einer Krise auch deswegen flüchtete, da der Garten um 
das schlösschenartige Haus mit seinen weitläufigen Apfelbeständen von Félicie 
angelegt worden war. Das ›Vaterland‹ hingegen – Bremen war bis 1918 tatsächlich 
ein souveränes Land, bzw. einer der selbstständigen Bundesstaaten im Kaiser-
reich – lernte Felix zunächst gar nicht richtig kennen, denn noch im Jahr seiner 
Geburt trat sein Vater eine nunmehr dotierte Stelle in Mannheim an. Daher gab 
die Familie ihr idyllisch-vorstädtisches Haus im Bremer Stadtteil Schwachhausen 
auf, wo Felix die allerersten Eindrücke seines Lebens empfangen hatte, und zog 
1913 in die oberste Etage eines fünfstöckigen und recht massig wirkenden Baus 
in unmittelbarer Nähe der Städtischen Kunsthalle in der Richard-Wagner-Straße 
Mannheims mit der damaligen Hausnummer 12 – durchaus zur Befriedigung 

des sehr ehrgeizigen jungen Gustav, der nur fünf Minuten bis zu seinem neuen 
Arbeitsplatz zu gehen hatte, jedoch zum Leid der naturliebenden und reiselus-
tigen Félicie, die aus dem Fenster lediglich eine extrem enge Wohnstraße sowie 
die Blockbebauung gegenüber sah und sich nun ihrem Erstgeborenen widmen 
und Mutterpflichten versehen musste. 

Felix Hartlaub wuchs somit in seinen ersten Lebensjahren in einer zwar 
großbürgerlichen, doch lediglich angemieteten und nicht gerade im Grünen 
gelegenen Fünf-Zimmer-Dienst-Wohnung der Hafen-, Banken- und Industrie-
stadt Mannheim auf, deren Wachstum im späten Kaiserreich dasjenige Bremens 
in den Schatten stellte, und er tat dies bis zu seinem fünften Lebensjahr unter 
dem Eindruck des im August 1914 ausbrechenden Ersten Weltkrieges, der im 
grenznah zu Frankreich gelegenen Mannheim besonders spürbar auch für die 
Zivilbevölkerung war. Denn im Verlauf schon dieses ersten der beiden Welt-
kriege, die Felix’ kurzes Leben umfassten, kam es mehrfach zu französischen 
Fliegerangriffen und Bombardements auf die durch die Rheinbrücke miteinan-
der verbundenen Städte Ludwigshafen und Mannheim; gegen Kriegsende, als 
Felix fünf Jahre alt wurde, starben auch viele Zivilisten während der Bombarde-
ments. Obwohl die Hartlaubs davor verschont blieben, dass der Familienvater 
zum Militär eingezogen und, wie einer seiner Kollegen an der Kunsthalle, an 
der Front in einem anonymen Soldatengrab verscharrt worden wäre, hatte die 
Familie im Weltkrieg wie alle Mannheimer unter Teuerungen, Lebensmittel-

Abb. 1: Nagelshausen bei Tägerwilen (CH), Bodensee. Diese Postkarte sandte Félicie 
Hartlaub am 25. Juni 1912, kurz nach der Hochzeit mit Gustav, ihrer Freundin Luise 
Becker nach Bremen. Die Obstgärten waren ihr Werk. (Privatbesitz Harald Tausch)
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knappheit und Krankheiten zu leiden. Felix Geschwister Geno und Michael, die 
1915 und 1918 gleichfalls noch während des Krieges geboren wurden, erlebten 
die Kriegswirklichkeit schon nicht mehr so unmittelbar mit, wie der frühreife 
Felix, der ein so aufgeweckter und begabter Junge war, dass er in einer seiner 
ersten Kinderzeichnungen eine brennende Fabrik in Ludwigshafen zeichnete. 
Félicie sorgte sich um ihren öfters kränkelnden und sogar Anzeichen von Man-
gelernährung zeigenden Ältesten aus diesen Gründen weitaus mehr als um die 
beiden jüngeren Kinder: Sie schickte ihn, wann immer es ging, in das idyllisch 
abgelegene Nagelshausen am Bodensee zu ihrem reichen Bruder oder zu ihrer 
besten Freundin Marie Rassow, die von Bremen ins bayerische Alpenvorland 
nach Tölz gezogen war, wo der kleine Felix sich wohl fühlte und sich sehr früh 
eine gewisse Selbstständigkeit gegenüber seinen Eltern zulegte, und zwar schon 
auf den Zugfahrten, die er bald ganz alleine absolvierte. Auch sie selbst zog sich 
mehrfach, unter Überlastung klagend, entweder nach Nagelshausen oder auf 
das Sanatoriumsgelände des Bellevue zurück, in dessen unmittelbarer Nach-
barschaft ihre Schwester Marie Luise – ›Mia‹ – lebte, die vor langem den Vater 
Ludwig Binswangers geheiratet und eines schönen Tages die Bekanntschaft 
zwischen Félicie und dem jungen Ludwig Binswanger gestiftet hatte. Félicie 
zog sich im Ersten Weltkrieg jedoch nicht deswegen zurück, weil sie nerven-
krank gewesen wäre, sondern, weil sie zuvor als ›weißer Engel‹ in der exklusiven 
Klinik Hohemark im Taunus bei Frankfurt gelernt hatte, wie man mit Nerven-
kranken umgeht und sie durch naturnahe körperliche Tätigkeiten auf den Weg 
der Gesundung bringen kann. Sie war nicht nur wissenschaftlich ausgebildete 
Gärtnerin, sondern auch als Arbeitstherapeutin tätig. Was allerdings nicht ver-
hinderte, dass das Kriegsende auch ihr Nervenkostüm stark in Mitleidenschaft 
zog, zumal sie unter den katastrophalen Bedingungen des letzten Kriegsjahres 
ein drittes Kind, Michael, zur Welt brachte. 

Das Bild, das der noch nicht zur Schule gehende und auch nicht in einen 
Kindergarten aufgenommene Felix sich von seinem Vater machte, war sicherlich 
dasjenige eines vielbeschäftigten, auch wichtigen, doch nicht ganz mit seiner 
Stellung zufriedenenen Mannes. Der Beruf band Gustav Hartlaub an die Städ-
tische Kunsthalle Mannheim, auf die sich dank der sogenannten ›Mannheimer 
Bewegung‹ die Blicke sogar aus Berlin richteten, wo kunstinteressierte progres-
sive Kreise einen harten Konfrontationskurs zu Kaiser Wilhelms II. notorisch 
reaktionärer Kunstpolitik eingeschlagen hatten. Ausstellungen zu kuratieren 
und auf diese aufsehenerregende Weise initiativ zu werden, blieb dem überaus 
ehrgeizigen jungen Kunsthistoriker jedoch noch lange verwehrt – letztlich bis 
1923, als er selbst Direktor der Kunsthalle wurde. Sein Vorgesetzter, der sich sehr 
für das Kunstleben Mannheims einsetzende, jedoch ungemein auf seinen Ruf 
bedachte und dabei fast krankhaft misstrauische Fritz Wichert, hatte ihn 1913 
in Bremen von Gustav Pauli abgeworben (wo Hartlaub eine unbezahlte Assisten-
tenstelle für die Betreuung der Zeichnungs- und Grafiksammlung der dortigen 
Kunsthalle gehabt hatte), weil er einen neuen ›Sprecher‹ bzw. eigentlich Haupt-
referenten für den von ihm gegründeten »Freien Bund zur Einbürgerung der 
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bildenden Kunst in Mannheim« brauchte. Gustav Hartlaub war am Vorabend 
des Ersten Weltkrieges professioneller Vortragsredner über Kunst, und sein bis-
weilen mehr als 500-köpfiges, allwöchentliches Publikum stellte eine Mischung 
aus Bürgertum und Arbeiterschaft in der boomenden Industrie- und Hafenstadt 
zwischen Rhein und Neckar dar, in der die Sozialdemokratie noch mehr Zulauf 
hatte als andernorts. Diese Vorträge in den Mannheimer Rosensälen – gegenüber 
der Kunsthalle – zu halten, entführte ihn jedoch oft, und am Abend oft auch mit 
Gattin, dem Kreis seiner größer werdenden Familie. Um die Kinder kümmerte 
sich dann meist das Kindermädchen, wie das damals üblich war. Eingeschult 
wurde Felix ohnehin erst nach Kriegsende, und dies mit kleiner Verspätung, da 
Félicie den Jungen nicht sofort in die von Krawallen politischer Art erfasste Stadt 
lassen wollte, in der die Arbeiter- und Soldatenräte ihre anfängliche Aufgabe, 
das aus Frankreich zurückflutende Heer in eine neue Form der Zivilgesellschaft 
aufzunehmen, zwar vergleichsweise selbstständig und effektiv lösten, Radikali-
sierungen und Gewaltakte jedoch weniger als andernorts verhindern konnten. 
Diese Besorgtheit um die Sicherheit ihrer Kinder, die fast ein wenig zu ängstlich 
ausfiel, scheint bei Felix eine besonders enge Mutterbindung mitbedingt zu 
haben, denn die Einfühlung in das, was ›Fee‹ gut tat oder nicht, sorgte bei dem 
kleinen Sohn dafür, dass dieser von früh an aus Empathie auf allzu starke Äu-
ßerungen seines eigenen Willens verzichtete und sich so verhielt, wie er meinte, 
dass er es tun müsse, um sie nicht zu belasten.

Im Krieg hatte die Kunsthalle ihren Betrieb weitgehend aufrechterhalten 
können, wenn auch mit neuen Akzentsetzungen und in kleinerem Format gegen-
über jenen Vortragsfolgen, für die vor dem Krieg sogar die Gewerkschaften des 
bedeutenden Industriestandorts Mannheim – des damals führenden Automo-
bilherstellers im Deutschen Reich – die Werbetrommel gerührt hatten. Gustav 
hatte mit einer Ausstellung über Kriegsgräber und Denkmale, die er zusammen 
mit seinem Kollegen Willy Storck durchführte, überregional großen Erfolg (die 
Schau wanderte während des Ersten Weltkrieges durch viele deutsche Städte und 
fand Beachtung auch bei den obersten militärischen Stellen des Kaiserreichs). In 
Stellvertretung für seinen abwesenden Chef konnte Hartlaub sogar den Ankauf 
des einen oder anderen modernen Gemäldes vorschlagen und durchsetzen. In 
dieser Zeit waren Erich Heckel, Max Beckmann und Christian Rohlfs Favoriten 
nicht nur Gustavs, sondern auch Félicie Hartlaubs, die in Mannheim eine Orts-
gruppe einer von Ida Dehmel ins Leben gerufenen Stiftung leitete. Und auch eine 
Vortragsreise über junge Kunst, die Gustav 1917 nach Schweden führte, erwies 
sich als Erfolg, da man die expressionistische Malerei, über die Gustav sogar in 
mehreren Städten Schwedens sprach, in Skandinavien noch gar nicht wahrge-
nommen hatte, da sie als eine deutsche Sonderentwicklung der jüngeren Vergan-
genheit seit 1910, also als eine nationale Angelegenheit galt. Allerdings war der 
Hintergrund dieser Reise eigentlich ein propagandistischer, da die zuständigen 
Stellen in Berlin hofften, auf diese Weise mit ›starker‹ Kunst Sympathien für das 
noch immer kriegführende Deutsche Reich im neutralen Skandinavien einwer-
ben zu können (wie es, auf seine Weise, Fritz Wichert länger in den Niederlanden 

Harald Tausch: Zwischen den Kriegen, zwischen den Zeilen



16 Umriss einer Herkunft, äußere Wendepunkte einer Kindheit und Jugend

versuchte, weswegen Gustav Hartlaub längere Zeit diesen seinen unbequemen 
Vorgesetzten los war und diesen Freiraum – sehr zum Ärger Wicherts – produk-
tiv nutzen konnte). Gustav stand seit dieser Vortragsreise mit Kasimir Edschmid  
in Verbindung, der in Schweden über den Expressionismus in der Literatur vor-
trug, hatte Fühlung zu höchsten Stellen in Berlin und indirekt auch mit Harry 
Graf Kessler aufgenommen, der die Kulturpropaganda im Hintergrund von der 
Schweiz aus unterstützte; Wilhelm von Bode freilich, der reaktionäre und sehr 
mächtige Kunstpapst Berlins, denunzierte Gustav Hartlaub als eine Art Agenten 
des jüdischen Berliner Kunsthändlers und Verlegers Paul Cassirer. Wäre das 
Kaiserreich nicht just in diesen Tagen im Herbst 1918 zu Ende gegangen, hätte 
es auch mit Gustavs Karriere ein vorzeitiges Ende nehmen können. Zu diesem 
Zeitpunkt, als die erste Demokratie auf deutschem Boden ausgerufen wurde, 
war Felix bereits fünf Jahre alt und hatte somit ein Alter erreicht, aus dem meist 
die allerersten Kindheitserinnerungen stammen. Ob er von seinem Vater wohl 
Geschichten über den Krieg, über die Rolle der Kultur im Krieg, über die wichti-
gen Ministerien in Berlin oder sogar die Oberste Heeresleitung zu hören bekam? 
Wenn, dann hat er sich hiervon sicherlich ein wenig eigenwillige Begriffe ge-
macht – doch, dass es diese Dinge gab und dass sie seinem Vater vertraut waren, 
das könnte er so früh schon begriffen haben.

Kunst, Literatur und Politik schwappten aus dem Kunsthallenbetrieb jeder-
zeit auch in die Familienwohnung über: Als Lion Feuchtwanger in Mannheim 
eine Theaterpremiere feierte, war er in dieser Wohnung der Hartlaubs zu Gast 
und lernte dort die entsprechende Mannheimer Szene kennen. Auch Gustav 
selbst konnte im Nationaltheater ein Theaterstück unterbringen, das er schon 
in Bremen geschrieben und in der von ihm mitherausgegebenen Zeitschrift 
»Die Güldenkammer« veröffentlicht hatte: »Maria«, ein sich eng an Hugo von 
Hofmannsthal anlehnendes fin-de-siècle-Stück, das in der Presse sogar mehr 
Aufmerksamkeit fand als ein am selben Abend gezeigtes Stück von Paul Zifferer, 
dem Freund Hofmannsthals. Félicie ihrerseits veröffentlichte in derselben Zeit-
schrift, in der zuvor zum Beispiel auch die Tagebücher der verstorbenen Paula 
Modersohn-Becker aus dem Félicie wohlvertrauten Worpswede veröffentlicht 
worden waren, ihre einzige publizierte Novelle »Die Schwester«. Felix und seine 
Geschwister, unter denen ja auch die 1915 geborene Geno eine Schriftstellerin 
werden würde, wuchsen also in einem anregenden intellektuellen Klima auf, 
das man als linksliberal bezeichnen könnte und das seit 1919 in der DDP – der 
liberalen ›Professorenpartei‹ der jungen Demokratie – eine institutionalisierte 
Heimstatt fand. Dass die Schriftstellerei etwas ganz besonders wichtiges war, 
neben den anderen Künsten, für die der Vater beruflich zuständig war, das ver-
mittelte die Familie also schon dem Vorschulkind, und zwar Mutter und Vater  
gleichermaßen, die sich in solchen Dingen sehr einig wussten.

Ein wichtiges Datum für die Familie war das Jahr 1923, als Felix zehn Jahre 
alt wurde – dies und alles Folgende sei hier zumindest so weit vorweggenommen, 
dass gewisse große Entwicklungslinien und Schwellensituationen knapp be-
nannt und vorweggenommen werden sollen. Obwohl die Inflation das tägliche  
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Leben immer schwieriger werden ließ, gelang es Gustav in diesem Jahr, Nach-
folger des scheidenden Wichert zu werden, der nach Frankfurt ging, wo die Be-
wegung ›Das Neue Frankfurt‹ für Furore sorgte, insbesondere auf dem Gebiet 
neuer Architektur. Die sehr erfolgreiche Ausstellung dieses Jahres »Der Genius 
im Kinde« war noch Wicherts Idee gewesen – die Durchführung blieb, wie meist, 
Angelegenheit des kleinen Kreises der Mitarbeiter der Kunsthalle. Gustav ver-
öffentlichte zum Thema ein Buch, dessen zweite Auflage sogar Walter Benjamin 
sehr beachtlich fand. Natürlich war Gustav, der mehrfach über kunstpädagogi-
sche Fragen publizierte, von Anfang an auf die Kinderzeichnungen von Felix, 
Geno und in geringerem Maß von Michael gespannt und stolz; Zeichnungen 
und Briefe seiner Kinder zu sammeln, behielt er sein Leben lang bei. Er hielt die 
beiden älteren Kinder zurecht für begabt, überschätzte ihre künstlerische Ader 
vielleicht eher, hielt sie aber nicht für Genies im herkömmlichen Sinn. Es ist 
typisch für ihn und erklärt vielleicht auch Benjamins großes Lob für Hartlaub, 
dass er meinte, in jedem Kind stecke ein Genie, man müsse es nur fördern, und 
wenn es nicht gefördert werde, werde diese natürliche Veranlagung eines jeden 
verdorren; die bürgerliche Gesellschaft mit ihren Sachzwängen würde das Talent 
der Kinder gleichsam absorbieren, wenn man nicht fördere, fordere und Anreize 
schaffe. Die entsprechende Genius-Ausstellung stand aufgrund dieser produk-
tionsästhetischen Grundidee von Anfang an in Zusammenhang mit kunstpäd-
agogischen Bestrebungen. Zeichnungen seiner eigenen Kinder hat Gustav in der 
zweiten Auflage von »Der Genius im Kinde« veröffentlicht. Der zehnjährige Felix 
genoss die damit verbundene Aufmerksamkeit auf seine ›Werke‹ ganz ungeniert, 
schon deswegen, weil er damit seine Schulkameraden beeindrucken konnte, aber 
auch, weil ihm die Nachahmung des erklärenden Tons seines Vaters so viel Spaß 
machte, dass er sich schon früh in der Kunst des Parodierens – der übertreiben-
den Wiedergabe fremder Rede zum Zweck ihrer Delegitimation – übte (was die 
Eltern wiederum sehr erheiterte: auch Gustav, der jederzeit Beweise eines Talents 
lobte, auch wenn sie sich gegen ihn selbst richteten!). In den beiden städtischen 
Schulen, also der Volksschule und dem humanistischen Gymnasium, die Felix 
durchlief, war das Kreative hingegen nicht sehr angesehen – und: Latein war 
sein Fach nicht, und noch weniger dasjenige seiner Geschwister, wie sich später 
zeigen sollte, wobei insbesondere das Nesthäkchen Michael den Theorien seines 
Vaters nicht entsprach und sich in zu vielen Schulfächern als zu wenig talentiert 
erwies. Hätte Gustav Hartlaub seine Kinder für kleine Genies im herkömmlichen 
Sinn gehalten, hätten die Noten der drei ihn jedenfalls eines besseren belehrt. Ein 
Schulwechsel von der städtischen Schule in eine privat geführte Reformschule, 
wo die Förderung auf die individuelle Begabung Rücksicht nehmen würde, 
sollte für Abhilfe schaffen: zunächst im Fall von Felix, der die Odenwaldschule 
in Oberhambach ab 1928 aufsuchen durfte, und nach dem Abitur von Felix im 
Jahr 1932 auch von Geno und Michael.

Dass die Expressionisten schon vor 1920 ihr Pathos verbraucht hatten und 
die seitherige tagesaktuelle Kunst genau im entgegengesetzten Sinn den neuen 
Anforderungen der sich ausdifferenzierenden republikanischen Gesellschaft 
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durch Versachlichung entgegenkommen wollte, war ein Grundgedanke, den 
Gustav seiner erfolgreichsten Ausstellung »Die Neue Sachlichkeit« zugrunde-
legte. Mannheim wurde darüber zu jenem Ort und er jener Mann, der dieser 
neusachlichen Kunst den Namen gegeben hatte, und so erwarb Gustav sich nicht 
nur den Ruf, sondern auch den entsprechenden Habitus im Auftreten, einer der 
innovativsten Ausstellungsmacher und Museumsmänner der neuen Zeit der 
Republik zu sein. Den forschen Schritt hatte er von seinem Vater, der einst ein 
Oldenburger Dragoner gewesen war, den Habitus als Rhetor hatte er sich selbst 
angeeignet. Seine nähere Bekanntschaft mit Reichskunstwart Edwin Redslob, 
den er noch aus Bremen kannte, tat ein übriges. Und so kam es, dass, als das 
Bauhaus 1925 wegen Anfeindungen der erstarkenden politischen Rechten Wei-
mar verlassen musste, verblüffenderweise Mannheim nach Frankfurt die erste 
Wahl der Bauhausleute  – insbesondere von Laszlo Moholy-Nagy, der damals 
Walter Gropius vertrat – gewesen wäre. Gustav Hartlaub hatte dieses Vorhaben 
vermittelt, aus Anlass seiner neuen Ausstellung »Typen neuer Baukunst«, da er 
auf diese Weise zunächst mit Walter Gropius und dann mit dessen damaligem 
Stellvertreter Moholy-Nagy in Kontakt gekommen war. Doch die Mannheimer 
Stadtväter und Stadtbaumeister sahen in der entscheidenden Sitzung im Mann-
heimer Rathaus nicht ein, die eigentlich erst nach einem solchen Umzug auf 
die Stadt zukommenden Kosten für den Lehrbetrieb zu tragen, ganz abgesehen 
davon, dass man für die künftigen Stadterweiterungen Mannheims andere, 
letztlich konservativere Konzepte der Ausnutzung der zur Verfügung stehenden 
Freiflächen verfolgte und das Bauhaus, das eher für innovative Ideen als für 
ausgeführte Bauten von nachhaltiger Haltbarkeit berühmt war, daher ablehnte. 
Immerhin rissen die Verbindungen zwischen Hartlaub und dem Bauhaus auch 
dann nicht ab, als das Bauhaus in Dessau saß, und sie beschränkten sich auch 
nicht auf die Einladung zur großen Eröffnungsfeier in Dessau. Im Städtischen 
Gymnasium Mannheims, wo sich die Leistungen von Felix in dieser Zeit ver-
schlechterten, ohne dass eine Versetzung in die nächste Jahrgangsstufe gefährdet 
gewesen wäre, war Felix in dieser Zeit zwischen 1925 und 1928 wohl ›der Sohn‹ 
des Kunsthallendirektors: Er stand, weil die betreffende Klientel Mannheims 
dann doch wieder überschaubar war, sicherlich im Schatten seines Vaters, den 
allmählich wirklich jeder kannte.

Auch der überregionale Ruf Gustavs wuchs über solchen Verhandlungen, 
Ankäufen und Ausstellungen, zumal das Label ›Neue Sachlichkeit‹ auch von der 
Literatur und Philosophie der damaligen Zeit beansprucht wurde. 1926 belegte 
eine Neuhängung des Kunsthallenbestands, den Gustav wie sein Vorgänger 
weiterhin durch gute Ankäufe bereicherte, jedem Besucher, wie offen der Kunst-
historiker G. F. Hartlaub in eine jederzeit sich ändernde Zukunft hinein dachte; 
er war nie an praxisfernem Schubladendenken oder am Festhalten an Altem und 
Bewährtem interessiert, wenngleich er kein Neuerer um jeden Preis war und 
künstlerische Qualität dem kühnen Experiment insbesondere bei Erwerbungen 
fürs eigene Haus vorzog. Als man in New York ebenfalls ein Museum für zeit-
genössische Kunst errichten wollte, die dort naturgemäß sehr neusachlich war, 
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war Alfred Barr jr. schnell so weit, hinter Hartlaub persönlich zurücktreten zu 
wollen, den er seit seinem Besuch der Mannheimer Kunsthalle für den besten 
Mann für das MOMA hielt. Wäre die fünfköpfige Familie Hartlaub damals in 
die Neue Welt gegangen, wäre Gustav Hartlaub die Entlassung aus Amt und 
Würden durch die Nazis erspart geblieben, Geno hätte vermutlich studieren 
können, Michael wäre nicht in die Jugendorganisationen der NSDAP eingeglie-
dert worden und Felix hätte sehr wahrscheinlich das Jahr 1945 überlebt, da er 
gar nicht erst Wehrmachtsoldat geworden wäre, also auch niemals ins Führer-
hauptquartier geraten wäre. Schwer, sich vorzustellen, ob die damit verbundenen 
Hoffnungen und Enttäuschungen innerhalb der Familie offen diskutiert wurden, 
oder ob die Eltern Hartlaub das, wie das damals eigentlich aller Reformpädago-
gik zum Trotz gängiger war, allein unter sich diskutierten.

1933, als die Nazis an die Macht kamen, Felix zwanzig Jahre alt und Félicie 
bereits seit drei Jahren tot war, gab es die Option ›Exil‹ für den Familienvater 
Gustav, der sich aus diesem Grund notgedrungen nach nur einem Trauerjahr 
neu verheiratet hatte, nicht mehr: ein Gang ins Exil kam nicht infrage, da es 
für ihn als Vater dreier noch nicht volljähiger Kinder (damals erlangte man 
die Volljährigkeit mit 21 Jahren), dessen berufliche Tätigkeit all die Jahre über 
kommunal gebunden gewesen war, keinerlei Verdienstmöglichkeiten gab, auch 
nicht als Kunstschriftsteller. Die junge Praktikantin Erika Schellenberg, die er 
1931 heiratete und die ab jetzt unter dem Rufnamen ›Eri‹ für die Erziehung der 
pubertierenden Kinder zuständig war, war – das kann man kaum anders sagen – 
vor allem die Tochter eines Bankiers, der im Vorstand der Rheinischen Hypothe-
kenbank saß und finanziell so vermögend war, dass die Villa in der vornehmen 
Mannheimer Oststadt bald schon mit einem fashionablen Swimmingpool aus-
gestattet war, ganz abgesehen von dem Einfamilienhaus im fast schon multikul-
turell anmutenden Stadtteil Lindenhof, das Gustav und Erika 1931 – mitten in 
der Weltwirtschaftskrise – sicherlich gleichfalls nur dank einer Finanzspritze des 
Schwiegervaters, Rudolf Schellenberg, erwerben konnten. ›Carolahausen‹ nann-
ten die jederzeit spottlustigen Hartlaubkinder hingegen die Schellenberg-Villa in 
der Carolastraße 5, nachdem ihr Vater ab September 1933 hier in der Oststadt, in 
unmittelbarer Nachbarschaft der herrschaftlichen Villa Lanz, untergekrochen 
war, dort gewissermaßen ›hauste‹ und sein Gnadenbrot weitgehend von den 
monatlichen Zuwendungen seines Schwiegervaters bestreiten musste. 

Der Tod der Mutter im Jahr 1930 war für den siebzehnjährigen Felix – wie 
auch für Geno und Michael  – eines der einschneidendsten Erlebnisse seines 
Lebens, wie in diesem Buch näher gezeigt werden wird. Als Ältester der drei 
Geschwister durfte Felix schon seit 1928 die nicht allzu weit von Mannheim 
an der hessischen Bergstraße gelegene, privat geführte Odenwaldschule aufsu-
chen, bis er 1932 das Abitur machte; mehreren Kindern gleichzeitig den Besuch 
dieser ganzheitlich fördernden, familienintern ›OSO‹ genannten Reformschule 
zu ermöglichen, war für die Familie schon in den guten Jahren der Weimarer 
Republik zwischen 1924 und 1929, als Gustav immerhin städtischer Beamter 
und Direktor einer allmählich international bekannt werdenden Kunsthalle 
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war, aus finanziellen Gründen nicht machbar. Die Weltwirtschaftskrise ver-
schlimmerte ab 1930 auch in diesem Punkt einiges, ganz abgesehen von den 
beruflichen Konsequenzen für Gustav Hartlaub, die sich daraus ergaben, dass 
spektakuläre Ankäufe bedeutender Kunstwerke im Auftrag der Stadt Mannheim 
angesichts der leeren Kassen jetzt nicht mehr getätigt und durch die städtischen 
Ausschüsse gebracht werden konnten. Nicht einmal halbwegs kostenaufwendige 
Ausstellungen in der Kunsthalle ließen sich jetzt noch realisieren, wie Gustav sie 
vor 1930 teils bestimmten ikonographischen Themen, die für die Moderne ein 
Erkenntnispotential besaßen, oder noch lieber einzelnen großen Künstlern der 
Moderne gewidmet hatte: zum Beispiel dem mit ihm exakt gleichaltrigen Max 
Beckmann, dem Gustav schon über dessen künstlerische Krise am Ende des 
Ersten Weltkrieges mit gutem Rat hinweggeholfen hatte. Dennoch oder gerade 
deswegen gab es mehrfache Querverbindungen zwischen der Odenwaldschule 
und den Kunstaktivitäten Gustavs in Mannheim, die ab Ende 1929 die Not zur 
Tugend erhoben und z. B. die Kopie in der Kunst und die Kunst als Kopie zum 
Thema wählten. Doch der unerwartbare, jähe Tod der Mutter im Jahr 1930 – zwei 
Jahre vor Felix Abitur – war für alle Familienmitglieder eine Katastrophe, die 
die allgemeine Verschlechterung des politisch-ökonomischen Klimas in dieser 
Spätphase der Weimarer Republik aus Sicht der entsetzten Familie weit in den 
Schatten stellte, und so insbesondere auch im Fall von Felix, der diesen Tod be-
sonders bewusst erlebte, ihn jedoch eben deswegen nicht verarbeiten konnte und 
längere Zeit wie versteinert wirkte. Knapp zwei Jahre lang war Felix, der bis 1928 
am humanistischen Gymnasium in Mannheim nicht sonderlich gut aufgehoben 
gewesen war, in der sogenannten ›OSO‹ regelrecht aufgeblüht und hatte sogar, 
seine unleugbar große Schüchternheit in diesem Punkt überwindend, erste 
Freundinnen gefunden. Dann traf ihn die furchtbare Nachricht, als er sich in 
Straßburg in einem Schüleraustausch mit den Söhnen von Maurice Halbwachs 
befand und bei dem berühmten Soziologen wohnte. Die ›OSO-Zeit‹ danach stand 
unter einem anderen Stern.

In dieser Zeit der weltanschaulich-politischen Krisen, in der vor allem auch 
Geno sich an den strengen Werten der dritten Generation des George-Kreises 
orientierte, nachdem ein junger Mann ihr seine Schwärmerei für Stefan George 
nahe gebracht hatte – der ›Meister‹ starb ja 1933 – geriet auch Felix vorüberge-
hend unter den Einfluss zahlreicher Menschen, die von George fasziniert waren, 
gerade, weil sie ihres Judentums wegen nach 1933 Italien als Exilland gewählt 
hatten: Italien, wo auch Felix zwei Auslandssemester verbrachte. Ein Georgeaner, 
wie seine Schwester Geno, wurde er jedoch nie: Im Studium, insbesondere in Ber-
lin, distanzierte Felix sich nachdrücklich von der Geschichtsauffassung Georges 
und seiner Schüler, die radikal antidemokratisch ausfiel, und er fand sogar in den 
Gedichten des Meisters, an denen Kritik zu üben im George-Kreis völlig undenk-
bar war, zu viel »Rezept«, also Kunsthandwerk. Die Erinnerung an die letzte Zeit 
in der OSO imprägnierte ihn geradezu dagegen, sich dem Erwähltheitsgefühl 
dieser späten Jünger Georges anzuschließen, wiewohl er unter ihnen jetzt die 
meisten seiner Freunde fand; hatte er doch als Schulpoet weitaus experimentel-
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lere Formen des Modernismus erprobt, eine von echtem Verständnis getragene 
Zuneigung zur westeuropäischen Zivilisation entwickelt – und sich unter seinen 
Schulkameradinnen ausgerechnet in die angehende Künstlerin Kathinka van 
Rood aus den traditionell antiautoritär eingestellten Niederlanden verliebt, die 
seine erste, allerdings nicht die große Liebe seines Lebens wurde. Dass ihm der 
selbsternannte Georgeaner Werner Meyer, sein ihm eigentlich wirklich wichtiger 
Mentor und Lehrer, um diese junge Frau Konkurrenz zu machen begonnen und 
dieser Schülerin einen Heiratsantrag gemacht hatte, verzieh er Meyer, bei aller 
weiterhin gepflegten Korrespondenz, letztlich nie, und vielleicht sah er seither 
auch das elitäre Getue um George in einem schillernderem Licht: Gerade das 
Gefühl der eigenen Erwähltheit barg offenbar das Risiko in sich, sich dem Ge-
meinsten auszuliefern. Eine Diagnose, die, wenn sie sich in etwa in dieser Art 
bei ihm eingestellt haben sollte, durchaus auch im Bereich des Politischen eine 
Bestätigung gefunden haben könnte, denn nach 1933 zählten nicht wenige der 
Gelehrten aus diesem Kreis zu den Nutznießern der ersten Stunde der nationalen 
Revolution: Viele von ihnen besetzten die frei werdenden Lehrstühle, die alle 
jüdischen oder ›jüdisch versippten‹ Gelehrten räumen mussten.

Bis zu seiner Amtsentlassung war Gustav wohl der Ansicht gewesen, die 
eigene Familie sei arisch; jedenfalls war ihm, als engagiertem Freimaurer und 
Rotarier der ersten Stunde, die Frage nach der Konfession nie wichtig gewesen. 
Als er 1933 nicht der Rasse wegen, sondern aus politischen Gründen aus Amt 
und Würden gejagt wurde (›Kulturbolschewismus‹, hieß das Schlagwort, mit 
dem man seine Öffentlichkeitswirkung innerhalb der ›Systemzeit‹ brandmarkte), 
stellte er genealogische Nachforschungen an, bei denen er sich jedoch bald tun-
lichst auf die eigene Vorfahrenlinie der Hartlaubs beschränkte; denn, wie ins-
besondere die staatliche Nötigung, Fragebögen beim Studienbeginn von Felix in 
Mannheim und Heidelberg ausfüllen zu müssen, zutage brachte, gab es sie eben 
doch, die befürchteten jüdischen Ahnen, allerdings nur unter den Vorfahren der 
ja bereits verstorbenen Félicie: Sowohl Heymann Meyer als auch seine Frau, die 
bekanntere Johanna Bartenstein, waren Ende des 18. Jahrhunderts als Juden zur 
Welt gekommen. Doch wenngleich schon diese beiden – nach der Geburt ihres 
Sohnes August übrigens ihre Ehe auflösenden – Vorfahren zum Protestantismus 
konvertiert waren und wenngleich dies so lange her war, dass damals Kaiser Na-
poléon I. noch lebte, stellte sich urplötzlich aufgrund des perfiden Biologismus 
der nationalsozialistischen Rassegesetze heraus, dass Felix, Geno und Michael 
in jedem Fall nachweislich ›Achteljuden‹ waren. Hätte sich nun auch noch nach-
weisen lassen, dass eine bestimmte weitere Ahnin namens Donna Felicia Robert 
(verheiratete August Meyer), deren Herkunft schlechterdings nicht belegbar war 
(weil sie in New Orleans geboren, französischstämmig, doch spanischsprechend 
war und in Mexico mit dem Ruf verstarb, als Kreolin der dortigen Oberschicht 
angehört zu haben), gleichfalls als ›Volljüdin‹ zur Welt gekommen wäre, dann 
wären alle Kinder Félicie Hartlaubs den Rassegesetzen des ›Dritten Reichs‹ zu-
folge als ›Vierteljuden‹ eingestuft worden. Zwar brauchte man für ein Studium, 
wie es Felix zunächst in Mannheim begann, und dann – nach einem fast ein-
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jährigen Italienaufenthalt – in Heidelberg und Berlin fortsetzte, keinen ›großen 
Ariernachweis‹, wie er auch 1935 und später eigentlich nur für Anwärter auf 
einen Erbpachthof verbindlich vorgeschrieben wurde (da diese Zielgruppe als 
künftige Kolonisatoren und Lebensraum-Erwirtschafter in besonderer Weise für 
die Reinhaltung von Blut und Boden im Sinn der Nazis von Interesse war) – doch 
wer konnte zu Beginn des ›Dritten Reiches‹ schon wissen, wie weit die Nazis in 
ihrer sogenannten ›Rassegesetzgebung‹ noch gehen würden, die sich jedenfalls 
bis 1935 und dann wieder ab 1936 von Jahr zu Jahr verschärfte (wenn das Wort 
›Gesetzgebung‹ in einem Regime, das auf die Einhaltung von niedergeschriebe-
nen Gesetzen so gut wie nichts gab und alle Gesetzgebung dem Wort des Führers 
unterordnete, überhaupt zutrifft). Die Angst vor solchen Nachforschungen bzw. 
das Bestreben, ihnen aus dem Weg zu gehen, gegebenenfalls sogar auf ein mög-
licherweise karriereeröffnendes Staatsexamen zu verzichten und es lieber bei der 
Promotion als Studienabschluss zu belassen, spricht jedenfalls aus vielen Briefen 
von Felix, und fast noch mehr aus denen seines jederzeit um ihn und seine beiden 
Geschwister besorgten Vaters, der darauf drängte, dass Felix auch unter diesen, 
ihm widerwärtigen Umständen seinen Weg finden und eine Karriere in einem 
tunlichst akademischen Beruf machen würde. Doch wird es einer künftigen 
Biographie Gustav Friedrich Hartlaubs vorbehalten bleiben müssen, der Frage 
der Ahnen wie auch der intellektuellen Biographie dieses so bemerkenswerten 
Kunsthistorikers in den Umbrüchen der Jahre 1890, 1914, 1918, 1933 und 1945 
nachzugehen, dessen eigenwillige, gewiss nicht nur liebenswürdige, doch starke 
Persönlichkeit als das vielleicht wichtigste Komplement zu den Lebensläufen 
seiner Kinder anzusehen ist. 

Harald Tausch: Zwischen den Kriegen, zwischen den Zeilen



2. Mannheimer Kindheiten in der Weimarer Republik

2.1 Erziehungsmaximen und Einschulungen

Über die ersten Schuljahre Felix Hartlaubs weiß man weitaus mehr, als die 
wenigen bisherigen Biographien und Biobibliographien zu erkennen geben1. 
Aus dem Familientagebuch geht hervor, dass die Eltern ihren Erstgeborenen am 
16. September 1919 zunächst in das private Erziehungsinstitut Müller gaben, da 
ihnen die politischen und sozialen Unruhen in Mannheim noch zu gegenwärtig 
waren, um das Risiko eines längeren Schulwegs der Kinder einzugehen. Es waren 
nur acht bis zehn Kinder, die bei Frau Müller vor allem Lesen und Schreiben 
lernten. Vielleicht wollte die Familie Hartlaub auch ein wenig abwarten, wie die 
neue einheitliche Volksschule, in der die noch im Kaiserreich übliche Trennung 
zwischen Bürgerschule und Volksschule aufgehoben worden war, sich in pädago-
gischer Hinsicht durchsetzen würde2. Der kleine Felix besuchte die einheitliche 
›Volksschule Mannheim‹ jedenfalls erst ab der dritten Klasse, in die er zu Beginn 
des Schuljahrs 1921/22 aufgenommen wurde – seine Schwester Geno folgte ihm 
ein Jahr später, im Schuljahr 1922/233. Der Unterricht erfolgte damals in den An-
fangsklassen noch nach Geschlechtern getrennt, die Mädchen besuchten reine 
Mädchenklassen. Eine Koedukation gab es in der Volksschule also noch nicht, 
in den höheren Schulen hingegen sehr wohl. Seit 1900 waren in Mannheim an 
allen höheren Schulen Mädchen zugelassen, so dass sich unter den Schulabgän-
gerinnen von 1908 die ersten Abiturientinnen befanden4. Mannheim war in 
dieser Hinsicht eine relativ fortschrittliche Stadt; so gab es hier seit den Tagen des 
Kaiserreichs eine einheitliche erweiterte Volksschule, in der Hilfsklassen, Wie-
derholungs- und Abschlussklassen lernschwächere oder sozial benachteiligte 
Kinder individuell zu fördern versuchten, so weit dies im bescheidenen Rahmen 
der damaligen Bedingungen eben möglich war5.

Weit war der tägliche Schulweg der beiden Kinder nicht, die in den Sommer-
monaten der beiden Vorjahre – Felix in Bad Tölz bei Marie Rassow, Geno in Bre-
men bei ihrer Großmutter Helene – ohnehin bereits recht selbständig geworden 

1	 Vgl. Wiedemann, Felix Hartlaub; Schäfer, Die nichtfaschistische Literatur, S. 445 f.; Schütz, 
Dichter, S. 113–117; Marose, Felix Hartlaub; Herweg, Im Schatten des Vaters; Weichelt, Das 
kurze Leben; Bormuth, Exil, S. 84–111. Zahlreiche ältere Arbeiten sind bibliographiert bei: 
Marose, Felix Hartlaub, S. 207–211. Aus kontextualisierender literaturwissenschaftlicher 
Sicht vgl. Denkler, Verlorene Generation; Kiesel, Finstere Zeiten, S. 164.

2	 Vgl. Lindemann, Mannheim im Kaiserreich, S. 127.
3	 Vgl. Geno Hartlaubs Zeugnisheft der Volksschule Mannheim; DLA Marbach, A:Hartlaub, 

Geno, 07. 13. 448. 
4	 Vgl. Lindemann, Mannheim im Kaiserreich, S. 68.
5	 Vgl. ebd., S. 65 f.
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waren und sich neue Wege gut merken konnten: Von der Richard-Wagner-Straße 
aus waren es etwa fünf Fußminuten bis zur noch heute bestehenden Pestalozzi-
Volksschule: »ein neues grosses Gebäude am Ende unserer Strasse, mit schönen 
luftigen Klassenräumen und breiten hellen Korridoren«6, notierte Félicie im 
Tagebuch. Ob es überhaupt notwendig war, dass eines der wechselnden Kinder-
mädchen, an die Geno sich sehr viel später so lebhaft erinnern sollte, die Kinder 
morgens zur Schule begleitete, ist nicht ganz sicher, doch zumindestens für die 
allererste Zeit wahrscheinlich, denn auf der Straßen Mannheims war seit Kriegs-
ende noch immer nicht jene Ruhe eingekehrt, die aus Sicht der bürgerlichen 
Familie die nötige Sekurität für die Kinder versprochen hätte. Aus den beiden 
Jahren, die Felix nun noch in dieser Schule zubrachte, hat sich eine kleine Zahl 
von Zeichnungen erhalten, die tatsächlich belegen, was seine Mutter im »Esels
buch« – so der Name der Familientagebücher – über ihn notierte: er habe eine für 
ein ›Grundschulkind‹ (wie wir heute sagen würden) ungewöhnlich genaue Be-
obachtungsgabe und ein echtes Zeichentalent. Noch positiver schilderte Félicie 
ihrer Freundin Marie Rassow, wie es Felix und Geno in der Volksschule erging 
und wie sie sich entwickelten. Aus dem letzten Schuljahr vor dem Übertritt an 
eine weiterführende Schule stammt folgender Bericht an ihre Freundin in Bad 
Tölz:

»Felix ist in diesem Winter leider wieder recht anfällig, was Grippe und Erkältungen 
anbetrifft. Geistig ist er unglaublich empfänglich u. angeregt, führt Theaterstücke 
auf, zeichnet viel, liest sehr gern (übrigens jetzt gerade mit Begeisterung Ihr Oberon-
Büchlein) u. behält alles. In der Schule kommt er sehr gut voran, wird auch wohl die 
Aufnahmeprüfung für’s Gymnasium ohne Angst u. Mühe bestehen u. wird also zu 
Ostern Sextaner! Geno kommt immer mehr aus sich heraus, hat manchmal kleine 
dionysische Extasen u. tanzt, singt u. improvisiert dann mit einem gewissen Pathos. 
Sie ist entschieden recht musikalisch und hat ein süsses Stimmchen. In der Schule ist 
sie fleissig u. ehrgeizig u. scheint in ihrer Klasse ganz tonangebende Person zu sein. 
Michael wird etwas vernünftiger, hat aber noch manchmal heftige Wutanfälle. Er 
ist ein goldiger Kerl, immer lustig, originell und garnicht dumm, aber geistig noch 
unentwickelt, das Kind wie es im Buche steht, unendlich erfrischend. Da wir in 
diesem Winter wenig Geselligkeit mitmachen (alles ist natürlich still und bedrückt), 
beschäftige ich mich viel mit den Kindern u. habe unendliche Freude u. Bereicherung 
dadurch. …… Lixchen schickt viele Grüsse; Tölz ist ihm sehr gegenwärtig u. neulich 
hat er mehrere nette Zeichnungen gemacht vom Weg auf den Blomberg, vom Blick 
von der Veranda, etc«7.

Schon, dass die Eltern ungemein viele diese frühen Zeichnungen, Briefchen, 
Zettelchen aufhoben, spricht dafür, wie bemüht sie waren, bei der Erziehung 

6	 DLA Marbach, A:Hartlaub, 93. 17. 169, Eselsbuch II, [unpaginiert].
7	 Félicie Hartlaub, an Marie Rassow, Mhm., 22. Februar 1923; zit. n. dem handschriftlichen Ex-

zerptbuch aus den Briefen Félicie Hartlaubs, das Marie Rassow nach dem Tod ihrer Freundin 
anfertigte, um es deren Kindern schenken zu können; DLA Marbach, A:Hartlaub, 15. 92. 27, 
S. 26–28.
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ihrer drei Kinder nicht die gleichen Fehler zu machen, die ihre eigenen Eltern 
begangen hatten8. Der Gymnasiast Gustav Hartlaub zum Beispiel hatte früher, 
im Bremen der späten Kaiserzeit, seine opernbegeisterten Mutter Helene oft 
zu Hause am Klavier begleiten müssen, wenn sie sang und sich als verhinderte 
Primadonna (so die wieder einmal maliziöse Erinnerung Geno Hartlaubs9) an-
himmeln lassen wollte. Helene Hartlaub, geborene Wüste, brauchte ihren Sohn, 
den jungen Gustav Hartlaub, also als Zeugen ihrer Kunst. Sieht man, wie dieser 
selbe Mensch als Erwachsener fast alles aufhob, was seine eigenen Kinder pro-
duzierten, und zwar nicht nur von Felix (der tatsächlich am besten zeichnete), 
dann mag man kaum dem Bild glauben, das Geno Hartlaub später von ihm zu 
zeichnen begann und das sich bei Geno Hartlaubs Biographin Christina Burck 
wiederfindet: er sei ein extrem egoistischer, nur an seine Arbeit denkender, seine 
Tochter in einem der typischen Konflikte sogar vor die Wohnungstüre sperren-
der, sie also immer wieder einmal aus der Familie symbolisch ausgrenzender 
Tyrann gewesen, der sie stets nur »auf die Grenzen ihrer Entfaltungsmöglichkei-
ten hingewiesen und damit in ihrer Entwicklung gehemmt«10 habe. Félicie und 
Gustav Hartlaub befolgten vielmehr gemeinsam die Erziehungsmaxime, Kinder 
von schädlichen Einflüssen möglichst fernzuhalten, sie zwar nicht von der gegen-
wärtigen Welt zu isolieren, doch vor den allenthalben fühlbaren Nachwirkungen 
des Ersten Weltkrieges im zivilen Leben zu schützen, um sie folglich im umhor-
teten Bezirk des intimen Familienlebens umso besser beobachten und sie je nach 
ihren Anlagen fördern und – je nach Alter – zum Selbständigwerden anleiten 
zu können. Leidenschaftliche Anhänger der Reformpädagogik, die in dieser Zeit 
durchaus seltsame Auswüchse zeitigte, waren sie jedoch nicht, es reichte ja auch 
eigentlich, Jean-Jacques Rousseaus pädagogischen Roman »Emile« genau gelesen 
zu haben, um sich so zu verhalten wie sie es taten.

Ein Nebenprodukt dieser Erziehungsmaximen war, möglichst viel von dem 
aufzuheben, was die Kinder produzierten, weil sich in diesen kindlichen Her-
vorbringungen ihre Persönlichkeiten verrieten und ihr Werden sich dokumen-
tierte – Grund dafür, dass die Archive noch heute über so ungeheuer reiches 
Material zur Geschichte der Familie verfügen. Auf vier engbeschriebenen Seiten 

8	 Christina Burck zeichnet ein zu negatives Bild Gustav und Félicie Hartlaubs als Eltern. Sie 
tut dies z. B., weil sich in den Eselsbüchern, wie Burck beobachtet, »an keiner Stelle« ein Be-
richt finde, »mit welchen Mitteln sie und ihr Mann versuchten, Geno und ihre Geschwister 
zu erziehen«. Vgl. Burck, Schreiben als Selbstfindung, S. 37. Einen solchen Bericht von einem 
Familientagebuch zu erwarten, in dem von Zeit zu Zeit über die Entwicklung der Kinder 
berichtet wird, geht fehl. Immerhin handelt es sich bei den Eselsbüchern nicht um eine 
pädagogische Handreichung für andere, sondern um ein familieninternes Erinnerungs-
buch. Negativ insbesondere über Gustav Friedrich Hartlaub: Marose, Felix Hartlaub, S. 24 f.; 
Herweg, Im Schatten des Vaters, S. 74. Als »wichtigste Bezugsperson überhaupt« schätzt ihn 
hingegen ein: Tausch, Italien als Reflexionsraum, S. 34; ähnlich: Weichelt, Das kurze Leben, 
S. 64.

9	 Vgl. Geno Hartlaub, Sprung über den Schatten, S. 40 f.
10	 Burck, Schreiben als Selbstfindung, S. 58.
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