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Pripjat, April 1986. Innerhalb kürzester Zeit verändert die 
Reaktorkatastrophe von Tschernobyl das Leben vieler 
Menschen unwiderruflich. Auch für eine junge Frau, die 
ihre Stadt, ihre Arbeit und ihre Zukunftspläne plötzlich 
infrage gestellt sieht, beginnt eine Zeit der Unsicherheit und 
Entwurzelung. Mit der Evakuierung bleiben nicht nur Orte 
zurück, sondern Teile von Identität und Erinnerung, die nie 
wieder dieselben sein werden.
In Das Pripjat-Syndrom erzählt Ljubow Sirota vom Leben 
nach dem Unglück und von der langsamen Erkenntnis, 
dass es kein einfaches Zurück gibt. Während der vertraute 
Alltag aus dem Gleichgewicht gerät, wächst zugleich das 
Gefühl, von staatlichen Strukturen und Versprechen im 
Stich gelassen zu werden. Krankheit und Tod rücken näher 
und werden zu unausweichlichen Begleitern in einer 
veränderten Wirklichkeit.
Der Roman erzählt eine Geschichte, die eng mit den per-
sönlichen Erlebnissen der Autorin verbunden ist. Mit 
ruhiger Präzision und großer menschlicher Nähe zeichnet 
Sirota das Bild einer Generation, die lernen muss, mit 
den unsichtbaren Folgen einer Katastrophe zu leben und 
dennoch ihren eigenen Weg zu finden.

Das Pripjat-Syndrom ist ein eindringlicher Roman über 
Erinnerung, Verlust und die Suche nach Zukunft. 
Geschrieben bereits 1991, erscheint er nun erstmals in 
deutscher Übersetzung mit einem ausführlichen Nachwort 
der Autorin, die heute im österreichischen Exil lebt. Lj
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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE 

 

Dieses Buch ist kein Rückblick im klassischen Sinne. Es ist vielmehr 

das literarische Dokument einer Erfahrung, die Aufarbeitung eines 

Schicksals, einer Katastrophe, mit deren Folgen noch immer 

unzählige Menschen zu kämpfen haben. 

Meine erste bewusste Begegnung mit der Thematik Tschernobyl und 

Pripjat fand im Jahr 2005 statt. Was als historische 

Auseinandersetzung begann, führte bald zu einer tieferen 

Beschäftigung mit den menschlichen Dimensionen der Katastrophe. 

In diesem Kontext lernte ich Ljubow Sirota kennen, deren Gedichte 

mir einen Zugang eröffneten, der jenseits technischer Erklärungen 

und offizieller Narrative liegt. In den folgenden Jahren führten mich 

mehrere Reisen in die Sperrzone – an Orte, an denen Geschichte 

schmerzlich sichtbar fortwirkt. 

Ein zentrales Thema dieses Buches ist der Verlust von Heimat. Die 

Evakuierung von Pripjat bedeutete nicht nur den Verlust eines 

Wohnortes, sondern die gewaltsame Unterbrechung von Biografien, 

sozialen Beziehungen und Zugehörigkeit. Diese Form der 

Entwurzelung ist kein singuläres Phänomen der Tschernobyl-

Katastrophe. Sie ereignet sich bis heute, in unterschiedlichen 

Kontexten, oft täglich – und bleibt dennoch vielfach unbeachtet, 

solange sie einen selbst nicht betrifft. 

Wie schon während der Kriege im ehemaligen Jugoslawien, so 

werden auch im aktuellen Krieg Russlands gegen die Ukraine 

Millionen Menschen vertrieben, verlieren ihre Heimat, ihre 

gewohnten Lebensräume und ihre Zukunftspläne. Häufig wird diesen 

Schicksalen erst dann Aufmerksamkeit geschenkt, wenn sie sich nicht 

mehr aus der Distanz betrachten lassen. 
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Ljubow Sirotas Leben ist von diesem wiederholten Verlust geprägt. 

Zunächst musste sie aufgrund der Katastrophe von Tschernobyl ihr 

geliebtes Pripjat verlassen. Jahrzehnte später verlor sie durch die 

russische Annexion der Krim erneut ihre Heimat. Schließlich zwang 

sie der Krieg gegen die Ukraine zur Flucht aus ihrem Wohnort 

Iwankow, der bereits am ersten Tag der Invasion von russischen 

Truppen besetzt wurde. Heute lebt sie im Exil in Kärnten. Ihr 

Schreiben ist damit nicht nur Zeugnis einer vergangenen 

Katastrophe, sondern auch Ausdruck einer fortgesetzten Erfahrung 

von Vertreibung. 

Das Pripjat-Syndrom ist kein bloßer Bericht über einen Reaktorunfall, 

es ist vielmehr die Auseinandersetzung mit einer menschlichen 

Tragödie in vielerlei Hinsicht. Der im Titel verwendete Begriff 

„Syndrom“ bezeichnet keinen medizinisch eindeutig definierten 

Befund, sondern einen Zustand: die Summe körperlicher, 

psychischer und sozialer Folgen, die jene Menschen trafen, die der 

Katastrophe unmittelbar ausgesetzt waren – und die zugleich erleben 

mussten, wie ihre Erfahrungen relativiert, angezweifelt oder zum 

Schweigen gebracht wurden. 

Ljubow Sirotas Text macht sichtbar, was in vielen Darstellungen von 

Tschernobyl ausgeblendet bleibt: die sozialen Verwerfungen, die 

Entwurzelung ganzer Lebensentwürfe, die bürokratische Kälte und 

das Gefühl, von staatlichen Strukturen im Stich gelassen worden zu 

sein. Die Katastrophe endet hier nicht mit der Evakuierung der Stadt 

Pripjat, sondern setzt sich fort im Alltag der Betroffenen, in 

medizinischen Auseinandersetzungen, in familiären Konflikten und 

im Ringen um Anerkennung. 

Gerade in der heutigen Zeit erscheint es notwendig, Katastrophen 

dieser Art nicht ausschließlich als Mahnung vor technologischer 

Überheblichkeit zu betrachten. Ebenso wichtig ist der Blick auf ihre 
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gesellschaftlichen Folgen: darauf, wie Verantwortung verschoben 

wird, wie Individuen zu Randfiguren eines größeren Narrativs 

werden – und wie leicht sich Gesellschaften daran gewöhnen, 

wegzusehen. 

Die vorliegende deutsche Übersetzung soll dazu beitragen, diese 

Perspektive zugänglich zu machen. Sie versteht sich als Einladung zur 

Auseinandersetzung – mit Tschernobyl als historischem Ereignis und 

mit dem fortdauernden Verlust von Heimat als menschlicher 

Erfahrung. 

 

Alexander Kleinberger, Klagenfurt, Februar 2026 

 

 

 

 

Dieses Buch ist meinen Landsleuten gewidmet, den Menschen 

aus Pripjat, und allen, deren Schicksal vom unheilvollen Schatten 

der Katastrophe von Tschernobyl berührt wurde. Auch wenn 

reale Ereignisse zugrunde liegen, ist diese Geschichte keine 

Dokumentation, alle Protagonisten stehen für viele verschiedene 

Menschen. 

          Ljubow Sirota 
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PROLOG 

 

  Hoch oben am violett leuchtenden Himmel blinkt ein Stern. Er wird 

größer, wandelt sich zu einem hellen, wirbelnden Fleck, dann zu einer 

riesigen, vielfarbigen Kugel, die immer näher und näher kommt, hinter 

sich einen langen Strahlenschweif. Plötzlich ein greller Blitz, der Himmel 

ist erfüllt von gelbrotem Feuerschein, der, zitternd vor eigener Hitze, aus 

dem Schlund des von der Explosion zerrissenen Reaktors dringt. Noch 

heißer, röter als rot, glüht der riesige Schornstein am Block 4 des 

Atomkra5werks Tschernobyl. 

 

Irina schreckt aus dem Schlaf. Unerträglicher Schmerz zerreißt 

ihren Kopf, schießt heißes Blei in jede Zelle ihres Körpers, so wie es 

in den letzten zwei Jahren zur Gewohnheit geworden ist. Wie 

ungelegen das heute kommt! Sie will endlich ihren Sohn abholen, und 

vorher ist noch so viel zu erledigen. Die Hand gehorcht nicht recht, 

als sie nach den Medikamenten greift, die auf dem Nachtschränkchen 

am Kopfende des Bettes liegen. Sie drückt eine Schmerztablette aus 

der Verpackung und zerkaut sie. Dann will sie das Wasserglas greifen, 

doch die Hand versagt. Das Glas fällt zu Boden, das Wasser ergießt 

sich über den Teppich und die herumliegenden Briefe. 

Irinas Gesicht verzieht sich vom bitteren Geschmack und den 

Schmerzen. Sie presst die Hände an die Schläfen, die 

kurzgeschnittenen Haare geraten noch stärker durcheinander. 

Langsam versucht sie aufzustehen. Sie nimmt die Packung mit dem 

Beruhigungsmittel vom Nachttisch und schiebt noch zwei Tabletten 

in den Mund. Schweratmend hebt sie die Briefe auf und legt sie auf 

das Schränkchen. Sie sitzt noch einige Zeit auf dem Bett, bevor sie mit 

Mühe auf die Beine kommt. Vorsichtig, die Hand an der Stirn, 

schleppt sie sich mit einem Seufzer ins Badezimmer. 
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Sie hört die Stimme ihres Sohnes, seinen ersten Brief aus dem 

Sanatorium: „Grüß dich, liebes Mamilein! Ich schreibe dir gleich, 

nachdem du um 7:31 abgereist bist. Mein Kopf tut immer noch sehr 

weh. Ich hoffe, die zwei Monate werden wie im Flug vergehen, jetzt 

liegen noch 58 Tage vor mir. Ich vermisse dich so sehr ...“ 

Im Spiegel betrachtet Irina ihr von der Krankheit ausgezehrtes 

Gesicht.  

„... Ich habe dir ja gesagt, dass ich es hier nicht länger als einen 

Monat aushalte. Sie sagen, dass es noch heißer werden soll. Bitte schreib 

mir, Mama! Dein Denis.“ 

Das Bild im Spiegel verschwimmt. Ein lautes Stöhnen ist zu hören, 

dann das Geräusch zu Boden fallender Gegenstände. 

 

* * * 

Der Julimorgen in einem der Außenbezirke der Hauptstadt atmet 

schon Sommerhitze. Die Menschenmenge an der Bushaltestelle ist 

selbst für den Beginn eines Arbeitstages ungewöhnlich groß. 

Offenbar ist schon lange kein Bus mehr gekommen. Auf der 

gegenüberliegenden Straßenseite taucht Irina auf, gut gebaut, aber für 

ihr Alter ungewöhnlich gebeugt. Ihre Handtasche über der Schulter 

und ohne auf die Umgebung zu achten, geht sie langsam über die 

Straße auf die Haltestelle zu. Erst da bemerkt sie die ungewöhnliche 

Menschenansammlung. 

Irina versucht, ein Auto anzuhalten, vergeblich. Schließlich hält 

doch noch eines, der respektabel aussehende Fahrer fragt gelangweilt: 

„Wohin?“ 

„Gesundheitsministerium.“ 

„Sechzig.“ 

„Was? Mit dem Taxi kostet es zehn!“ 

„Fahren Sie mit oder nicht?“, nuschelt er. 
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Irina wirft enttäuscht die Wagentür zu. Das Auto fährt davon und 

hüllt sie in eine Abgaswolke. Niedergeschlagen geht sie zum 

Wartehäuschen, lehnt sich an einen rauen, kühlen Pfeiler und holt 

eine Tablette aus der Tasche. 

Eine vorbeigehende Frau ruft den Leuten an der Haltestelle zu: 

„Ihr wartet umsonst! Heute fahren keine Busse, die streiken!“ 

Bewegung kommt in die Menge, manche schauen frustriert, 

manche erfreut, es lichtet sich. Irina muss unbedingt heute ins 

Stadtzentrum und beschließt, trotzdem auf einen Bus zu warten. 

Sie geht zu einer freigewordenen Bank und setzt sich so, dass sie 

ihren schmerzgeplagten Rücken an die zum Glück noch nicht völlig 

zerbrochene Lehne stützen kann. Auch wenn die ungeplante 

Verspätung des Busses sie beunruhigt, ist sie doch froh über jedes 

neue Anzeichen bevorstehender Veränderungen. Das ganze immense 

Gebiet der Sowjetunion, vom Volk schon lange mit dem kurzen und 

aufgeladenen Wort Sowok1 bezeichnet, ist von süßer und gleichzeitig 

bedrohlicher Aufbruchstimmung erfasst. Die seltsam positive 

Unruhe ruft eine Erinnerung wach... 

 

* * * 

... am frühen Morgen des 26. April 1986 sitzt Irina, bekleidet mit 

einem leichten Hausmantel, vor ihrer alten tragbaren 

Schreibmaschine Moskwa und tippt den Artikel fertig, an dem sie wie 

gewohnt die ganze Nacht gearbeitet hat. Sie setzt den letzten Punkt 

und zieht das dichtbeschriebene Blatt aus der Maschine. Dann legt sie 

das sortierte Manuskript auf die eine Seite des Tisches, auf die andere 

schiebt sie die Schreibmaschine und bedeckt sie mit der neuesten 

Ausgabe des Ogonjok2. 
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Neben dem Manuskript und der Maschine stehen eine leere Kanne 

und eine Tasse mit Kaffeesatz auf dem Tisch, am Rand, vor dem 

Regalschrank, stapeln sich Bücher und Papier.  

Sie teilt sich den Schreibtisch mit ihrem Sohn, der für gewöhnlich 

tagsüber und am Abend die freie Fläche nutzt, nur nachts hat Irina 

den Tisch ganz für sich allein. 

Sie liebt die Ruhe dieser langen Nächte, wenn niemand und nichts 

sie vom Arbeiten abhält. In Gesellschaft der Sterne und des Mondes, 

der sich ständig verändert, aber nie sein Geheimnis verliert, kann sie 

am Fenster sitzen und über das Sein und die Unendlichkeit 

nachdenken.  

Jetzt wird es schon hell im Zimmer, sie schaltet die 

Schreibtischlampe aus. Die leicht geöffneten Vorhänge leuchten 

orange vor dem dreiflügeligen Fenster, der äußere Flügel steht 

sperrangelweit offen, ein leichter Frühlingswind spielt mit der 

Tüllgardine. Irina schiebt sie zur Seite und atmet zufrieden die 

herrlich frische Luft, reckt sich und freut sich über den fertigen 

Artikel, den klaren Himmel, das Lüftchen, das zärtlich ihr langes 

rotblondes Haar aufwirbelt, über den erwachenden Wald gegenüber, 

dessen dichte Kiefern sich weit in die Ferne erstrecken, bis zum 

Bauamt und weiter zum AKW. Der Wald vor dem Fenster ist 

gewohntes und geliebtes Detail ihres nächtlichen Wachseins. Heute 

liegt ein taubengrauer, geheimnisvoller Rauch über ihm. Wie schön! 

Sie weckt ihren Sohn, hilft ihm, die Schulsachen zu packen, und 

während er sich im Bad wäscht, spült sie das Geschirr und frühstückt 

in der Küche. 

Mehr und mehr Lichtflecken erfüllen das kleine Zimmer ihrer 

Zweiraumwohnung. Da springt ein Sonnenstrahl über die Kristalluhr 

auf dem Bücherschrank, wandert über die vielen Buchrücken auf den 

Regalbrettern, bringt die Prägung im Tisch zum Glühen, läuft über 
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die kaffeefarbene Tapete, den dekorativen Leuchter, fällt auf das 

leichte Plaid, das das Sofa auf der anderen Seite des Raumes bedeckt. 

Er erhellt das verschlungene Muster des schlichten moldawischen 

Teppichs, der fast den ganzen Fußboden bedeckt, so klein ist dieser 

Raum. An der Wand gegenüber dem Fenster – von der Zimmerecke 

bis zur Tür – hat noch eine Couch Platz gefunden, auf der eine 

ausgepackte Gitarre liegt. Die weiße, zweiflügelige Tür führt zu einem 

recht geräumigen Abstellraum, der auch als Kleiderschrank dient. 

Hier, in einer der Wohnungen für Kleinfamilien in Pripjat, 

wohnen Irina und Denis nun schon seit mehreren Jahren gemütlich 

und sorglos. In einigen Monaten sollen sie in eine neue, größere 

Wohnung umziehen, auf die sie ungeduldig gewartet haben, und 

doch stimmt es sie nun traurig, das gewohnte Heim zu verlassen. Der 

nahende Abschied lässt alles noch lieber und teurer erscheinen. 

Vielleicht gesellt sich deshalb ein Hauch von Schwermut zur 

fröhlichen Stimmung des wundervollen Frühlingstages. 

Denis, bereits in Jacke und Schuhen, springt mit seinem Ranzen in 

die Küche. Irina wundert sich über die Eile: „Wo willst du denn so 

früh hin? Du hast noch eine Stunde bis Unterrichtsbeginn! Das sieht 

dir gar nicht ähnlich!“ 

„Ist schon gut, Mama! Wir haben heute Dienst. Serjoscha wartet 

im Hof auf mich. Wir haben uns ausgemacht, dass wir ein bisschen 

rumlaufen vor der Schule. Frische Luft, verstehst du!“ Denis redet sich 

gewandt heraus.  

„Ah, frische Luft – das ist natürlich gut!“, kann Irina schläfrig 

wenig entgegensetzen. „Na, lauf schon ... Aber weißt du, in der Nacht 

gab es im Kraftwerk wieder Krach und Alarm, die Scheiben haben 

sogar gezittert – hast du das auch gehört?“ 

„Und wenn schon!“, ruft es aus dem Flur. „Ich bin weg!“ 
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Einige Stunden später verlässt auch Irina das Haus. Auf dem 

gewohnten Weg, durch die Innenhöfe der Wohnblocks, geht sie zum 

Kulturpalast, wo sich heute die AG Literatur und Beater trifft. 

Irgendwie mag sie diesen Tag ganz besonders, alles ringsum 

bewegt sie: das Vogelgezwitscher, die schwingenden Zweige der 

Linden und Ahornbäume, die bereits von Grün überzogen sind, 

selbst die Kastanien haben unter den winzigen Kerzen schon ihre 

breitfingrigen Blätter ausgestreckt. Alles ist vertraut und gleichzeitig 

seltsam einzigartig an diesem Tag. Irina wundert sich über die 

Schaumbäche auf Gehwegen und Straßen, hier und da sind noch 

Spritzwagen zu sehen. Daher also diese erstaunliche Frische! 

Vielleicht wurden die Straßen der Stadt jeden Samstag so akkurat 

gereinigt, aber früher ist ihr das nie aufgefallen. Die Schaumhäubchen 

verleihen der ohnehin schon enthusiastischen Stimmung noch 

zusätzliche Festlichkeit. 

Auch die Kleidung hat sie optimal für diesen Tag gewählt. Sie trägt 

Jeans, einen leichten Pulli und die knallige Windjacke, am wichtigsten 

aber sind die Turnschuhe, in denen sie sorglos durch die 

Schaumpfützen hüpfen kann. Der frische Wind streicht angenehm 

über Gesicht und Haare. 

Hinter eine Hausecke kommt ein polesisches Mütterchen hervor 

und ruft Irina schon von Weitem zu: „Kindchen, wo ist hier der 

Busbahnhof?“ 

„Sie gehen geradeaus weiter, dann über die Straße und dann ist er 

auf der rechten Seite, dort bei dem Wäldchen, sehen Sie?“, erklärt 

Irina. 

Da unterbricht sie plötzlich eine laute Männerstimme: „Gehen Sie 

nicht zum Busbahnhof!“ Irina dreht sich um. Etwa zwanzig Schritte 

entfernt steht ein seltsam zerzauster Mann in schmutziger Uniform, 
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der sichtlich aufgewühlt scheint. Er ruft: „Heute fahren sowieso keine 

Busse!“ 

Die Alte trippelt auf ihn zu, sie will herausfinden, warum denn 

keine Busse fahren. Irina zuckt nur mit den Schultern und eilt weiter 

– wenn sie nicht fahren, fahren sie nicht! 

Auf dem Lenin-Boulevard und dem Platz vor dem Kulturpalast 

stehen ungewöhnlich viele Menschen herum, hinzu kommt noch eine 

Menge graublauer Milizuniformen. Irina wundert sich. Eine sorglose 

Menge, auf den Gehwegen Eis- und Süßwarenverkäufer, nichts ist wie 

an einem gewöhnlichen Samstag. Die Maifeiertage liegen wohl schon 

in der Luft. 

Im Palast hingegen ist es fast menschenleer. Irina grüßt freundlich 

die Pförtnerin, eine gar nicht so alte Frau, die aus unerfindlichen 

Gründen von allen Oma Pascha genannt wird. Sie will Irina 

irgendetwas sagen, überhaupt tratscht sie gern ein wenig über das 

Leben, aber Irina hebt die Arme, um zu bedeuten, dass sie zu spät 

kommt, und läuft weiter, die Treppe hinauf, am strahlend 

geschmückten Tanzsaal vorbei.    

Im Proberaum sind nur zwei Personen: Tatjana, Ingenieurin im 

AKW, hat vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht. Von den 

„Pflichten der Werktätigen“ befreit, nutzt sie nun jede freie Minute, 

um Gedichte zu schreiben und zu zeichnen. Heute ist sie eher 

gekommen, um noch an der Wandzeitung zu arbeiten. Die zweite 

Person im Raum ist Irinas Freundin Sofia, eine professionelle 

Journalistin, die bei der Lokalzeitung angestellt ist und nebenbei für 

einen Radiosender arbeitet. Sie steht am Fenster und raucht. Tatjana 

sitzt am Tisch vor einem leeren Blatt Zeichenpapier, sie hat noch 

keinen Strich auf die neue Wandzeitung gesetzt.   

„Na, gibt’s schon was Neues?“, begrüßen sie Irina im Chor. 
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„Was meint ihr?“, wundert sich Irina. „Warum sind wir denn so 

wenige? Ich dachte, ich komme zu spät!“ 

„Da haben wir‘s“, ruft Sofia enttäuscht, geht auf Irina zu, küsst sie 

auf die Wange und wischt gleich darauf die Lippenstiftspur weg. 

„Dieses Mädchen weiß von nichts. Was sagst du dazu, Tatjana?“ Dann 

kehrt sie zu ihrer Zigarette im Aschenbecher auf dem Fensterbrett 

zurück, nimmt einen gierigen Zug und mustert Irina neugierig. 

„Gottes Vöglein kennt kein Grauen, keine Mühen auf der Welt“, 

führt Tatjana Puschkin ins Feld, fährt dann aber mit ernster Stimme 

fort: „Mehr werden wir wohl heute nicht. Genügen wir dir? Du 

kannst anfangen, Chef!“ 

„Was ist denn passiert?“, fragt Irina mit zittriger Stimme. 

„Wir wissen es auch nicht genau“, antwortet Tatjana leise. 

„Irgendwas ist nachts im Kraftwerk passiert. Was ziemlich 

Schlimmes. Es soll Verletzte geben.“ 

„Keine Panik!“, sagt Sofia durch Zigarettenrauch. „Wenn es ganz 

schlimm wäre, wüsste ich es längst! Keine Angst, Frau Kapitän!“ Und 

zu Irina gewandt: „Lasst uns rausfinden, was da heute los ist, und 

dann nach Hause gehen. Um die Kinder mache ich mir schon 

Sorgen.“ 

„Ja, da sagst du was. In der Schule Nr. 3 wurden die Schüler heute 

angewiesen, das Gebäude nicht zu verlassen“, bestätigt Tatjana, deren 

älteste Tochter dort in die fünfte Klasse geht.  

„Wirklich?“ Ein ungewohntes Gefühl von süßer Bedrohung 

überkommt Irina, mischt sich mit dem morgendlichen Enthusiasmus 

und durchströmt ihren ganzen Körper, dass es sogar in der Nase 

kitzelt. Sofort fängt sie sich wieder und sagt fast völlig ruhig: „Gut. 

Lasst uns nicht lange reden. Tatjana, du versuchst, jemanden im 

Kraftwerk zu erreichen. Ich schaue nach, was wir für heute Abend 

geplant hatten.“ 
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„Anrufen ist zwecklos!“, brummt Sofia im offenen Fenster. „Sie hat 

schon eine gute halbe Stunde am Telefon verbracht. Das Kraftwerk 

hüllt sich in Schweigen.“ 

Irina hat sich an den Tisch gesetzt und schlägt den Terminplan auf: 

„Gut, was kann man da noch machen? Tanja3, du hast heute frei. Geh 

zu deinem Baby, das braucht dich mehr. Und wir, Sofialein, haben 

zwei Auftritte in den Wohnheimen. Geh erst einmal zu deiner 

Familie, um 18 Uhr treffen wir uns wieder hier. Bis dahin habe ich 

auch jemanden ans Telefon gekriegt, oder die Wohnheime 

anderweitig erreicht. Den AKWlern wird heute der Sinn wohl nicht 

nach Lyrikabend stehen, aber bei den Bauarbeitern freut man sich 

vielleicht auf uns. Du liest, ich singe, danach Fragen und Antworten, 

wie immer. Einverstanden?“ 

„Okay!“ Sofia springt vom Fensterbrett, ihre lange rotbraune 

Lockenmähne wippt auf und ab. „Bis heute Abend!“, ruft sie, gibt 

Irina einen Kuss auf die Wange und wuschelt zärtlich durch Tatjanas 

Kurzhaarschnitt. 

 

Als Irina wieder zuhause ist, läuft sie unruhig in der Wohnung auf 

und ab, schaut hin und wieder in der Küche nach dem Mittagessen 

auf dem Herd. Plötzlich, als hätte sie eine Eingebung, schließt sie das 

Fenster. Denis ist noch immer nicht zurück. Die Uhr zeigt halb drei. 

Endlich geht die Wohnungstür, Irina läuft ihm entgegen in den 

kleinen Flur. Der Anblick ist umwerfend – der Junge ist von oben bis 

unten voller Dreck und Sand. Als er die Schuhe auszieht, rinnen 

ganze Sandhäufchen daraus hervor. 

„Herrjemine! Wo hast du dich denn rumgetrieben?“, fragt Irina 

entsetzt. 

„Na, wir hatten doch heute Arbeitseinsatz, wir haben den Schulhof 

gekehrt“, lügt Denis. 
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In Wirklichkeit ist er nach der Schule mit Serjoscha zum Fluss 

gelaufen, aber das wird Irina erst später herausfinden. Jetzt regt sie 

sich erst einmal auf: „An einigen Schulen durften die Kinder heute 

nicht mal das Gebäude verlassen, und an anderen finden Subbotniks 

statt, noch dazu mit den Grundschülern! Einfach unglaublich!“ 

Denis hat sich inzwischen umgezogen und antwortet mit 

sachkundiger Miene: „Ich weiß alles. In der Nacht hat im Kraftwerk 

was geknallt! Deswegen gab es bei uns sogar eine 

Lehrerversammlung. Uns wurde gesagt, dass wir Tabletten mit Jod 

nehmen müssen, die Erwachsenen können auch Wein trinken. Und 

wir Kinder werden vielleicht eva... wie heißt das? Na, weggebracht 

eben.“ 

„Evakuiert?“, fragt Irina nach. 

„Ja, genau! E-va-kiert“, bestätigt er, während er sich wäscht.  

„Na gut, du Allwissender. Wasch dich mal schön, dann gibt’s 

Mittagessen. Beschäftige dich, lies was. Ich habe heute noch zu tun 

und komme erst spät nach Hause. Ich werde die Tür abschließen. 

Also, sei brav! Und mach das Fenster nicht auf, klar?“ 

„Klar!“, seufzt Denis. 

 

Der Literaturabend im Bauarbeiterwohnheim, gewidmet dem 

Werk Marina Zwetajewas, geht allmählich zu Ende. Recht viele junge 

Leute haben sich in der „Kulturecke“ versammelt und wollen die 

Gäste gar nicht mehr gehen lassen. Irina stimmt das letzte Lied an:  
 

 

Zusammen geh‘n wir nur ein Stündchen,  

danach in Ewigkeit – allein! 

Durch die Sanduhr rinnt der Sand  

– hinfort! 
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Was mich zu dir zieht, 

ist nicht dein Verdienst! 

Es ist allein die Angst, dass Wangenrot  

– verdorrt. 
 

Erkanntest du die Zeit 

auf der Sonnenuhr der Mönche? 

Ward sie von Himmelswaag’ gewogen  

– diese Stund’? 
 

Dieselbe Stund‘ steht über allen  

den Sternenbildern und auch uns – 

ich wünschte, sie würd’ nie vergehen  

– diese Stund’! 

 

Kaum sind die letzten Akkorde des Liedes verklungen, bestürmt 

die Menge Sofia und Irina schon mit Fragen. Der Abend hat die 

Sorgen des Tages vergessen gemacht. Erst gegen 23 Uhr entkommen 

die Freundinnen, bepackt mit Blumensträußen, dem dankbaren 

Publikum. 

Noch immer berauscht vom herzlichen Empfang und dem Auftritt 

laufen die beiden durch die Stadt, vorbei am noch unvollendeten 

Stadion zum zentralen Boulevard, der wie alle Hauptstraßen in der 

UdSSR nach Lenin benannt ist. Hell leuchtende Schriftzüge begleiten 

ihren Weg: das strahlende VOLK UND PARTEI SIND EINS auf der 

Stadtverwaltung, gleich daneben HOTEL POLISSJA, auf dem 

Kulturpalast KULTURPALAST ENERGETYK, auf dem Kaufhaus 

daneben RAJDUHA4, und rechts davon leuchtet in der Ferne von 

einem neunstöckigen Wohnblock der unsterbliche Satz: MÖGE DAS 

ATOM ARBEITER SEIN, NICHT SOLDAT. 
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Weil man an einem so wunderbaren Abend gar nicht nach Hause 

gehen mag, begleitet Sofia ihre Freundin noch ein Stück. So erreichen 

sie das Ende des Boulevards und als sie gerade in den Kreisverkehr 

einbiegen, der zur Brücke führt, tun beide einen erstaunten Ausruf. 

Weit hinten über dem Wald hängt ein riesiger Feuerschein. Er flackert 

und zittert, als käme er aus einem glutheißen Stahlofen. Noch röter 

und heißer strahlt der enorme Schornstein zwischen Block 3 und 4 

des Atomkraft-werks.  

„O Mann“, bringt Sofia hervor, „das nenn ich mal beschissen.“ 

In Irina löst eine Welle kindlicher Begeisterung das Entsetzen ab: 

„Lass uns zur Brücke gehen! Ob uns jemand aufhält?“ 

Sofia scheint es ähnlich zu gehen. Schon laufen die jungen Frauen 

los, zur Brücke, die aus der Stadt hinausführt. Als sie am Fuße 

angekommen sind, hat sie noch immer niemand aufgehalten. Da 

verlieren sie das Interesse an diesem Abenteuer und gehen langsam 

in die Stadt zurück, den Blick immer auf den Feuerschein über dem 

Wald gerichtet.  

„Jetzt auf einen Neunstöcker hoch und alles beobachten, das wäre 

der Hit“, ruft Irina wie ein kleines Kind. „Warum denn nicht? 

Vielleicht ist das sogar unsere Dienstpflicht!“ 

„Hör zu, junge Frau! Meinst du nicht, dass du schon nah genug an 

diesem Dschinn wohnst? Hoffentlich steigt er nicht aus seiner 

glühenden Flasche!“, grummelt Sofia. „Also, wenn wirklich was ist, 

schickst du Denis mit den Manuskripten zu mir, wir sind immerhin 

ein Stück weiter weg, da ist es sicherer. Und du kannst beobachten 

und beschreiben, so viel du magst – einverstanden?“ 

„Einverstanden!“ 

Beim Abschied umarmen sich die beiden fester und länger als 

sonst. Sie laufen schon in getrennte Richtungen, als von der Brücke 

her eine Kolonne schwarzer Wolgas5 und Regierungs-transporter an 
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ihnen vorbeifährt, den Boulevard hinunter in Richtung 

Stadtverwaltung.  

Wortlos winken die Freundinnen einander noch einmal zu und 

beschleunigen dann ihren Schritt. Auf beiden lastet schon ein fast 

vergessenes Wort aus Kriegszeiten, das in der Luft hängt und ihre 

Herzen mit süßlich-bangem Beben erfasst: Evakuierung! 

Zuhause findet Irina ihren Sohn schlafend. Ohne die Jacke 

auszuziehen, knipst sie die Schreibtischlampe an. Sie öffnet beide 

Türen des Wandschranks und holt einen großen, schwarzen 

Reisekoffer heraus. Dann setzt sie sich, betrachtet zerstreut das 

Zimmer und überlegt, was denn das Notwendigste ist, das man für 

alle Fälle einpacken muss. 

Ihr Sohn dreht sich um und öffnet die Augen: 

„Mama, wo willst du hin?“ 

„Ich bin gerade erst nach Hause gekommen, mein Kleiner!“ 

„Und was machst du?“, fragt er schläfrig und beunruhigt, als er den 

Koffer und den offenen Schrank sieht.  

„Ich überlege, was ich einpacke. Um vorbereitet zu sein, wenn es 

eine Evakuierung gibt ...“ 

„Wird’s denn eine geben?“ 

„Ich weiß es nicht. Sieht aber danach aus. Schlaf wieder ein. Ich 

wecke dich, wenn was ist.“ 

„Na gut.“ Denis dreht sich zur Wand und schläft sofort wieder ein. 

Irina steht energisch auf, holt warme Sachen aus dem Schrank, 

Wechselwäsche und zwei Handtücher. Sie geht aus dem Zimmer und 

kommt mit einem Stück Seife und anderen Hygieneartikeln zurück. 

Kleidung, ein Teil der Briefe und Dokumente, ein paar Bücher – der 

Koffer füllt sich. Sie öffnet die Tür im unteren Teil des 

Bücherschrankes, wühlt in Unterlagen, sucht Papiere heraus und 

steckt sie in ihre Handtasche. Dann holt sie das Fotoalbum hervor, 
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setzt sich an den Tisch und blättert darin. Sie nimmt einige nicht 

eingeklebte Fotos und legt sie ebenfalls in die Tasche. 

Das Fotoalbum liegt geöffnet auf dem Tisch, aufgeschlagen ist die 

fröhlichste Theaterseite aus ihrem Leben in Pripjat: Fotografien von 

den Proben und der Premiere ihrer poetischen Inszenierung über 

Marina Zwetajewa, an der sie fast anderthalb Jahre gearbeitet hatte. 

Wie immer öffnet Irina das Fenster und setzt sich aufs Fensterbrett, 

schaut in die stockfinstere, unruhige Nacht. Im Kopf erklingt ein Lied 

aus dem Stück, nach einem Gedicht der Zwetajewa: 
 

Wieder ein Fenster,  

wo niemand schlä5. 

Vielleicht trinkt man Wein,  

vielleicht sitzt man nur. 
 

Oder eine Hand, 

die eine andere hält,  

ein solches Fenster hat 

wohl jedes Haus. 
 

Abschiede und Wiedersehen – 

Fenster in der Nacht! 

Vielleicht brennen hundert Kerzen,  

vielleicht auch nur acht... 
 

Niemals wird mein Geist 

tiefe Ruhe ergründen. 

Nun ist so ein Fenster 

auch in meinem Haus zu finden. 
 

Bete, mein Freund,  

für das schlaflose Haus,  

für das Fenster mit der Flamme! 
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Draußen auf der Straße zum Kraftwerk eilen Feuerwehrautos und 

Krankenwagen hin und her, ohne die üblichen Sirenen und Lichter, 

außerdem schwarze Wolgas mit getönten Scheiben.  

Irina denkt derweil daran, wie sie vor drei Jahren unter fast 

mystischen Umständen mit ihrem Sohn in Pripjat gelandet war: 

Sie machten damals eine schwere Zeit durch. Irina ließ sich von 

Denis’ Vater scheiden, nachdem die Ehe, abgesehen vom großartigen 

Sohn, mehr schlechte als gute Tage gebracht hatte. Doch auch eine 

schlechte Erfahrung konnte nützlich sein, die Wege des Herrn waren 

unergründlich. Auf jeden Fall fand ein einschneidender Wandel in 

ihrem und Denis’ Leben statt. Sie überließ ihrem geschiedenen Mann 

die lang erträumte und erst vor einem Jahr mit größter Mühe 

aufgetriebene Einraumwohnung in N-sk6. Sie tat das gar nicht so sehr, 

weil er sie betrogen hatte, sondern vielmehr aus Verzweiflung über 

die ungeheuerlichen Aussichten: Sie wollte einerseits nicht jahrelang 

um zwanzig Quadratmeter des nach sowjetischen Maßstäben so 

wertvollen Gutes kämpfen, und andererseits ihren Sohn vor der 

moralischen Katastrophe schützen, in einer Atmosphäre ständiger 

Auseinandersetzung zwischen den beiden Menschen zu leben, die 

ihm am nächsten standen. Also musste sie schnell eine Lösung 

finden, wie und wo es weitergehen konnte, am besten jenseits von N-

sk, egal wo. 

Da man ihr sagte, ein kreativer Mensch könne sich dort maximal 

verwirklichen, versuchte sie sogar, in Moskau Fuß zu fassen. 

Allerdings nahm man sie in der Hauptstadt nicht einmal als 

Straßenkehrerin, was ihr wenigstens übergangsweise eine 

Meldeadresse eingebracht hätte. Die Begründung lautete, mit 

Hochschulabschluss könne man nicht Straßenkehrer werden. Irina 

begriff am eigenen Leib die Wahrhaftigkeit des Bulgakow-Zitates, die 

Moskauer seien „gewöhnliche Menschen, nur die Wohnungsfrage hat 
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sie verdorben“. Letztlich konnte man das wohl über alle Großstädte 

der endlosen Union sagen. 

Da Moskau Irina also nur zu inakzeptablen Konditionen 

aufzunehmen gedachte, fiel ihr Blick auf das einzigartig schöne (und 

wie sie später verstand, auch einzigartig tief verwurzelte) Polesien am 

Pripjat. Gennadi, einer ihrer genialen Freunde aus der 

Literaturvereinigung, hatte ihr von der dortigen Atomstadt erzählt: 

„Mein Bruder wohnt da. Ich selbst wurde aufgrund einer alten 

Strafakte aufgefordert, dieses beschauliche, halbmilitärische 

Städtchen innerhalb von 24 Stunden zu verlassen“, klagte er ihr sein 

Leid, „aber ich bin sicher, dass du dort auf jeden Fall gebraucht wirst, 

mit deiner Arbeitserfahrung mit Menschen, deinem Enthusiasmus 

und deiner unerschöpflichen Schaffenskraft! Vertrau mir einfach!“ 

Tatsächlich leitete sie in N-sk neben der Arbeit in der Berufsschule 

auch die lokale Literaturvereinigung, schrieb für die Lokalzeitung 

und war Stammgast bei den Kinofreunden und im Liedermacherclub, 

organisierte Lyrikabende und Themendiskos, kurzum, sie führte ein 

sogenanntes „aktives gesellschaftliches Leben“. Deshalb sagte auch 

ihre eigene Intuition, dass es das Schicksal in einer jungen Stadt von 

Atomkraftwerkern gut mit ihr und ihrem Sohn meinen könnte. 

Sie brachte Denis also zu ihrer Schwester nach Belarus und fuhr 

dann aus N-sk nach Pripjat, über den Dnepr mit der Raketa, einem 

schnellen Passagierboot. Gedankenfluten und die drückende 

Ungewissheit hinderten sie die lange Reise über daran, die Schönheit 

der Uferlandschaft zu genießen, drängten das Unterbewusstsein, 

wenigstens ein bisschen in die Zukunft zu blicken. Und plötzlich sah 

sie es vor sich: ein Gespräch in der Zukunft mit irgendeinem 

gewichtigen Beamten. Es schien der Bürgermeister der jungen Stadt 

zu sein, der flüchtig ihre Unterlagen durchsah, sie über die letzte 

Arbeit ausfragte und ihr dann fast väterlich versprach, dass sie hier 
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eine Wohnung, eine Arbeit und eine gute Ausbildung für ihren Sohn 

finden würde, weil diese Stadt Fachkräfte wie sie brauche.   

Irina erwachte aus ihrer hoffnungsfrohen Vision just in dem 

Moment, als die Raketa in eine schalenförmige Bucht einfuhr, an 

deren erhöhtem Sandufer schon die Hochhäuser der modernen Stadt 

zu sehen waren. Einige Minuten später legte das Schnellboot am Kai 

des kleinen Flusshafens an, von wo es nur ein Steinwurf bis zum 

zentralen Verwaltungsgebäude von Pripjat war, in dem die 

Stadtverwaltung und die Parteizentrale zu finden waren. Irina musste 

wieder an ihre Vision denken und ging sofort in den ersten Stock 

hinauf, wo sich, wie ihr der Wachhabende gesagt hatte, das 

Empfangsbüro der Stadtverwaltung befand. Dort angekommen, 

nickte ihr eine adrette Sekretärin freundlich zu und fragte: „Kommen 

Sie zum Bürgermeister?“ 

„Kann man denn einfach eintreten?“, wunderte Irina sich erfreut. 

„Wenn Sie für heute einen Termin haben, ja. Wir vergeben die 

Termine mit ihm einen Monat im Voraus.“ Die Sekretärin deutete mit 

dem Kopf in Richtung des Chefbüros. „Wie ist Ihr Name?“ 

„Sehen Sie, ich bin zum ersten Mal hier und nur für einen halben 

Tag. Ich habe schon die Fahrkarte für die letzte Raketa. Vielleicht 

können Sie mich doch vorlassen?“ 

Die adrette Sekretärin war jedoch unbeirrbar in der Ausführung 

ihrer Anweisungen, daher blieb Irina nichts anderes übrig, als sich für 

den nächsten Monat auf die Liste setzen zu lassen – für alle Fälle, – 

und dann mit dem Gefühl tiefer Enttäuschung und Ratlosigkeit das 

Empfangsbüro zu verlassen. 

Sie konnte die Tränen kaum zurückhalten, ging zum Fenster 

gegenüber, betrachtete den gleichmäßigen Rhythmus auf einer der 

Hauptstraßen der fremden Stadt, und überlegte minutenlang 

fieberhaft, was sie nun tun sollte, wie sie weiterleben sollte, wenn sich 


