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VORWORT ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Dieses Buch ist kein Riickblick im klassischen Sinne. Es ist vielmehr
das literarische Dokument einer Erfahrung, die Aufarbeitung eines
Schicksals, einer Katastrophe, mit deren Folgen noch immer
unzihlige Menschen zu kdmpfen haben.

Meine erste bewusste Begegnung mit der Thematik Tschernobyl und
Pripjat fand im Jahr 2005 statt. Was als historische
Auseinandersetzung begann, fiihrte bald zu einer tieferen
Beschiftigung mit den menschlichen Dimensionen der Katastrophe.
In diesem Kontext lernte ich Ljubow Sirota kennen, deren Gedichte
mir einen Zugang erdffneten, der jenseits technischer Erklarungen
und offizieller Narrative liegt. In den folgenden Jahren fiithrten mich
mehrere Reisen in die Sperrzone - an Orte, an denen Geschichte
schmerzlich sichtbar fortwirkt.

Ein zentrales Thema dieses Buches ist der Verlust von Heimat. Die
Evakuierung von Pripjat bedeutete nicht nur den Verlust eines
Wohnortes, sondern die gewaltsame Unterbrechung von Biografien,
sozialen Beziehungen und Zugehorigkeit. Diese Form der
Entwurzelung ist kein singuldres Phdnomen der Tschernobyl-
Katastrophe. Sie ereignet sich bis heute, in unterschiedlichen
Kontexten, oft taglich - und bleibt dennoch vielfach unbeachtet,
solange sie einen selbst nicht betrifft.

Wie schon wihrend der Kriege im ehemaligen Jugoslawien, so
werden auch im aktuellen Krieg Russlands gegen die Ukraine
Millionen Menschen vertrieben, verlieren ihre Heimat, ihre
gewohnten Lebensraume und ihre Zukunftsplane. Haufig wird diesen
Schicksalen erst dann Aufmerksamkeit geschenkt, wenn sie sich nicht
mehr aus der Distanz betrachten lassen.



Ljubow Sirotas Leben ist von diesem wiederholten Verlust geprigt.
Zunichst musste sie aufgrund der Katastrophe von Tschernobyl ihr
geliebtes Pripjat verlassen. Jahrzehnte spater verlor sie durch die
russische Annexion der Krim erneut ihre Heimat. Schliefllich zwang
sie der Krieg gegen die Ukraine zur Flucht aus ihrem Wohnort
Iwankow, der bereits am ersten Tag der Invasion von russischen
Truppen besetzt wurde. Heute lebt sie im Exil in Karnten. Ihr
Schreiben ist damit nicht nur Zeugnis einer vergangenen
Katastrophe, sondern auch Ausdruck einer fortgesetzten Erfahrung
von Vertreibung.

Das Pripjat-Syndrom ist kein blof8er Bericht tiber einen Reaktorunfall,
es ist vielmehr die Auseinandersetzung mit einer menschlichen
Tragodie in vielerlei Hinsicht. Der im Titel verwendete Begriff
»Syndrom® bezeichnet keinen medizinisch eindeutig definierten
Befund, sondern einen Zustand: die Summe korperlicher,
psychischer und sozialer Folgen, die jene Menschen trafen, die der
Katastrophe unmittelbar ausgesetzt waren — und die zugleich erleben
mussten, wie ihre Erfahrungen relativiert, angezweifelt oder zum
Schweigen gebracht wurden.

Ljubow Sirotas Text macht sichtbar, was in vielen Darstellungen von
Tschernobyl ausgeblendet bleibt: die sozialen Verwerfungen, die
Entwurzelung ganzer Lebensentwiirfe, die biirokratische Kalte und
das Gefiihl, von staatlichen Strukturen im Stich gelassen worden zu
sein. Die Katastrophe endet hier nicht mit der Evakuierung der Stadt
Pripjat, sondern setzt sich fort im Alltag der Betroffenen, in
medizinischen Auseinandersetzungen, in familidren Konflikten und
im Ringen um Anerkennung.

Gerade in der heutigen Zeit erscheint es notwendig, Katastrophen
dieser Art nicht ausschliefllich als Mahnung vor technologischer
Uberheblichkeit zu betrachten. Ebenso wichtig ist der Blick auf ihre
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gesellschaftlichen Folgen: darauf, wie Verantwortung verschoben
wird, wie Individuen zu Randfiguren eines grofleren Narrativs
werden - und wie leicht sich Gesellschaften daran gewdhnen,
wegzusehen.

Die vorliegende deutsche Ubersetzung soll dazu beitragen, diese
Perspektive zugdnglich zu machen. Sie versteht sich als Einladung zur
Auseinandersetzung — mit Tschernobyl als historischem Ereignis und
mit dem fortdauernden Verlust von Heimat als menschlicher
Erfahrung.

Alexander Kleinberger, Klagenfurt, Februar 2026

Dieses Buch ist meinen Landsleuten gewidmet, den Menschen
aus Pripjat, und allen, deren Schicksal vom unheilvollen Schatten
der Katastrophe von Tschernobyl beriihrt wurde. Auch wenn
reale Ereignisse zugrunde liegen, ist diese Geschichte keine
Dokumentation, alle Protagonisten stehen fiir viele verschiedene
Menschen.

Ljubow Sirota



PROLOG

Hoch oben am violett leuchtenden Himmel blinkt ein Stern. Er wird
grofSer, wandelt sich zu einem hellen, wirbelnden Fleck, dann zu einer
riesigen, vielfarbigen Kugel, die immer niher und néiher kommt, hinter
sich einen langen Strahlenschweif. Plotzlich ein greller Blitz, der Himmel
ist erfiillt von gelbrotem Feuerschein, der, zitternd vor eigener Hitze, aus
dem Schlund des von der Explosion zerrissenen Reaktors dringt. Noch
heifSer, roter als rot, gliiht der riesige Schornstein am Block 4 des
Atomkraftwerks Tschernobyl.

Irina schreckt aus dem Schlaf. Unertraglicher Schmerz zerreifst
ihren Kopf, schief3t heifles Blei in jede Zelle ihres Korpers, so wie es
in den letzten zwei Jahren zur Gewohnheit geworden ist. Wie
ungelegen das heute kommt! Sie will endlich ihren Sohn abholen, und
vorher ist noch so viel zu erledigen. Die Hand gehorcht nicht recht,
als sie nach den Medikamenten greift, die auf dem Nachtschrankchen
am Kopfende des Bettes liegen. Sie driickt eine Schmerztablette aus
der Verpackung und zerkaut sie. Dann will sie das Wasserglas greifen,
doch die Hand versagt. Das Glas fillt zu Boden, das Wasser ergief3t
sich iiber den Teppich und die herumliegenden Briefe.

Irinas Gesicht verzieht sich vom bitteren Geschmack und den
Schmerzen. Sie presst die Hidnde an die Schlifen, die
kurzgeschnittenen Haare geraten noch stirker durcheinander.
Langsam versucht sie aufzustehen. Sie nimmt die Packung mit dem
Beruhigungsmittel vom Nachttisch und schiebt noch zwei Tabletten
in den Mund. Schweratmend hebt sie die Briefe auf und legt sie auf
das Schriankchen. Sie sitzt noch einige Zeit auf dem Bett, bevor sie mit
Miihe auf die Beine kommt. Vorsichtig, die Hand an der Stirn,
schleppt sie sich mit einem Seufzer ins Badezimmer.
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Sie hort die Stimme ihres Sohnes, seinen ersten Brief aus dem
Sanatorium: ,,Griif§ dich, liebes Mamilein! Ich schreibe dir gleich,
nachdem du um 7:31 abgereist bist. Mein Kopf tut immer noch sehr
weh. Ich hoffe, die zwei Monate werden wie im Flug vergehen, jetzt
liegen noch 58 Tage vor mir. Ich vermisse dich so sehr ...“

Im Spiegel betrachtet Irina ihr von der Krankheit ausgezehrtes
Gesicht.

... Ich habe dir ja gesagt, dass ich es hier nicht ldnger als einen
Monat aushalte. Sie sagen, dass es noch heifSer werden soll. Bitte schreib
mir, Mama! Dein Denis. “

Das Bild im Spiegel verschwimmt. Ein lautes Stéhnen ist zu horen,
dann das Gerdusch zu Boden fallender Gegenstande.

* X %

Der Julimorgen in einem der Auflenbezirke der Hauptstadt atmet
schon Sommerhitze. Die Menschenmenge an der Bushaltestelle ist
selbst fir den Beginn eines Arbeitstages ungewohnlich grof3.
Offenbar ist schon lange kein Bus mehr gekommen. Auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite taucht Irina auf, gut gebaut, aber fiir
ihr Alter ungewohnlich gebeugt. Ihre Handtasche iiber der Schulter
und ohne auf die Umgebung zu achten, geht sie langsam {iber die
Strafle auf die Haltestelle zu. Erst da bemerkt sie die ungewohnliche
Menschenansammlung.

Irina versucht, ein Auto anzuhalten, vergeblich. SchliefSlich halt
doch noch eines, der respektabel aussehende Fahrer fragt gelangweilt:

»Wohin?“

»Gesundheitsministerium.“

»Sechzig.”

»Was? Mit dem Taxi kostet es zehn!“

»Fahren Sie mit oder nicht?*, nuschelt er.
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Irina wirft enttduscht die Wagentiir zu. Das Auto fiahrt davon und
hilllt sie in eine Abgaswolke. Niedergeschlagen geht sie zum
Wartehduschen, lehnt sich an einen rauen, kiihlen Pfeiler und holt
eine Tablette aus der Tasche.

Eine vorbeigehende Frau ruft den Leuten an der Haltestelle zu:
»Ihr wartet umsonst! Heute fahren keine Busse, die streiken!“

Bewegung kommt in die Menge, manche schauen frustriert,
manche erfreut, es lichtet sich. Irina muss unbedingt heute ins
Stadtzentrum und beschlief3t, trotzdem auf einen Bus zu warten.

Sie geht zu einer freigewordenen Bank und setzt sich so, dass sie
ihren schmerzgeplagten Riicken an die zum Gliick noch nicht véllig
zerbrochene Lehne stiitzen kann. Auch wenn die ungeplante
Verspatung des Busses sie beunruhigt, ist sie doch froh iiber jedes
neue Anzeichen bevorstehender Verdnderungen. Das ganze immense
Gebiet der Sowjetunion, vom Volk schon lange mit dem kurzen und
aufgeladenen Wort Sowok’ bezeichnet, ist von stifler und gleichzeitig
bedrohlicher Aufbruchstimmung erfasst. Die seltsam positive
Unruhe ruft eine Erinnerung wach...

x* % %

... am frithen Morgen des 26. April 1986 sitzt Irina, bekleidet mit
einem leichten Hausmantel, vor ihrer alten tragbaren
Schreibmaschine Moskwa und tippt den Artikel fertig, an dem sie wie
gewohnt die ganze Nacht gearbeitet hat. Sie setzt den letzten Punkt
und zieht das dichtbeschriebene Blatt aus der Maschine. Dann legt sie
das sortierte Manuskript auf die eine Seite des Tisches, auf die andere
schiebt sie die Schreibmaschine und bedeckt sie mit der neuesten
Ausgabe des Ogonjok?*
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Neben dem Manuskript und der Maschine stehen eine leere Kanne
und eine Tasse mit Kaffeesatz auf dem Tisch, am Rand, vor dem
Regalschrank, stapeln sich Biicher und Papier.

Sie teilt sich den Schreibtisch mit ihrem Sohn, der fiir gewohnlich
tagsiiber und am Abend die freie Flache nutzt, nur nachts hat Irina
den Tisch ganz fiir sich allein.

Sie liebt die Ruhe dieser langen Nachte, wenn niemand und nichts
sie vom Arbeiten abhilt. In Gesellschaft der Sterne und des Mondes,
der sich standig verdandert, aber nie sein Geheimnis verliert, kann sie
am Fenster sitzen und tber das Sein und die Unendlichkeit
nachdenken.

Jetzt wird es schon hell im Zimmer, sie schaltet die
Schreibtischlampe aus. Die leicht gedffneten Vorhinge leuchten
orange vor dem dreifliigeligen Fenster, der duflere Fliigel steht
sperrangelweit offen, ein leichter Frithlingswind spielt mit der
Tiillgardine. Irina schiebt sie zur Seite und atmet zufrieden die
herrlich frische Luft, reckt sich und freut sich iiber den fertigen
Artikel, den klaren Himmel, das Liiftchen, das zértlich ihr langes
rotblondes Haar aufwirbelt, iiber den erwachenden Wald gegeniiber,
dessen dichte Kiefern sich weit in die Ferne erstrecken, bis zum
Bauamt und weiter zum AKW. Der Wald vor dem Fenster ist
gewohntes und geliebtes Detail ihres nachtlichen Wachseins. Heute
liegt ein taubengrauer, geheimnisvoller Rauch tiber ihm. Wie schon!

Sie weckt ihren Sohn, hilft ihm, die Schulsachen zu packen, und
wihrend er sich im Bad wischt, spiilt sie das Geschirr und frithstiickt
in der Kiiche.

Mehr und mehr Lichtflecken erfiillen das kleine Zimmer ihrer
Zweiraumwohnung. Da springt ein Sonnenstrahl tiber die Kristalluhr
auf dem Biicherschrank, wandert tiber die vielen Buchriicken auf den
Regalbrettern, bringt die Pragung im Tisch zum Gliithen, lduft tiber
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die kaffeefarbene Tapete, den dekorativen Leuchter, fillt auf das
leichte Plaid, das das Sofa auf der anderen Seite des Raumes bedeckt.
Er erhellt das verschlungene Muster des schlichten moldawischen
Teppichs, der fast den ganzen Fuf$boden bedeckt, so klein ist dieser
Raum. An der Wand gegentiber dem Fenster — von der Zimmerecke
bis zur Tir - hat noch eine Couch Platz gefunden, auf der eine
ausgepackte Gitarre liegt. Die weifle, zweifliigelige Tiir fihrt zu einem
recht gerdumigen Abstellraum, der auch als Kleiderschrank dient.

Hier, in einer der Wohnungen fiir Kleinfamilien in Pripjat,
wohnen Irina und Denis nun schon seit mehreren Jahren gemiitlich
und sorglos. In einigen Monaten sollen sie in eine neue, grofiere
Wohnung umziehen, auf die sie ungeduldig gewartet haben, und
doch stimmt es sie nun traurig, das gewohnte Heim zu verlassen. Der
nahende Abschied lédsst alles noch lieber und teurer erscheinen.
Vielleicht gesellt sich deshalb ein Hauch von Schwermut zur
frohlichen Stimmung des wundervollen Frithlingstages.

Denis, bereits in Jacke und Schuhen, springt mit seinem Ranzen in
die Kiiche. Irina wundert sich iiber die Eile: ,Wo willst du denn so
frith hin? Du hast noch eine Stunde bis Unterrichtsbeginn! Das sieht
dir gar nicht dhnlich!“

»Ist schon gut, Mama! Wir haben heute Dienst. Serjoscha wartet
im Hof auf mich. Wir haben uns ausgemacht, dass wir ein bisschen

'(z

rumlaufen vor der Schule. Frische Luft, verstehst du!“ Denis redet sich
gewandt heraus.

»Ah, frische Luft — das ist natiirlich gut!, kann Irina schlafrig
wenig entgegensetzen. ,,Na, lauf schon ... Aber weifst du, in der Nacht
gab es im Kraftwerk wieder Krach und Alarm, die Scheiben haben
sogar gezittert — hast du das auch gehort?“

l((

»-Und wenn schon!®, ruft es aus dem Flur. ,,Ich bin weg
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Einige Stunden spéter verldsst auch Irina das Haus. Auf dem
gewohnten Weg, durch die Innenhofe der Wohnblocks, geht sie zum
Kulturpalast, wo sich heute die AG Literatur und Theater trifft.

Irgendwie mag sie diesen Tag ganz besonders, alles ringsum
bewegt sie: das Vogelgezwitscher, die schwingenden Zweige der
Linden und Ahornbdume, die bereits von Griin iiberzogen sind,
selbst die Kastanien haben unter den winzigen Kerzen schon ihre
breitfingrigen Blatter ausgestreckt. Alles ist vertraut und gleichzeitig
seltsam einzigartig an diesem Tag. Irina wundert sich iiber die
Schaumbiche auf Gehwegen und Straflen, hier und da sind noch
Spritzwagen zu sehen. Daher also diese erstaunliche Frische!
Vielleicht wurden die Straflen der Stadt jeden Samstag so akkurat
gereinigt, aber frither ist ihr das nie aufgefallen. Die Schaumhédubchen
verleihen der ohnehin schon enthusiastischen Stimmung noch
zusitzliche Festlichkeit.

Auch die Kleidung hat sie optimal fiir diesen Tag gewdhlt. Sie tragt
Jeans, einen leichten Pulli und die knallige Windjacke, am wichtigsten
aber sind die Turnschuhe, in denen sie sorglos durch die
Schaumpfiitzen hiipfen kann. Der frische Wind streicht angenehm
tiber Gesicht und Haare.

Hinter eine Hausecke kommt ein polesisches Miitterchen hervor
und ruft Irina schon von Weitem zu: ,Kindchen, wo ist hier der
Busbahnhof?“

»Sie gehen geradeaus weiter, dann tiber die Strafle und dann ist er
auf der rechten Seite, dort bei dem Waldchen, sehen Sie?*, erklart
Irina.

Da unterbricht sie plotzlich eine laute Mannerstimme: ,,Gehen Sie
nicht zum Busbahnhof!® Irina dreht sich um. Etwa zwanzig Schritte
entfernt steht ein seltsam zerzauster Mann in schmutziger Uniform,
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der sichtlich aufgewiihlt scheint. Er ruft: ,Heute fahren sowieso keine
Busse!*

Die Alte trippelt auf ihn zu, sie will herausfinden, warum denn
keine Busse fahren. Irina zuckt nur mit den Schultern und eilt weiter
— wenn sie nicht fahren, fahren sie nicht!

Auf dem Lenin-Boulevard und dem Platz vor dem Kulturpalast
stehen ungewohnlich viele Menschen herum, hinzu kommt noch eine
Menge graublauer Milizuniformen. Irina wundert sich. Eine sorglose
Menge, auf den Gehwegen Eis- und Stiflwarenverkaufer, nichts ist wie
an einem gewohnlichen Samstag. Die Maifeiertage liegen wohl schon
in der Luft.

Im Palast hingegen ist es fast menschenleer. Irina griifit freundlich
die Pfortnerin, eine gar nicht so alte Frau, die aus unerfindlichen
Griinden von allen Oma Pascha genannt wird. Sie will Irina
irgendetwas sagen, liberhaupt tratscht sie gern ein wenig tiber das
Leben, aber Irina hebt die Arme, um zu bedeuten, dass sie zu spit
kommt, und lduft weiter, die Treppe hinauf, am strahlend
geschmiickten Tanzsaal vorbei.

Im Proberaum sind nur zwei Personen: Tatjana, Ingenieurin im
AKW, hat vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht. Von den
»Pflichten der Werktatigen“ befreit, nutzt sie nun jede freie Minute,
um Gedichte zu schreiben und zu zeichnen. Heute ist sie eher
gekommen, um noch an der Wandzeitung zu arbeiten. Die zweite
Person im Raum ist Irinas Freundin Sofia, eine professionelle
Journalistin, die bei der Lokalzeitung angestellt ist und nebenbei fiir
einen Radiosender arbeitet. Sie steht am Fenster und raucht. Tatjana
sitzt am Tisch vor einem leeren Blatt Zeichenpapier, sie hat noch
keinen Strich auf die neue Wandzeitung gesetzt.

»Na, gibt’s schon was Neues?, begriiflen sie Irina im Chor.
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~-Was meint ihr?, wundert sich Irina. ,Warum sind wir denn so
wenige? Ich dachte, ich komme zu spét!“

»Da haben wir's®, ruft Sofia enttduscht, geht auf Irina zu, kiisst sie
auf die Wange und wischt gleich darauf die Lippenstiftspur weg.
»Dieses Mddchen weif8 von nichts. Was sagst du dazu, Tatjana?“ Dann
kehrt sie zu ihrer Zigarette im Aschenbecher auf dem Fensterbrett
zurilick, nimmt einen gierigen Zug und mustert Irina neugierig.

~Gottes Voglein kennt kein Grauen, keine Mithen auf der Welt",
tithrt Tatjana Puschkin ins Feld, fahrt dann aber mit ernster Stimme
fort: ,Mehr werden wir wohl heute nicht. Genligen wir dir? Du
kannst anfangen, Chefl®

~Was ist denn passiert?, fragt Irina mit zittriger Stimme.

~Wir wissen es auch nicht genau, antwortet Tatjana leise.
»lrgendwas ist nachts im Kraftwerk passiert. Was ziemlich
Schlimmes. Es soll Verletzte geben.“

»Keine Panik!, sagt Sofia durch Zigarettenrauch. ,Wenn es ganz
schlimm wire, wiisste ich es ldngst! Keine Angst, Frau Kapitan!“ Und
zu Irina gewandt: ,Lasst uns rausfinden, was da heute los ist, und
dann nach Hause gehen. Um die Kinder mache ich mir schon
Sorgen.“

»Ja, da sagst du was. In der Schule Nr. 3 wurden die Schiiler heute
angewiesen, das Gebdude nicht zu verlassen®, bestitigt Tatjana, deren
alteste Tochter dort in die fiinfte Klasse geht.

~Wirklich?® Ein ungewohntes Gefiihl von siifler Bedrohung
tiberkommt Irina, mischt sich mit dem morgendlichen Enthusiasmus
und durchstromt ihren ganzen Korper, dass es sogar in der Nase
kitzelt. Sofort fangt sie sich wieder und sagt fast vollig ruhig: ,Gut.
Lasst uns nicht lange reden. Tatjana, du versuchst, jemanden im
Kraftwerk zu erreichen. Ich schaue nach, was wir fiir heute Abend
geplant hatten.”
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»~Anrufen ist zwecklos!, brummt Sofia im offenen Fenster. ,,Sie hat
schon eine gute halbe Stunde am Telefon verbracht. Das Kraftwerk
hiillt sich in Schweigen.

Irina hat sich an den Tisch gesetzt und schlidgt den Terminplan auf:
»Gut, was kann man da noch machen? Tanja®, du hast heute frei. Geh
zu deinem Baby, das braucht dich mehr. Und wir, Sofialein, haben
zwei Auftritte in den Wohnheimen. Geh erst einmal zu deiner
Familie, um 18 Uhr treffen wir uns wieder hier. Bis dahin habe ich
auch jemanden ans Telefon gekriegt, oder die Wohnheime
anderweitig erreicht. Den AKWlern wird heute der Sinn wohl nicht
nach Lyrikabend stehen, aber bei den Bauarbeitern freut man sich
vielleicht auf uns. Du liest, ich singe, danach Fragen und Antworten,
wie immer. Einverstanden?“

»Okay!“ Sofia springt vom Fensterbrett, ihre lange rotbraune
Lockenmidhne wippt auf und ab. ,,Bis heute Abend!%, ruft sie, gibt
Irina einen Kuss auf die Wange und wuschelt zértlich durch Tatjanas
Kurzhaarschnitt.

Als Irina wieder zuhause ist, lduft sie unruhig in der Wohnung auf
und ab, schaut hin und wieder in der Kiiche nach dem Mittagessen
auf dem Herd. Plétzlich, als hétte sie eine Eingebung, schlieft sie das
Fenster. Denis ist noch immer nicht zuriick. Die Uhr zeigt halb drei.
Endlich geht die Wohnungstiir, Irina lauft ihm entgegen in den
kleinen Flur. Der Anblick ist umwerfend - der Junge ist von oben bis
unten voller Dreck und Sand. Als er die Schuhe auszieht, rinnen
ganze Sandhiufchen daraus hervor.

»Herrjemine! Wo hast du dich denn rumgetrieben?®, fragt Irina
entsetzt.

»Na, wir hatten doch heute Arbeitseinsatz, wir haben den Schulhof
gekehrt liigt Denis.
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In Wirklichkeit ist er nach der Schule mit Serjoscha zum Fluss
gelaufen, aber das wird Irina erst spéter herausfinden. Jetzt regt sie
sich erst einmal auf: ,,An einigen Schulen durften die Kinder heute
nicht mal das Gebéaude verlassen, und an anderen finden Subbotniks
statt, noch dazu mit den Grundschiilern! Einfach unglaublich!“

Denis hat sich inzwischen umgezogen und antwortet mit
sachkundiger Miene: ,,Ich weif$ alles. In der Nacht hat im Kraftwerk
was geknallt! Deswegen gab es bei wuns sogar eine
Lehrerversammlung. Uns wurde gesagt, dass wir Tabletten mit Jod
nehmen miissen, die Erwachsenen kénnen auch Wein trinken. Und
wir Kinder werden vielleicht eva... wie heif3t das? Na, weggebracht
eben.”

»Evakuiert?*, fragt Irina nach.

»Ja, genau! E-va-kiert®, bestétigt er, wahrend er sich wéscht.

»Na gut, du Allwissender. Wasch dich mal schon, dann gibt’s
Mittagessen. Beschiftige dich, lies was. Ich habe heute noch zu tun
und komme erst spat nach Hause. Ich werde die Tiir abschlief3en.
Also, sei brav! Und mach das Fenster nicht auf, klar?“

»Klar!® seufzt Denis.

Der Literaturabend im Bauarbeiterwohnheim, gewidmet dem
Werk Marina Zwetajewas, geht allméhlich zu Ende. Recht viele junge
Leute haben sich in der ,Kulturecke® versammelt und wollen die
Gaste gar nicht mehr gehen lassen. Irina stimmt das letzte Lied an:

Zusammen geh'n wir nur ein Stiindchen,
danach in Ewigkeit — allein!

Durch die Sanduhr rinnt der Sand

- hinfort!
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Was mich zu dir zieht,

ist nicht dein Verdienst!

Es ist allein die Angst, dass Wangenrot
- verdorrt.

Erkanntest du die Zeit
auf der Sonnenuhr der Monche?

Ward sie von Himmelswaag’ gewogen
- diese Stund’?

Dieselbe Stund‘ steht iiber allen

den Sternenbildern und auch uns -
ich wiinschte, sie wiird’ nie vergehen
- diese Stund’!

Kaum sind die letzten Akkorde des Liedes verklungen, bestiirmt
die Menge Sofia und Irina schon mit Fragen. Der Abend hat die
Sorgen des Tages vergessen gemacht. Erst gegen 23 Uhr entkommen
die Freundinnen, bepackt mit Blumenstrauflen, dem dankbaren
Publikum.

Noch immer berauscht vom herzlichen Empfang und dem Auftritt
laufen die beiden durch die Stadt, vorbei am noch unvollendeten
Stadion zum zentralen Boulevard, der wie alle Hauptstrafien in der
UdSSR nach Lenin benannt ist. Hell leuchtende Schriftziige begleiten
ihren Weg: das strahlende VOLK UND PARTEI SIND EINS auf der
Stadtverwaltung, gleich daneben HOTEL POLISSJA, auf dem
Kulturpalast KULTURPALAST ENERGETYK, auf dem Kaufhaus
daneben RAJDUHA?Y, und rechts davon leuchtet in der Ferne von
einem neunstdckigen Wohnblock der unsterbliche Satzz: MOGE DAS
ATOM ARBEITER SEIN, NICHT SOLDAT.
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Weil man an einem so wunderbaren Abend gar nicht nach Hause
gehen mag, begleitet Sofia ihre Freundin noch ein Stiick. So erreichen
sie das Ende des Boulevards und als sie gerade in den Kreisverkehr
einbiegen, der zur Briicke fiihrt, tun beide einen erstaunten Ausruf.
Weit hinten tiber dem Wald hingt ein riesiger Feuerschein. Er flackert
und zittert, als kdme er aus einem glutheiflen Stahlofen. Noch réter
und heifler strahlt der enorme Schornstein zwischen Block 3 und 4
des Atomkraft-werks.

»O Mann", bringt Sofia hervor, ,,das nenn ich mal beschissen.*

In Irina 16st eine Welle kindlicher Begeisterung das Entsetzen ab:
»Lass uns zur Briicke gehen! Ob uns jemand aufhalt?“

Sofia scheint es dhnlich zu gehen. Schon laufen die jungen Frauen
los, zur Briicke, die aus der Stadt hinausfiihrt. Als sie am Fufle
angekommen sind, hat sie noch immer niemand aufgehalten. Da
verlieren sie das Interesse an diesem Abenteuer und gehen langsam
in die Stadt zuriick, den Blick immer auf den Feuerschein tiber dem
Wald gerichtet.

»Jetzt auf einen Neunstocker hoch und alles beobachten, das wire
der Hit" ruft Irina wie ein kleines Kind. ,Warum denn nicht?
Vielleicht ist das sogar unsere Dienstpflicht!“

»HOr zu, junge Frau! Meinst du nicht, dass du schon nah genug an
diesem Dschinn wohnst? Hoffentlich steigt er nicht aus seiner
glithenden Flasche!®, grummelt Sofia. ,,Also, wenn wirklich was ist,
schickst du Denis mit den Manuskripten zu mir, wir sind immerhin
ein Stiick weiter weg, da ist es sicherer. Und du kannst beobachten
und beschreiben, so viel du magst - einverstanden?“

»Einverstanden!“

Beim Abschied umarmen sich die beiden fester und ldnger als
sonst. Sie laufen schon in getrennte Richtungen, als von der Briicke
her eine Kolonne schwarzer Wolgas® und Regierungs-transporter an
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ihnen vorbeifdhrt, den Boulevard hinunter in Richtung
Stadtverwaltung.

Wortlos winken die Freundinnen einander noch einmal zu und
beschleunigen dann ihren Schritt. Auf beiden lastet schon ein fast
vergessenes Wort aus Kriegszeiten, das in der Luft hdangt und ihre
Herzen mit stif$lich-bangem Beben erfasst: Evakuierung!

Zuhause findet Irina ihren Sohn schlafend. Ohne die Jacke
auszuziehen, knipst sie die Schreibtischlampe an. Sie 6ffnet beide
Tiren des Wandschranks und holt einen groflen, schwarzen
Reisekoffer heraus. Dann setzt sie sich, betrachtet zerstreut das
Zimmer und iiberlegt, was denn das Notwendigste ist, das man fiir
alle Fille einpacken muss.

Ihr Sohn dreht sich um und 6ffnet die Augen:

»Mama, wo willst du hin?“

»1ch bin gerade erst nach Hause gekommen, mein Kleiner!*

»-Und was machst du?®, fragt er schléfrig und beunruhigt, als er den
Koffer und den offenen Schrank sieht.

»1ch tiberlege, was ich einpacke. Um vorbereitet zu sein, wenn es
eine Evakuierung gibt ...

~Wird’s denn eine geben?“

»Ich weif8 es nicht. Sieht aber danach aus. Schlaf wieder ein. Ich
wecke dich, wenn was ist.”

»Na gut.“ Denis dreht sich zur Wand und schlaft sofort wieder ein.

Irina steht energisch auf, holt warme Sachen aus dem Schrank,
Wechselwidsche und zwei Handtiicher. Sie geht aus dem Zimmer und
kommt mit einem Stiick Seife und anderen Hygieneartikeln zurtick.
Kleidung, ein Teil der Briefe und Dokumente, ein paar Biicher — der
Koffer fiillt sich. Sie oOffnet die Tir im unteren Teil des
Biicherschrankes, wiihlt in Unterlagen, sucht Papiere heraus und
steckt sie in ihre Handtasche. Dann holt sie das Fotoalbum hervor,
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setzt sich an den Tisch und blattert darin. Sie nimmt einige nicht
eingeklebte Fotos und legt sie ebenfalls in die Tasche.

Das Fotoalbum liegt ge6ffnet auf dem Tisch, aufgeschlagen ist die
frohlichste Theaterseite aus ihrem Leben in Pripjat: Fotografien von
den Proben und der Premiere ihrer poetischen Inszenierung iiber
Marina Zwetajewa, an der sie fast anderthalb Jahre gearbeitet hatte.
Wie immer offnet Irina das Fenster und setzt sich aufs Fensterbrett,
schaut in die stockfinstere, unruhige Nacht. Im Kopf erklingt ein Lied
aus dem Stiick, nach einem Gedicht der Zwetajewa:

Wieder ein Fenster,

wo niemand schlift.
Vielleicht trinkt man Wein,
vielleicht sitzt man nur.

Oder eine Hand,

die eine andere hiilt,
ein solches Fenster hat
wohl jedes Haus.

Abschiede und Wiedersehen -
Fenster in der Nacht!

Vielleicht brennen hundert Kerzen,
vielleicht auch nur acht...

Niemals wird mein Geist

tiefe Ruhe ergriinden.

Nun ist so ein Fenster

auch in meinem Haus zu finden.

Bete, mein Freund,
fiir das schlaflose Haus,
fiir das Fenster mit der Flamme!
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Drauflen auf der Strafle zum Kraftwerk eilen Feuerwehrautos und
Krankenwagen hin und her, ohne die iiblichen Sirenen und Lichter,
auflerdem schwarze Wolgas mit getonten Scheiben.

Irina denkt derweil daran, wie sie vor drei Jahren unter fast
mystischen Umstanden mit ihrem Sohn in Pripjat gelandet war:

Sie machten damals eine schwere Zeit durch. Irina lief§ sich von
Denis’ Vater scheiden, nachdem die Ehe, abgesehen vom groflartigen
Sohn, mehr schlechte als gute Tage gebracht hatte. Doch auch eine
schlechte Erfahrung konnte niitzlich sein, die Wege des Herrn waren
unergriindlich. Auf jeden Fall fand ein einschneidender Wandel in
ihrem und Denis’ Leben statt. Sie tiberlief8 ihrem geschiedenen Mann
die lang ertrdumte und erst vor einem Jahr mit grofiter Miihe
aufgetriebene Einraumwohnung in N-sk°. Sie tat das gar nicht so sehr,
weil er sie betrogen hatte, sondern vielmehr aus Verzweiflung tiber
die ungeheuerlichen Aussichten: Sie wollte einerseits nicht jahrelang
um zwanzig Quadratmeter des nach sowjetischen Mafistiben so
wertvollen Gutes kdmpfen, und andererseits ihren Sohn vor der
moralischen Katastrophe schiitzen, in einer Atmosphire stindiger
Auseinandersetzung zwischen den beiden Menschen zu leben, die
ihm am nichsten standen. Also musste sie schnell eine Losung
finden, wie und wo es weitergehen konnte, am besten jenseits von N-
sk, egal wo.

Da man ihr sagte, ein kreativer Mensch konne sich dort maximal
verwirklichen, versuchte sie sogar, in Moskau Fuf3 zu fassen.
Allerdings nahm man sie in der Hauptstadt nicht einmal als
Straflenkehrerin, was ihr wenigstens {ibergangsweise eine
Meldeadresse eingebracht hitte. Die Begriindung lautete, mit
Hochschulabschluss kénne man nicht StrafSenkehrer werden. Irina
begriff am eigenen Leib die Wahrhaftigkeit des Bulgakow-Zitates, die
Moskauer seien ,,gewohnliche Menschen, nur die Wohnungsfrage hat
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sie verdorben®. Letztlich konnte man das wohl iiber alle Grofistadte
der endlosen Union sagen.

Da Moskau Irina also nur zu inakzeptablen Konditionen
aufzunehmen gedachte, fiel ihr Blick auf das einzigartig schone (und
wie sie spéter verstand, auch einzigartig tief verwurzelte) Polesien am
Pripjat. Gennadi, einer ihrer genialen Freunde aus der
Literaturvereinigung, hatte ihr von der dortigen Atomstadt erzihlt:
»Mein Bruder wohnt da. Ich selbst wurde aufgrund einer alten
Strafakte aufgefordert, dieses beschauliche, halbmilitdrische
Stadtchen innerhalb von 24 Stunden zu verlassen®, klagte er ihr sein
Leid, ,,aber ich bin sicher, dass du dort auf jeden Fall gebraucht wirst,
mit deiner Arbeitserfahrung mit Menschen, deinem Enthusiasmus
und deiner unerschopflichen Schaffenskraft! Vertrau mir einfach!*

Tatsdchlich leitete sie in N-sk neben der Arbeit in der Berufsschule
auch die lokale Literaturvereinigung, schrieb fiir die Lokalzeitung
und war Stammgast bei den Kinofreunden und im Liedermacherclub,
organisierte Lyrikabende und Themendiskos, kurzum, sie fithrte ein
sogenanntes ,aktives gesellschaftliches Leben®. Deshalb sagte auch
ihre eigene Intuition, dass es das Schicksal in einer jungen Stadt von
Atomkraftwerkern gut mit ihr und jhrem Sohn meinen konnte.

Sie brachte Denis also zu ihrer Schwester nach Belarus und fuhr
dann aus N-sk nach Pripjat, iiber den Dnepr mit der Raketa, einem
schnellen Passagierboot. Gedankenfluten und die driickende
Ungewissheit hinderten sie die lange Reise tiber daran, die Schonheit
der Uferlandschaft zu genieflen, dringten das Unterbewusstsein,
wenigstens ein bisschen in die Zukunft zu blicken. Und plétzlich sah
sie es vor sich: ein Gespriach in der Zukunft mit irgendeinem
gewichtigen Beamten. Es schien der Biirgermeister der jungen Stadt
zu sein, der fliichtig ihre Unterlagen durchsah, sie iiber die letzte
Arbeit ausfragte und ihr dann fast viéterlich versprach, dass sie hier
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eine Wohnung, eine Arbeit und eine gute Ausbildung fiir ihren Sohn
finden wiirde, weil diese Stadt Fachkrifte wie sie brauche.

Irina erwachte aus ihrer hoffnungsfrohen Vision just in dem
Moment, als die Raketa in eine schalenférmige Bucht einfuhr, an
deren erhohtem Sandufer schon die Hochhduser der modernen Stadt
zu sehen waren. Einige Minuten spiter legte das Schnellboot am Kai
des kleinen Flusshafens an, von wo es nur ein Steinwurf bis zum
zentralen Verwaltungsgebiude von Pripjat war, in dem die
Stadtverwaltung und die Parteizentrale zu finden waren. Irina musste
wieder an ihre Vision denken und ging sofort in den ersten Stock
hinauf, wo sich, wie ihr der Wachhabende gesagt hatte, das
Empfangsbiiro der Stadtverwaltung befand. Dort angekommen,
nickte ihr eine adrette Sekretdrin freundlich zu und fragte: ,Kommen
Sie zum Biirgermeister?*

»-Kann man denn einfach eintreten?, wunderte Irina sich erfreut.

-Wenn Sie fiir heute einen Termin haben, ja. Wir vergeben die
Termine mit ihm einen Monat im Voraus.“ Die Sekretérin deutete mit
dem Kopf in Richtung des Chefbiiros. ,Wie ist Thr Name?“

»Sehen Sie, ich bin zum ersten Mal hier und nur fiir einen halben
Tag. Ich habe schon die Fahrkarte fiir die letzte Raketa. Vielleicht
konnen Sie mich doch vorlassen?“

Die adrette Sekretdrin war jedoch unbeirrbar in der Ausfithrung
ihrer Anweisungen, daher blieb Irina nichts anderes iibrig, als sich fiir
den néchsten Monat auf die Liste setzen zu lassen - fiir alle Falle, -
und dann mit dem Gefiihl tiefer Enttauschung und Ratlosigkeit das
Empfangsbiiro zu verlassen.

Sie konnte die Tranen kaum zuriickhalten, ging zum Fenster
gegeniiber, betrachtete den gleichmifligen Rhythmus auf einer der
Hauptstrallen der fremden Stadt, und iiberlegte minutenlang
fieberhaft, was sie nun tun sollte, wie sie weiterleben sollte, wenn sich

24



