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»And I didn’t even know, where I was going, until I got

there on the last day of my hike.“
(C. Strayed)

,Dies ist ein weiblicher Text,
geschrieben im 21. Jahrhundert.
Wie spit es ist. Wie viel sich verdndert hat. Wie wenig.“
(D. Ni Ghriofa)
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Vorwort

Nach der Monographie tiber Ingeborg Bachmann im glei-
chen Verlag legt die Verfasserin mit ,Fornarina oder Frau im
Moor?“ eine Hommage an die Schriftstellerinnen ihrer Fami-
lie vor. Mit Anspielung auf den Moorroman der Grofimutter
und ihr Double der Bickerstochter im Raffael-Roman, soll
Paula O.-L.s Stimme in ihrem 60. Todesjahr wieder vernehm-
lich werden. In ihrem Haus lebte spiter die ebenfalls als
Schriftstellerin bekannt gewordene und zu Jahresbeginn jung
verstorbene Schwigerin H.A. Fine Gedenktafel unter dem
Wandbirnbaum erinnert an die eine, ein Holzadler vor dem
Schreibzimmer an die andere.

In meiner Mansarde ordne ich den Nachlass der Grof3-
mutter und sichte im Schreibzimmer der Schwigerin ihre
Notizbiicher, die sich unter einer Vitrine mit Punk-Klunker
stapeln. Im Ohrensessel rikelt sich wie zu Lebzeiten der Be-
wohnerin die Katze und Portritbilder erinnern an ithren Auf-
enthalt in diesen Riumen. Hinter der Holzskulptur sind die
Maulbeeren reif geworden, der Duft der Pfingstrosen weht
durch das Fenster herein. Einmal war dies mein Feriendo-
mizil, wenn ich von Italien herauftkam. Jahrzehnte sind ver-
gangen, und die Reise im Raum endet in der Zeit.

»Unter Palmen“ verbindet den exotischen Hintergrund
vieler Grofimuttertexte, beginnend mit der Jugendschrift
sUnter den Palmen des Stidens“, mit Lebensschauplitzen der
erzdhlenden Enkelin. ,Die grofle Reise“ dagegen setzt zu

einer Umarmung der ganzen Welt an, inspiriert von Reisen-
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den fritherer Zeiten wie von eigenen Wanderungen tiber den
Globus, und iiberkreuzt sich zunehmend mit der letzten
Reise der Schwigerin. Zwei Frauen, zwei Jahrhunderte, und
dazwischen die Erzihlerin, die die benachbarten Grabhiigel
befragt, zwischen den Nussbiumen ihres nordlichen und der
Palme ihres stidlichen Gartens pendelt und nach ihrem Platz
in der Welt sucht.

Oberndorf, im Mai 2024
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Unter Palmen oder
die Flaschenpost meiner GroRmutter







1.

Ein weiblicher Text

Eine Frau befreit ihre Stimme, indem sie in die Vergangenheit
vordringt und die einer anderen findet. Diese Frau aus dem
18. Jahrhundert ist aus den Briefwechseln, Archiven, sogar
aus dem Familiengrab verschwunden, tiberlebt aber mit der
Totenklage fiir ihren Geliebten, den sie feiert mit Bildern, fiir
die es kein Vorbild gibt — auch die Gasparina konnte der
petrarkistischen Gedichtflut nicht entnehmen, wie sie ihren
Collaltino beschreiben sollte. Was sieht eine Frau an einem
Mann, selbst wenn sie nach seiner Ermordung sein Blut
trinkt? ,Mein Liebling, mein Schatz! Du sahst hinreiflend
aus, in den fiinffidigen Striimpfen und den Stiefeln bis zum
Knie und deinem Hut, einem Dreispitz.“

Die Erzihlerin aus dem 21. Jahrhundert liest Kleider,
Schliissel, den eigenen Korper als Text. ,, Wenn mein Korper
in einem Sezierraum liegen wird, mag eine Studentin oder ein
Student diese Texte so leicht entziffern wie mein Tattoo, mei-
ne Kaiserschnittnarbe oder meinen abgebrochenen Zahn.“
Weibliche Tdtigkeiten wie Stillen, Nahen, Putzen nehmen so
viel Raum ein wie in der Wirklichkeit, und der oft vergebli-
chen Recherche iiber die Dichterschwester aus der Vergan-
genheit wird eine eigene Qualitit abgewonnen. ,Anstatt
mich iber die vielen Lakunen zu irgern, in denen ich sie
nicht finden konnte, hat meine Hand gelernt, ehrfiirchtig
iiber diesen Liicken zu schweben. Mein Versuch, das Leben

einer anderen Frau kennen zu lernen, hat sein Ende nicht in
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der Befriedigung gelungener Entdeckungen gefunden, son-
dern in der Beharrlichkeit des Geheimnisses.“

Meine Suche gilt einer Frau, die ich mit 4 Jahren verloren
habe, von der bestickte Tischliufer erhalten sind und Polster
mit einem springenden Drachen. Ich setze diese Stiicke in
Beziechung zu den Kniipfteppichen meiner anderen Grof3-
mutter, die sich mit Nihmaschine und Flickarbeiten bei uns
nutzlich machte, Kleidchen fiir meine Puppen nihte. Und ich
sehe meine eigenen Stickarbeiten im Haus, einen Polster mit
Léwen und Adlern, einen Glockenzug mit Blumenmotiven.
Meine Enkelin spielt mit meiner Puppenkiiche und, selbst
kaum ein Jahr alt, hat sie bereits ein Puppenkind am Hals. Sie
erinnert mich an das Kind, das ich war, das Grofimutter in
der Klinik ,Still, still“ vorsingt und sich dann unter ihrem
Bett versteckt bei unserem letzten Besuch. Mit Kochhiub-
chen in der Herrenkiiche von St. Peter zeigt sie ein Jugend-
bild, und ,Schuldir.-Gattin von M.“ steht auf threm Grab-
stein. Von dieser hauslichen Identitit finden sich aber kaum
Spuren in ihren Texten, erst die jungen Frauen der ,mother-
hood-studies® sind selbstbewusst genug, sich in threm Alltag
mit Kindern zu zeigen. Trotzdem zihlt auch fiir die irische
Autorin ihre Vorgingerin als Dichterin und geht es mir bei
meiner Suche nach Grofimutter vor allem um ithr Werk, die
Kiste ihres Nachlasses in meiner Mansarde.

Ich mochte sie herausholen aus der hiuslichen Enge, mit
ihr auf Reisen gehen oder, wenn ich ihr diese Freude nicht
mehr machen kann, zumindest ihren Manuskriptenkoffer
mitnehmen, die druckreifen Texte aus ithrem Dornroschen-
schlaf wecken. Ein Projekt des Literaturhauses verspricht
,Land in Sicht“, ich sehe das Bild von Schiffsmasten vor mir

und einen Matrosen in seinem Ausguck. Statt tiber die Dorfer
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zu gehen, in denen Grofimutter gelebt hat — es waren, wenn
man ihren frith verlassenen Geburtsort abzieht, nur zwei —,
mochte ich die durch Krankheit an ihr Zimmer gefesselte
Frau in ein Schiff setzen, mit dem Koffer als Flaschenpost. In
Sternennichten oder beim Anblick von Eisbergen verliert er
den Mief von Truhe und Dachboden. Der Fahrtwind er-
frischt uns, und der Blick reicht wie der Orlandos bis zu den
fernen Hebriden. Wir sammeln Zeiten und Linder ein wie
durchsichtige Untertassen, zwei Grofmiitter, die sich aus der

Unsichtbarkeit wagen.

2,

Atemziige eines Sommertags

Die Geschichte soll unter Palmen beginnen. Den siebten Tag
in Folge verbringe ich im Garten, Nachbarn und Besucher
machen noch am Tor kehrt, sobald sie das geftirchtete Wort
horen. Mir geht es eigentlich ganz gut, aber ich darf nicht
hinaus, esse allein auf der Terrasse, mein Mann in der Kiiche
bei laufendem Fernseher. Zum Gliick ist es wirmer gewor-
den, der Hund friert nicht mehr in der Nacht in seiner not-
dirftigen Hiitte unter der Hausbank. Am Morgen schaut er
durch das dichte Weinlaub in den Tag, und ich schaue durch
dasselbe in Richtung Haus, wenn ich unter der Magnolie
liege und lese. Manchmal taucht der Hausherr aus seinem
Studio auf, mit nacktem Oberkorper inmitten der Blatter
sieht er aus wie der alte Gott der Wildnis. Seit niemand zu
uns herein kommt, ist der Garten verwildert wie in einem

verwunschenen Schloss.
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Am liebsten schaue ich zur Palme hinauf, ihr Schatten
reicht nicht, um sich darunter zu legen, aber sie sieht schlank
und exotisch aus, und sie gentigt, mein Leben hier im Aus-
land zu rechtfertigen. Auf einem Foto des Enkels, der mit
seinem Spielzeugauto durch die Terrassentir hereinfihrt, ragt
sie hinter ihm auf wie ein Wedel, der aus seinem Kopf spriefit.
Denn die konigliche Kugelform ihrer Schwestern in Rom
und Sizilien erreicht unsere Palme nicht, trotzdem weckt sie
Sehnsucht nach dem Stiden, wie die Zitronenbiume im Win-
tergarten und die Feigen mit ihren bauchigen Friichten.

,Unter den Palmen des Siidens“ hatte meine Grofimut-
ter in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts eine
Reisebeschreibung betitelt. Das gedruckte Heftchen ist nicht
mehr als ein besserer Schulaufsatz, aber die Eindriicke beglei-
teten sie ein Leben lang. Meinen Garten hat sie nie gesehen,
aber sie hitte ithn gemocht. Sie lebte in einer Mietwohnung,
erst in den letzten Lebensjahren hat sie sich auf dem Haus-
berg des Ortes ein Gartenhduschen geschaffen, wo sie sich
zum Malen und Schreiben zuriickzog. Manchmal kam sie
auch zu uns nach O. Das Haus dort gehorte ihr, aber sie be-
niitzte es nur zu Ferienzeiten, ansonsten war es vermietet und
kurz vor meiner Geburt hat sie es meinen Eltern iibergeben,
denn sie hatte es ,fiir kiinftige Generationen“ bestimmt. In
solchen Dimensionen konnte sie denken, weil sie einer tradi-
tionsreichen Familie entstammte, oder weil sie eigentlich
Waise war und keine wirkliche Familie hatte.

Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, hatte ebenfalls
einen Garten, Weinreben auf der Siidseite und Obstbiume
ringsherum, die mein Grofivater veredelte, auch Blumenra-
batte, die Grofimutter pflegte. Eine Palme gab es natiirlich

nicht, dafiir hat es tatsichlich schon mehrere Generationen
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