
M
O

N
IK

A 
PA

N
-S

TA
D

LE
R

   
   

FO
R

N
A

R
IN

A
 O

D
ER

 F
R

A
U

 I
M

 M
O

O
R

? 

KÖNIGSHAUSEN & NEUMANN

MONIKA PAN-STADLER

DIE SCHRIFTSTELLERINNEN MEINER FAMILIE

FORNARINA 
ODER 

FRAU IM MOOR? 

Der Titel entstammt dem Werk der in ihrer Jugend 
bekannten, später in Vergessenheit geratenen 

Schriftstellerin und Malerin Paula O.-L., deren Stimme 
die erzählende Enkelin wieder vernehmlich machen will. 
Die Bäckerstochter Margherita im Raffael-Roman und 
Regina, die Protagonistin des Moorromans, repräsentieren 
wie die Geigenvirtuosin Erika, die Waldmüllerin Hanna, 
die Bildschnitzerin Monika Varianten weiblicher Ent-
wicklung und Künstlerschaft. In „Unter Palmen oder die 
Flaschenpost meiner Großmutter“ verbindet die Enkelin 
den exotischen Hintergrund einiger Nachlasstexte mit 
eigenen Lebensschauplätzen, berührt von den lebendigen 
Figuren der Großmutter, ihrer schöpferischen Antwort auf 
Beschränkungen und Krankheit. In ihrem Haus lebte später 
die ebenfalls als Schriftstellerin bekannt gewordene und 
früh verstorbene Schwägerin der Erzählerin. In „Die große 
Reise“ überkreuzt sich das Projekt einer Weltumarmung, 
das sich an Forschungsreisenden früherer Zeiten und 
eigenen Wanderungen über den Globus orientiert, mit der 
letzten Reise der ihrerseits sesshaften jungen Frau. Die 
anfangs drängende Bewegung, gerahmt von wechselnden 
Schreiborten, bricht sich an unerwarteten Hindernissen und 
führt zunehmend von äußeren zu inneren Explorationen.
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„And I didn’t even know, where I was going, until I got 

there on the last day of my hike.“ 
(C. Strayed) 

 
„Dies ist ein weiblicher Text,  

geschrieben im 21. Jahrhundert.  
Wie spät es ist. Wie viel sich verändert hat. Wie wenig.“  

(D. Ni Ghriofa) 
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Vorwort 
 
 
Nach der Monographie über Ingeborg Bachmann im glei-
chen Verlag legt die Verfasserin mit „Fornarina oder Frau im 
Moor?“ eine Hommage an die Schriftstellerinnen ihrer Fami-
lie vor. Mit Anspielung auf den Moorroman der Großmutter 
und ihr Double der Bäckerstochter im Raffael-Roman, soll 
Paula O.-L.s Stimme in ihrem 60. Todesjahr wieder vernehm-
lich werden. In ihrem Haus lebte später die ebenfalls als 
Schriftstellerin bekannt gewordene und zu Jahresbeginn jung 
verstorbene Schwägerin H.A. Eine Gedenktafel unter dem 
Wandbirnbaum erinnert an die eine, ein Holzadler vor dem 
Schreibzimmer an die andere.  

In meiner Mansarde ordne ich den Nachlass der Groß-
mutter und sichte im Schreibzimmer der Schwägerin ihre 
Notizbücher, die sich unter einer Vitrine mit Punk-Klunker 
stapeln. Im Ohrensessel räkelt sich wie zu Lebzeiten der Be-
wohnerin die Katze und Porträtbilder erinnern an ihren Auf-
enthalt in diesen Räumen. Hinter der Holzskulptur sind die 
Maulbeeren reif geworden, der Duft der Pfingstrosen weht 
durch das Fenster herein. Einmal war dies mein Feriendo-
mizil, wenn ich von Italien heraufkam.  Jahrzehnte sind ver-
gangen, und die Reise im Raum endet in der Zeit. 

„Unter Palmen“ verbindet den exotischen Hintergrund 
vieler Großmuttertexte, beginnend mit der Jugendschrift 
„Unter den Palmen des Südens“, mit Lebensschauplätzen der 
erzählenden Enkelin. „Die große Reise“ dagegen setzt zu 
einer Umarmung der ganzen Welt an, inspiriert von Reisen-
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den früherer Zeiten wie von eigenen Wanderungen über den 
Globus, und überkreuzt sich zunehmend mit der letzten 
Reise der Schwägerin. Zwei Frauen, zwei Jahrhunderte, und 
dazwischen die Erzählerin, die die benachbarten Grabhügel 
befragt, zwischen den Nussbäumen ihres nördlichen und der 
Palme ihres südlichen Gartens pendelt und nach ihrem Platz 
in der Welt sucht.   

Oberndorf, im Mai 2024 
 

  



 
 

 
Unter Palmen oder 

die Flaschenpost meiner Großmutter 
 

 

 
  



  



15 

 
 
 

1.  
 

Ein weiblicher Text 
 
Eine Frau befreit ihre Stimme, indem sie in die Vergangenheit 
vordringt und die einer anderen findet. Diese Frau aus dem 
18. Jahrhundert ist aus den Briefwechseln, Archiven, sogar 
aus dem Familiengrab verschwunden, überlebt aber mit der 
Totenklage für ihren Geliebten, den sie feiert mit Bildern, für 
die es kein Vorbild gibt – auch die Gasparina konnte der 
petrarkistischen Gedichtflut nicht entnehmen, wie sie ihren 
Collaltino beschreiben sollte. Was sieht eine Frau an einem 
Mann, selbst wenn sie nach seiner Ermordung sein Blut 
trinkt? „Mein Liebling, mein Schatz! Du sahst hinreißend 
aus, in den fünffädigen Strümpfen und den Stiefeln bis zum 
Knie und deinem Hut, einem Dreispitz.“  

Die Erzählerin aus dem 21. Jahrhundert liest Kleider, 
Schlüssel, den eigenen Körper als Text. „Wenn mein Körper 
in einem Sezierraum liegen wird, mag eine Studentin oder ein 
Student diese Texte so leicht entziffern wie mein Tattoo, mei-
ne Kaiserschnittnarbe oder meinen abgebrochenen Zahn.“ 
Weibliche Tätigkeiten wie Stillen, Nähen, Putzen nehmen so 
viel Raum ein wie in der Wirklichkeit, und der oft vergebli-
chen Recherche über die Dichterschwester aus der Vergan-
genheit wird eine eigene Qualität abgewonnen. „Anstatt 
mich über die vielen Lakunen zu ärgern, in denen ich sie 
nicht finden konnte, hat meine Hand gelernt, ehrfürchtig 
über diesen Lücken zu schweben. Mein Versuch, das Leben 
einer anderen Frau kennen zu lernen, hat sein Ende nicht in 
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der Befriedigung gelungener Entdeckungen gefunden, son-
dern in der Beharrlichkeit des Geheimnisses.“ 

Meine Suche gilt einer Frau, die ich mit 4 Jahren verloren 
habe, von der bestickte Tischläufer erhalten sind und Polster 
mit einem springenden Drachen. Ich setze diese Stücke in 
Beziehung zu den Knüpfteppichen meiner anderen Groß-
mutter, die sich mit Nähmaschine und Flickarbeiten bei uns 
nützlich machte, Kleidchen für meine Puppen nähte. Und ich 
sehe meine eigenen Stickarbeiten im Haus, einen Polster mit 
Löwen und Adlern, einen Glockenzug mit Blumenmotiven. 
Meine Enkelin spielt mit meiner Puppenküche und, selbst 
kaum ein Jahr alt, hat sie bereits ein Puppenkind am Hals. Sie 
erinnert mich an das Kind, das ich war, das Großmutter in 
der Klinik „Still, still“ vorsingt und sich dann unter ihrem 
Bett versteckt bei unserem letzten Besuch. Mit Kochhäub-
chen in der Herrenküche von St. Peter zeigt sie ein Jugend-
bild, und „Schuldir.-Gattin von M.“ steht auf ihrem Grab-
stein. Von dieser häuslichen Identität finden sich aber kaum 
Spuren in ihren Texten, erst die jungen Frauen der „mother-
hood-studies“ sind selbstbewusst genug, sich in ihrem Alltag 
mit Kindern zu zeigen. Trotzdem zählt auch für die irische 
Autorin ihre Vorgängerin als Dichterin und geht es mir bei 
meiner Suche nach Großmutter vor allem um ihr Werk, die 
Kiste ihres Nachlasses in meiner Mansarde. 

Ich möchte sie herausholen aus der häuslichen Enge, mit 
ihr auf Reisen gehen oder, wenn ich ihr diese Freude nicht 
mehr machen kann, zumindest ihren Manuskriptenkoffer 
mitnehmen, die druckreifen Texte aus ihrem Dornröschen-
schlaf wecken. Ein Projekt des Literaturhauses verspricht 
„Land in Sicht“, ich sehe das Bild von Schiffsmasten vor mir 
und einen Matrosen in seinem Ausguck. Statt über die Dörfer 
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zu gehen, in denen Großmutter gelebt hat – es waren, wenn 
man ihren früh verlassenen Geburtsort abzieht, nur zwei –, 
möchte ich die durch Krankheit an ihr Zimmer gefesselte 
Frau in ein Schiff setzen, mit dem Koffer als Flaschenpost. In 
Sternennächten oder beim Anblick von Eisbergen verliert er 
den Mief von Truhe und Dachboden. Der Fahrtwind er-
frischt uns, und der Blick reicht wie der Orlandos bis zu den 
fernen Hebriden. Wir sammeln Zeiten und Länder ein wie 
durchsichtige Untertassen, zwei Großmütter, die sich aus der 
Unsichtbarkeit wagen. 

 
 
 

2.  
 

Atemzüge eines Sommertags 
 
Die Geschichte soll unter Palmen beginnen. Den siebten Tag 
in Folge verbringe ich im Garten, Nachbarn und Besucher 
machen noch am Tor kehrt, sobald sie das gefürchtete Wort 
hören. Mir geht es eigentlich ganz gut, aber ich darf nicht 
hinaus, esse allein auf der Terrasse, mein Mann in der Küche 
bei laufendem Fernseher. Zum Glück ist es wärmer gewor-
den, der Hund friert nicht mehr in der Nacht in seiner not-
dürftigen Hütte unter der Hausbank. Am Morgen schaut er 
durch das dichte Weinlaub in den Tag, und ich schaue durch 
dasselbe in Richtung Haus, wenn ich unter der Magnolie 
liege und lese. Manchmal taucht der Hausherr aus seinem 
Studio auf, mit nacktem Oberkörper inmitten der Blätter 
sieht er aus wie der alte Gott der Wildnis. Seit niemand zu 
uns herein kommt, ist der Garten verwildert wie in einem 
verwunschenen Schloss. 
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Am liebsten schaue ich zur Palme hinauf, ihr Schatten 
reicht nicht, um sich darunter zu legen, aber sie sieht schlank 
und exotisch aus, und sie genügt, mein Leben hier im Aus-
land zu rechtfertigen. Auf einem Foto des Enkels, der mit 
seinem Spielzeugauto durch die Terrassentür hereinfährt, ragt 
sie hinter ihm auf wie ein Wedel, der aus seinem Kopf sprießt. 
Denn die königliche Kugelform ihrer Schwestern in Rom 
und Sizilien erreicht unsere Palme nicht, trotzdem weckt sie 
Sehnsucht nach dem Süden, wie die Zitronenbäume im Win-
tergarten und die Feigen mit ihren bauchigen Früchten. 

„Unter den Palmen des Südens“ hatte meine Großmut-
ter in den Zwanzigerjahren des vorigen Jahrhunderts eine 
Reisebeschreibung betitelt. Das gedruckte Heftchen ist nicht 
mehr als ein besserer Schulaufsatz, aber die Eindrücke beglei-
teten sie ein Leben lang. Meinen Garten hat sie nie gesehen, 
aber sie hätte ihn gemocht. Sie lebte in einer Mietwohnung, 
erst in den letzten Lebensjahren hat sie sich auf dem Haus-
berg des Ortes ein Gartenhäuschen geschaffen, wo sie sich 
zum Malen und Schreiben zurückzog. Manchmal kam sie 
auch zu uns nach O. Das Haus dort gehörte ihr, aber sie be-
nützte es nur zu Ferienzeiten, ansonsten war es vermietet und 
kurz vor meiner Geburt hat sie es meinen Eltern übergeben, 
denn sie hatte es „für künftige Generationen“ bestimmt. In 
solchen Dimensionen konnte sie denken, weil sie einer tradi-
tionsreichen Familie entstammte, oder weil sie eigentlich 
Waise war und keine wirkliche Familie hatte. 

Das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, hatte ebenfalls 
einen Garten, Weinreben auf der Südseite und Obstbäume 
ringsherum, die mein Großvater veredelte, auch Blumenra-
batte, die Großmutter pflegte. Eine Palme gab es natürlich 
nicht, dafür hat es tatsächlich schon mehrere Generationen 


