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„Jemanden an die Hand nehmen
und dabei nicht frieren,

da ist man nicht allein ... vielleicht ...
Vielleicht gibt es so was ...?“

(aus dem Film „Coming out“)
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Einleitung

Irgendwo und irgendwann nach dem 09. Mai 2002

Anfangs dachte er, dieses grellgleißende Licht würde seine
Sinne ausbrennen, ihn in sich selbst verglühen und nichts als weiße
Asche zurücklassen. Er wusste, dass er dagegen ankämpfen sollte,
doch er fand keine Kraft, um sich gegen die blendende Wand
zu stemmen, sie mit seinem Willen zu durchstoßen. Sein Gefühl
sagte ihm, dass auf der anderen Seite dieses Lichtinfernos nichts
sein konnte, um das es sich zu kämpfen lohnte. Vielleicht wäre
es wirklich einfacher, sich erneut in die tiefen Schatten der
Bewusstlosigkeit fallen zu lassen. Einfacher und heilsamer.

Doch irgendetwas zog ihn mit unbarmherziger Penetranz aus
dem Nebel heraus, in dem er sich zu verstecken suchte, und
schließlich klärten sich seine Sinne. Mit unendlicher Mühe begann
er wahrzunehmen, wo er sich befand. Sein Kopf lag auf einem
Kissen, das nicht sein eigenes war; die Bettbezüge raschelten
lauter als die in seinem eigenen Bett, fühlten sich steif und steril
an, als wären sie jahrelang mit dem falschen Waschmittel
gewaschen worden. Er wollte seine Augen zwingen, sich ganz
zu öffnen, und nach einigen erfolglosen Versuchen taten sie ihm
den Gefallen, schenkten ihm einen verschwommenen Ausblick
auf die Welt hinter den weißen Nebeln. Sein Kopf schmerzte, als
das blendende Licht auf seine Netzhaut fiel. Weiß, weiß, alles
war weiß: die Bettdecke, die Wand gegenüber, die Zimmerdecke
über ihm, die Neonlampen, die dort hingen. Langsam wandte er
den Blick nach rechts, zu der weißen Tür, an der ein weißer
Bademantel hing. Dann zurück zur anderen Seite, wo das Fenster
sein musste, denn die Helligkeit nahm in dieser Richtung zu.
Strahlend weiße Gardinen vor einem grauweißen Himmel.



Dann fokussierten seine Pupillen auf die erste Farbe, die sie in
dieser farblosen Welt wahrnahmen: Rot. Das Rot stach in seine
Pupillen wie ein glühendes Schwert in sein Herz. Es lag auf dem
weißen Nachttisch neben seinem Bett. Ein Schuh, ein Turnschuh.
Sein linker Turnschuh. Daran ein Bein, bis über den Knöchel, der
Socken baumelte leer über die Nachttischkante. Und alles war rot,
rot von Blut. Seinem eigenen Blut. Und jetzt sah er auch, dass
seine Bettdecke unten links blutdurchtränkt war. Nass und kalt
klebte sie an seinem Bein, und er spürte mehr, als dass er es sah:
dort unten hob sich keine Silhouette eines Fußes ab. Flach und
schwer lag die Decke auf der Matratze. Schreiend fuhr er auf:
„Maaaaaarc!!!“
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Teil I
- Der Flug -

Dublin, St.-Stephens-Green, 01. September 2007

Das erste, was ich von ihm wahrnahm, war eigentlich nicht
mehr als ein Gefühl, dass da jemand war. Ich sah ihn nicht,
jedenfalls nicht direkt, und hören konnte ich ihn über die
Entfernung zwischen uns auch nicht. Es war eher wie eine
Eingebung, ein instinktives Innehalten und Nachspüren - wie wenn
man plötzlich die absolute Gewissheit hat, dass im nächsten
Moment etwas Entscheidendes passieren würde, etwas, das das
Leben komplett verändern könnte. Ob zum Besseren oder
Schlechteren, das wird einem in diesem Sekundenbruchteil nicht
klar, und man ahnt es auch nicht; man kann sich nur entscheiden
zwischen dem Vorher und dem Nachher, zwischen Ignorieren und
Weitergehen - oder Innehalten und sich einfangen lassen.

Ich entschied mich dafür, innezuhalten bei dem, was ich gerade
tat, und diesem seltsamen Gefühl nachzuspüren, das meine Haut
prickeln ließ wie eine feuchte Kinderzunge, auf der Brausepulver
zerging; auszuloten, woher der Klang kam, der meine inneren
Sensoren zum Schwingen brachte wie eine Stimmgabel die Saiten
eines Instruments.

Es fiel mir ohnehin nicht sonderlich schwer, meine derzeitige
Tätigkeit zu unterbrechen: zwei Kinder zu beobachten, die am
Ufer des Parkteichs vor mir standen und zwei Brotscheiben in
kleinste Bröckchen zerrupften, um diese dann mit ungelenken
Bewegungen den Enten auf dem Teich zuzuwerfen. Die meisten
der Bröckchen landeten keine zwanzig Zentimeter entfernt vor
ihren Füßen - unerreichbar für die eigentlich doch recht dreisten
und unerschrockenen Enten. Einige Bröckchen landeten hinter den



Kindern - ein Festessen für die Horde frecher Spatzen und
Sperlinge, die zu klug waren, um sich mit den Enten um die
Brotbröckchen am See zu zanken, und daher lieber diejenigen
aufklaubten, die auf der Wiese und dem angrenzenden Weg
verstreut wurden.

Ich hatte dieses Schauspiel schon oft beobachtet. Hier im
St.-Stephens-Green, der grünen Lunge Dublins, und an vielen
anderen Seen, Teichen oder Tümpeln, an denen wir gewesen
waren. WIR. Ich schloss die Augen und schüttelte kurz den Kopf,
wie immer, wenn sich Gedanken darin einzunisten versuchten, die
nicht willkommen waren. Ich war noch nicht bereit dafür.

Jenes prickelnde Gefühl ließ mich nach einiger Zeit meine
Augen wieder öffnen, und dieses Mal fokussierten sie nicht auf
die plappernden Kinder, sondern auf eine kleine Menschengruppe,
die den Kiesweg entlang aus dem Schatten der Bäume heraus in
das helle Sonnenlicht spazierte. Es war September, und um diese
Jahreszeit stand die Sonne schon ziemlich tief, sodass sie mir in
die Augen blendete. Ich zog die Sonnenbrille von der Stirn auf
die Nase. Drei Männer kamen auf mich zu, schwatzend, lachend,
überschwänglich gestikulierend. Offenbar waren sie in ein
angeregtes Gespräch vertieft, über dessen Thema sie sich köstlich
amüsierten.

Ich lehnte mich auf meiner Parkbank zurück, drehte mich ein
bisschen seitlich und legte den rechten Arm über die Lehne. Diese
Haltung, das hatte ich durch sorgfältiges Studium verschiedenster
Parkbesucher herausgefunden, sah am coolsten aus; außerdem bot
sie mir die Gelegenheit, über die Schulter ganz diskret die
Herannahenden zu beobachten und ihre Schritte bis zur anderen
Seite meines Blickfeldes zu verfolgen, ohne dabei den Kopf
merklich drehen zu müssen. Nicht zuletzt hatte ich so die
Möglichkeit, mein linkes Bein unauffällig auszustrecken. Betont
lässig legte ich den Kopf in meine rechte Hand, die Augen hinter
dem Schutz der Sonnenbrille neugierig auf die kleine Gruppe
gerichtet. Der in der Mitte trug einen Hut.
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Die drei hatten sich mir mittlerweile bis auf wenige Meter
genähert, und jetzt bemerkte ich auch, dass nur zwei miteinander
sprachen. Der Dritte ging einfach ruhig neben ihnen her, die Hände
in den Taschen seiner grünen Daunenjacke vergraben, die Schritte
wohlbemessen, den Kopf mit den leuchtend roten Locken leicht
gesenkt. Das Grün der Jacke und das Rot seines Haars bildeten
einen seltsam faszinierenden Kontrast. Kurz vor mir schaute er auf
und mich direkt an. Für einen Moment nur begegneten sich unsere
Blicke, meiner dazu noch hinter den dunklen Gläsern meiner
Sonnenbrille verborgen.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, als wäre eben etwas ganz
Wunderbares passiert. Meine Nackenhaare stellten sich auf, die
Ader an meiner Schläfe begann zu pochen, und durch meinen
Körper schoss ein süßer Schauer. Wieso? Weil er die Augen nicht
abwandte, während er langsam an mir vorbeiging? Konnte er
spüren, dass auch ich ihn mit meinem Blick verfolgte?

Die beiden anderen bemerkten nichts, schlugen sich
ausgelassen über einen Scherz, den weder er noch ich
mitbekommen hatten, auf die Schulter und stießen dann auch ihn
an. Das lenkte ihn von mir ab, unterbrach unseren Blickkontakt,
was beinahe schmerzhaft für mich war. Irritiert schob ich die
Sonnenbrille auf die Stirn, während ich noch immer dem grünen
Parka nachschaute. Er war schon fast aus meinem Blickfeld
entschwunden, da drehte er sich plötzlich noch einmal um, sah
zurück und mich noch immer schauen, und mit einem Mal huschte
ein Lächeln über sein Gesicht. War es die Sonne, die mich blendete
oder der Reflex, den seine Geste auslöste? Ich spürte, wie ich die
Augen zusammenkniff und meine Mundwinkel sich verzogen - zu
einem Lächeln, wie mir schien. Das erste seit Monaten. Dann war
er fort.

Nach einer Ewigkeit erhob ich mich - oder waren es nur ein
paar Minuten gewesen, die ich gedanken- und blicklos vor mich
hingestarrt hatte? Mittlerweile fühlten sich meine Glieder so steif
an, als hätte ich schon seit Stunden in der kalten Brise gesessen,
die jetzt vom See herüberwehte. Es war ganz eindeutig Herbst
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geworden in Irland, und auch das hektische Pulsieren der
Großstadt konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich die
Dinge jenseits von Beton und Glas nach anderen Gesetzen
richteten als tickenden Ampeln und Busfahrplänen.

Herbst, das war die Zeit der Farbenpracht, der Ausgelassenheit
und des letzten Frohsinns vor der Winterkälte. Auch hier in der
Stadt konnte man das spüren. Es war gerade, als könnten sich
die Menschen zwischen den luftig-leichten Kleidern des Sommers
und den drückend-wärmenden Daunenjacken des Winters nicht
entscheiden, und so gestaltete sich die Mode der
vorbeiflanierenden Menschen höchst durchwachsen wie das
Wetter auf der grünen Insel. Eben verzog sich die Sonne hinter
einer Wolke, und wenn ich mich jetzt nicht beeilte, würde ich
heute nicht mehr trockenen Fußes nach Hause kommen.

Also rappelte ich mich umständlich auf und begann meinen
langsamen Marsch zurück zum Hotel. Ich wusste, dass ich für den
knappen Kilometer bis dorthin an die zwanzig Minuten brauchen
würde, und ich glaubte, mich mittlerweile damit abgefunden zu
haben. Nur ungern und mit tiefer Wehmut erinnerte ich mich an
die Zeit, in der Entfernungen und Geschwindigkeiten für mich
keine Rolle gespielt hatten. Damals war die Welt für mich
grenzenlos gewesen.

DAMALS. Das war ein Wort, das ich eigentlich nicht
gebrauchen wollte, und das sich doch viel zu oft in meine Dialoge
mit anderen Leuten einschlich. Und noch öfter in die nächtlichen
Monologe mit mir selbst.

Letztere waren allerdings seltener geworden, seit ich diese
Pillen nahm. Pillen, die mir ein Arzt verschrieben hatte, dessen
Namen ich so schnell vergessen hatte, wie er mir das Rezept
ausgestellt hatte. Manche Dinge vergisst man leicht, andere
niemals. Und Namen sind sowieso Schall und Rauch. Stimmen
dagegen nicht, Geräusche nicht, Licht nicht. Sie brennen sich in
das Gedächtnis ein wie ein Feuerfunke in Seidenstoff. Und selbst
wenn das Brennen und Glimmen aufgehört hat, bleibt da immer
noch das Loch mit den ausgefransten, angekohlten Rändern, das
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sich nicht sauber zunähen lässt, die zerfetzte Haut an der Wunde,
die sich nicht schließen will. Nicht kann. Nicht darf.

Die Pillen wirkten wie ein Verband, deckten nachts alles zu
mit Stille, Schwärze, traumloser Ruhe. Aber sie heilten nicht, denn
morgens, wenn der Verband abgenommen wurde, war alles noch
da, wie am Abend zuvor, unverändert.

Mit diesen Gedanken betrat ich das Hotel, nahm von dem kess
lächelnden Hotelboy in der Rezeption meinen Zimmerschlüssel
und die Nachricht entgegen, dass für mich keine Nachrichten
hinterlegt worden waren, fuhr mit dem Lift in den dritten Stock
und schloss endlich mein Zimmer auf. Ein süßlicher Geruch nach
Kerzenwachs und Blumenparfüm empfing mich - und Einsamkeit.
Mit einem gewaltigen Seufzer ließ ich mich in den Sessel am
Fenster fallen und lauschte dem Regen, der draußen gegen die
Scheibe klatschte.

Dublin, Airport, Mitte Oktober 2001

Irland hatte ihn empfangen, wie es passender nicht hätte sein
können: mit einem prasselnden Regenschauer, der binnen der
wenigen Gehminuten vom Flugzeug zum Shuttlebus seine Jacke
völlig durchweicht hatte.

Dabei war während des Landeanfluges auf die grüne Insel
noch strahlender Sonnenschein gewesen, und über der Halbinsel
Houth hatte sich ein wunderschöner Regenbogen gespannt, dessen
Farben allein für ihn hätten leuchten können - wenn da nicht um
ihn herum eine Maschine voller Menschen gewesen wäre, die sich
hektisch, jeder auf seine Art, auf die Landung vorbereiteten: man
packte, kramte, faltete und schnaubte. Trotz aller Aufregung und
innerer Unsicherheit hatte er den kurzen Flug sehr genossen - im
Gegensatz zu dem jungen Pärchen in seiner Sitzreihe, das zum
ersten Mal in einem Flieger zu sitzen schien; bei jeder Etappe
des terrassenförmigen Sinkfluges, die ihnen in den Bauch fuhr wie
bittersüße Limonade, umfasste die kleine Blonde neben ihm die
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Hand ihres Freundes und schloss die Augen, um danach nervös
aufzulachen und dem Typen einen Kuss auf die Wange zu drücken.
Einen dieser Momente hatte Johannes genutzt, um einen Blick aus
dem Fenster zu werfen, und da hatte er den Regenbogen gesehen.
Wie passend.

Auch für ihn war diese Reise eine neue Erfahrung. Er war noch
nie allein unterwegs und so weit fort gewesen, doch genau das
machte für ihn den Reiz der Sache aus. Seit einem Jahr war der
Plan für diesen Auslandsaufenthalt während des Studiums in ihm
gereift, hatte sich aus einer spontanen Idee zu einem dringenden
Bedürfnis entwickelt und war nun zu einer Herausforderung
geworden, der er sich mehr als bereitwillig stellte.

Während Johannes forschen Schrittes durch die Gänge und
Hallen des Flughafengebäudes zur Gepäckausgabe ging, spürte
er schon die Vorfreude auf sein Studium an der Dublin City
University mit ihrem modernen Campus und den vielen
Forschungsprojekten, die er kennenlernen und vielleicht sogar
eines davon würde begleiten können. Eine Welle der Dankbarkeit
durchflutete ihn: für Josefine, die ihm bei den Vorbereitungen
geholfen und seine Englischkenntnisse auf den aktuellsten Stand
gebracht hatte; für die Eltern, die - auf Josefines Drängen hin
und angesichts der hervorragenden Ergebnisse seiner
Zwischenprüfungen - eine zusätzliche Finanzspritze zu seinem
Stipendium locker gemacht hatten; und nicht zuletzt für das
Austauschprogramm, das die DCU mit seiner Universität in
Karlsruhe verband, und das ihm dieses Experiment überhaupt
ermöglicht hatte.

Ein Experiment mit sich selbst. Er wollte sehen, ob er sich
zurechtfand in der Fremde - und ob er hier endlich sich selbst
fand, trotz der Fremde. Als er sein Gepäck auf dem Förderband
heranrollen sah, zögerte er kurz ob der Endgültigkeit seines
Vorhabens. Für die nächsten Wochen und Monate war das alles,
was zu ihm gehörte: ein paar Klamotten, sein Laptop und die Ideen
in seinem Kopf. Zusätzliche Klamotten konnte er kaufen, und der
Rechner würde sich in den nächsten Monaten mit neuen Daten
und Ideenskizzen füllen. Auch wenn viele Leute anderer Meinung
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waren und seine Begeisterung nicht nachvollziehen konnten: die
Mathematik war bei weitem keine tote und starre Wissenschaft. Sie
lebte in allem, was einen umgab, von der Kasse im Supermarkt
bis zum Staumeldesystem auf der Autobahn. Und es war eine
faszinierende Wissenschaft, deren Logik zu erforschen, zu
analysieren und auszuprobieren ihn mehr als reizte. Aber würde
er an der fremden Universität jemanden finden, mit dem er seine
Ideen teilen und bereichern konnte? Der plötzliche Zweifel
versetzte ihm einen scharfen Stich in der Magengegend, und er
keuchte leise auf, als er seinen schweren Rucksack schulterte.

Der plötzliche, stechende Schmerz in meinem linken Bein ließ
mich auffahren, und ich beugte mich unwillig schnaubend nach
unten, um es ein wenig zu massieren. Der gestrige Flug war trotz
seiner Kürze sehr anstrengend gewesen. Aber was ist schon leicht,
wenn alles anders ist, als es einmal war.

Für den Zugangsschlauch am Frankfurter Terminal war ich
mehr als dankbar gewesen; die Gangway in Dublin jedoch hatte
mir mit ihren schmalen, tiefen und vom Regen halsbrecherisch
glatten Plastikstufen schier unüberwindbare Schwierigkeiten
gemacht. Noch schwieriger war es gewesen, sie unter den
vermeintlich wissendes Mitleid heuchelnden Blicken der
Flugbegleiterin zu meistern, Schritt für Schritt, die Schuhsohle nur
halb auf die Stufen setzend, um dem Fehltritt nicht auch noch
eine Fehlstellung folgen zu lassen. Ich hatte auch nicht auf mein
Vorrecht gepocht und einen Sitzplatz an einem der Notausgänge
verlangt, wo der Gang breiter war und somit mehr Beinfreiheit
herrschte. Stattdessen hatte ich irgendwo in der Mitte des
Flugzeuges am Gang gesessen, wo ich es in Kauf nehmen musste,
dass mein Bein aufgrund der angewinkelten Haltung schon nach
wenigen Minuten schmerzte wie die Hölle. Bei einer
Notwasserung wäre ich der letzte gewesen, der die rettenden Türen
erreichte, sofern das Flugzeug beim Aufprall auf die betonharte
Wasseroberfläche nicht gleich in der Mitte entzweigebrochen
wäre. In diesem Fall allerdings wäre ich ausnahmsweise mal als
erster rausgekommen ...

IM SCHATTEN DES DRACHEN

7



Meine Gedanken glitten ins Absurde. Diese ganze Reise war
absurd, und nicht zum ersten Mal fragte ich mich, warum ich mir
das alles eigentlich antat. Weil mein Psychologe es mir empfohlen
hatte? Der Arsch. Weil Josefine es mir geraten hatte? Süßes
Schwesterherz. Weil ich selbst es wollte? Ich stand auf und holte
mir einen Drink aus der Minibar.

Wie lange ich in Dublin bleiben wollte, wusste ich noch nicht,
und normalerweise hätte ich mir besser ein B&B außerhalb der
Stadt suchen müssen. Einen längeren Hotelaufenthalt mitten in der
Stadt konnte ich mir von meinem mageren Gehalt als angestellter
Verkäufer einer der reichsten Supermarktketten der Welt
eigentlich nicht leisten. Rasch spülte ich die aufkommende
Bitterkeit über das, was hätte sein können und das, was tatsächlich
eingetreten war, mit dem ersten Schluck Whiskey hinunter. Beides
brannte in meiner Kehle wie Feuer. Zur Beruhigung ließ ich die
bernsteinfarbene Flüssigkeit einige Runden in meinem Glas
kreisen, während mir ein paar wirklich gute Unterkünfte in den
Sinn kamen. Doch die befanden sich nicht in Dublin, und
außerdem hätte ich mich dort ebenso fremd gefühlt wie in der
Sterilität dieses Hotels. Nichts war mehr beruhigend vertraut, alles
beängstigend anders.

Das Bett war bei meiner Rückkehr frisch gerichtet, der
Baderaum gewischt, alles aufgeräumt und gelüftet. Ich hasste die
Vorstellung, dass hier irgendjemand tagsüber ein- und ausging,
herumräumte und meine Kissen aufschüttelte. Eine Frau
vermutlich, wie der schwache Parfümgeruch verriet, der noch
immer in der Luft hing. Insbesondere die Tatsache, dass fremde
Frauenhände mein Bett berührt hatten, machte mich nicht
besonders an. Aber ich hatte keine Wahl. Seufzend zog ich erst
mal auf allen Seiten die Decken und Bettlaken unter der Matratze
hervor. Diese britische Unsitte, sich im Bett selbst einzusperren,
hatten wir beide nie verstehen können ... -

Da war es, dieses WIR. Das zweite Wort, das ich so selten
wie möglich gebrauchen wollte. Ich ließ von den halb
herausgezogenen Laken ab und ging ins Bad, um mir den
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