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Personen

Historische (und einige fiktive) Personen im 15. Jahrhundert

Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation:
Maximilian (1459 – 1519), ab 1486 römisch-deutscher 
König, ab 1508 als Maximilian I. Kaiser des Heiligen Römi-
schen Reiches; Sohn von Kaiser Friedrich III. (1415 – 1493), 
in erster Ehe verheiratet mit Maria von Burgund (1457 – 
1482) 
Bianca Maria Sforza (1472 – 1510), Tochter des Herzogs 
von Mailand, zweite Gemahlin von König Maximilian I.
Christoph, Markgraf von Baden (1453 – 1527), Vetter von 
König Maximilian I.

Thomas Berlower, Bischof von Konstanz (reg. 1491 – 1496)

Kloster Salem:
Johannes Scharpfer, aus Mimmenhausen, Mönch in Salem 
und Leiter des Skriptoriums (gest. 1510)
Johannes I. Stantenat, 18. Abt in Salem (reg. 1471 – 1494)
Jodokus Ower (1459 – 1510), Archivar und Sekretär des 
Abtes
Amandus Schäffer, junger Schreiber im Skriptorium, spä-
ter Abt in Salem (reg. 1529 – 1534)
Hans von Savoy, Steinmetz und Klosterbaumeister, Freund 
von Johannes (Lebensdaten unbekannt)
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Kloster Lützel:
Theobald Hillweg, Cellerar, später Abt in Lützel (reg. 
1495 – 1532)
Ludwig Jäger, Abt in Lützel (reg. 1471 – 1495)

Überlingen:
Magdalena Reichlin von Meldegg (Lebensdaten unbe-
kannt), Tochter des Arztes Andreas Reichlin von Mel-
degg (gest. 1477)
Matthias Reichlin von Meldegg (gest. 1510), Bruder von 
Magdalena
Apollonia, Matthias’ Gemahlin
Clemens Reichlin von Meldegg (gest. 1516), Bruder von 
Matthias und Magdalena
Agnes, Clemens’ Gemahlin
Gianni und Helena, Kinder von Magdalena
Hans Jakob Blarer von Wartensee, ein junger Patrizier

Sankt Gallen:
Christoph Zili, ehemaliger Novize in Salem, jetzt Tuch-
händler, Neffe von Heinrich Zili (1434 – 1500)
Elisabeth, Christophs Gemahlin und Schwester von Johan-
nes

h

Frankreich:
Karl VIII. (1470 – 1498), ab 1483 König von Frankreich, 
führt den Titel »Allerchristlichster König« (Rex Christ-
ianissimus)
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Kloster Clairvaux:
Pierre de Virey (1425? – 1506), bibliophiler Abt von Clair-
vaux (reg. 1471 – 1496)
Jean de Vepria (Jean de Voivre, Johannes de Vepria), Schrei-
ber im Skriptorium, später Prior von Clairvaux

Kloster Cîteaux: 
Jean de Cirey (1434 – 1503), Abt von Cîteaux (1476 – 1501) 
und Generalabt des Zisterzienserordens
Conradus Leontorius (um 1465 – 1511, Konrad Törlitz, 
aus Leonberg), Mönch des Klosters Maulbronn und von 
1489 bis 1495 Sekretär des Generalabtes Jean de Cirey
Cyprian, Bibliothekar
Isidor, Infirmarius
ein Grangienmeister
ein Novize

zwei Adelige:
François de Chalon
Philippe de Crèvecoeurs

Antoine de Roche, Zisterzienser, apostolischer Legat
Bartolomeo Ziliano, Franziskaner, Nuntius des Papstes

Äbte des Zisterzienserordens:
Alberich von Cîteaux (1050 – 1109)
Stephan Harding (1059 – 1134)
Bernhard von Clairvaux (1090 – 1153, 1174 heiliggespro-
chen), bedeutendster Mönch des Zisterzienserordens mit 
dem Beinamen Doctor mellifluus

h
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Italien:
Rodrigo Borgia (1431  – 1503), ab 1456  Kardinal, ab 
1457 Vizekanzler der Kurie, Kardinalprotektor des Zis-
terzienserordens, ab 1492 Papst unter dem Namen Ale-
xander VI.

Giuliano della Rovere (1443 – 1513), Bischof von Ostia 
und Avignon (Inhaber weiterer Bistümer), ab 1471 Kar-
dinal, ab 1503 Papst unter dem Namen Julius II.

Ascanio Maria Sforza (1455 – 1505), Bruder von Ludovico 
Sforza, Onkel der Bianca Maria Sforza, ab 1484 Kardinal

Aeneas Silvius Piccolomini (1405 – 1464), Humanist und 
Schriftsteller, ab 1458 Papst unter dem Namen Pius II.

Julius Pomponius Laetus (1428 – 1498), humanistischer 
Gelehrter in Rom

Alessandro Farnese (1468 – 1549), humanistisch gebilde-
ter Adeliger, ab 1493 Kardinal, ab 1534 Papst unter dem 
Namen Paul III.

Giulia Farnese (1474 – 1524), Schwester von Alessandro, 
genannt »la Bella«, seit 1489 mit dem römischen Adeli-
gen Orsino Orsini verheiratet, Geliebte von Papst Alex-
ander VI.

Ludovico Sforza (1452 – 1508), Herrscher von Mailand, 
ab 1494 mit Herzogstitel, Bruder von Ascanio und Onkel 
von Bianca Maria Sforza
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Hermes und Gian Galeazzo Sforza, Biancas Brüder
Bona von Savoyen, Biancas Mutter; Tante des französi-
schen Königs Karl VIII.

h

Personen im 21. Jahrhundert:

Benedikt Schönborn, Museumsleiter in Schloss Salem, 
einem ehemaligen Zisterzienserkloster am Bodensee
Sigi Seifert, Archäologe der Bodendenkmalpflege
Maddalena, Doktorandin der Kunstgeschichte
Cornelius Bauer, Kunsthistoriker aus Rom
Elena Bauer-Mazzarini, Mediävistin, Cornelius’ Frau
Theodor Gerstenmaier, Prof. h.c., Professor honoris causa 
(ehrenhalber), Leiter eines renommierten, aber überflüs-
sigen Marktforschungsinstituts
Fürchtegott Reitzensteiner, Prof. em., (ordentlicher) eme-
ritierter Professor für Kunstgeschichte

ein Kunsthistoriker und Bauforscher
eine Bibliothekarin 
ein Mittelalterarchäologe 
eine Anthropologin
eine Restauratorin
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Tagesablauf in einem 
mittelalterlichen 

Zisterzienserkloster

Vigilien: nächtliches Stundengebet, Beginn je nach Jahres-
zeit zwischen 2 – 3 Uhr morgens

Laudes: Morgengebet bei Tagesanbruch

Prim: Stundengebet zur ersten Stunde (das heißt bei Son-
nenaufgang, je nach Jahreszeit , circa 5 – 6 Uhr)

Terz: Stundengebet zur dritten Stunde (circa 8  Uhr), 
danach Messe

Sext: Stundengebet zur sechsten Stunde (Mittagszeit, circa 
11 – 12 Uhr), danach Mittagessen

Non: Stundengebet zur neunten Stunde (circa 15 Uhr)

Vesper: Stundengebet zur elften Stunde (Abendgebet, circa 
18 Uhr), danach Abendessen

Complet: Nachtgebet zum Tagesabschluss (circa 20 Uhr), 
danach Nachtruhe
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Prolog

Von Bormio nach Nauders, im Dezember 1493

Die Hölle ist kein Feuerschlund, sondern ein Gebirge 
aus Eis und Schnee. Und sie steckte mittendrin – zumin-
dest bis zur Hüfte.

Bianca hatte bereitwillig die langen Hosen angezogen, 
die man ihr gegeben hatte gegen die Kälte und die sie nun 
unter ihrem wollenen Rock trug. Und die hohen Lederstie-
fel, wie sie auch die Reiter ihres Onkels Ludovico Sforza, 
des Herrschers von Mailand, zu tragen pflegten. Sie hatte 
von ihrem Pferd absteigen müssen, als die Steigung den 
Berg hinauf immer steiler, der Schnee immer tiefer wurde.

Das Pferd führte nun einer ihrer Knechte; vor ihr bahnte 
sich ihr jüngerer Bruder Hermes einen Weg durch den 
Schnee. Sie folgte ihm in der Spur und versuchte, mit ihm 
Schritt zu halten. Am wollenen Rocksaum hafteten gefro-
rene Schneeklumpen; ihren pelzgefütterten Mantel, der 
schwer auf ihre Schultern drückte, hätte sie am liebsten 
abgeworfen, denn trotz der Kälte war ihr vom anstren-
genden Aufstieg heiß geworden. Ihr Untergewand klebte 
schweißnass am Körper. Hermes wandte sich ab und an 
zu ihr um und lächelte ihr aufmunternd zu. Dann stapfte 
er weiter durch den Schnee, den Berg hinauf zum Pass. 

Hinter Bianca folgten in großem Abstand die Pferde-
knechte, die mit den widerspenstigen Reit- und Lasttie-
ren am Zügel dem kleinen, kaum weniger widerspenstigen 
Grüppchen der Hofdamen den Weg spurten. Die Pfer-
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dekörper dampften – für Mensch und Tier war die Reise 
über das verschneite Gebirge gleichermaßen quälend. Für 
zwei Mädchen aus dem Gefolge der jungen Königin war 
die Tortur zu groß gewesen; sie hatten erschöpft aufge-
ben müssen und durften nun nach Bormio zurückkehren. 
Jetzt, in diesem Moment, hätte es Bianca ihnen am liebsten 
gleichgetan. Die Anstrengung hatte ihre Vorfreude auf ihr 
zukünftiges Leben als Königin an der Seite von Maximi-
lian, dem römisch-deutschen König, ausgelöscht. 

Voller Neugier und Abenteuerlust hatte sie sich noch 
eine Woche zuvor in Como von ihrer Mutter Bona, ihrem 
Onkel Ludovico und ihrem älteren Bruder Gian Galeazzo 
verabschiedet. Ihr Brautgefolge hatte von dort den Rück-
weg nach Mailand angetreten, wo – es war erst wenige Tage 
her – ihre Vermählung mit einem grandiosen Fest gefei-
ert worden war. Gewiss, ihr Gemahl Maximilian hatte an 
den Feierlichkeiten nicht teilnehmen können. Er hatte sei-
nen Vetter Markgraf Christoph von Baden geschickt, dem 
Bianca im Dom von Mailand vor Gott, dem Erzbischof 
und dem Volk von Mailand als Stellvertreter Maximilians 
das Ja-Wort gegeben hatte. Christoph hatte ihr Maximi-
lians Ring an den Finger gesteckt, und der Bischof hatte 
ihr als Königin eine edelsteingeschmückte Krone auf das 
Haupt gesetzt. Nun war sie die Gemahlin des deutschen 
Königs und zukünftigen Kaisers des Heiligen Römischen 
Reiches – eines Mannes, den sie noch nie gesehen hatte. 

Sie kämpfte mit den Tränen, vor Anstrengung, vor 
Angst, aber auch vor Wut. Worauf hatte sie sich da einge-
lassen, was tat man ihr an? Sie fühlte sich verlassen – von 
ihrer Familie, ihrem Onkel, der diese Ehe eingefädelt hatte; 
von ihrem Gemahl, der es nicht für nötig befunden hatte, 
sie persönlich in Mailand abzuholen. Von Markgraf Chris-
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toph, der doch so freundlich und einfühlsam gewesen war, 
sogar einige Worte auf Italienisch mit ihr gewechselt hatte. 
Aber gleich am Tag der Vermählung war er vorausgeritten, 
um ihren Empfang durch Maximilians Gesandtschaft in 
Tirol vorzubereiten. Hätte sie nicht darauf bestehen sol-
len, dass er an ihrer Seite blieb auf dem Weg durch diese 
eiskalte Hölle?

Trotzig überwand sie den Impuls, sich einfach in den 
Schnee zu werfen und liegenzubleiben. Sie raffte ihren 
Rock und trat Schritt für Schritt in die Fußstapfen ihres 
Bruders; so kämpfte sie sich mühsam vorwärts. Die Fell-
mütze hatte sie in die Hand genommen, mit der anderen 
griff sie in den Schnee und kühlte mit einem schmelzen-
den Schneeball ihre heiße Stirn. Strähnen lösten sich aus 
den Zöpfen ihres geflochtenen Haars, das, von der Win-
tersonne beschienen, golden schimmerte. Sie wusste, sie 
durften sich keine lange Pause gönnen, denn vor Einbruch 
der Dunkelheit mussten sie ihre Unterkunft erreicht haben. 
Eine Nacht im Freien konnte bei der Eiseskälte den Tod 
bedeuten. Bianca blieb kurz stehen, um zu verschnaufen. 
Sie drehte sich um und sah, wie sich ihr Gefolge wie ein 
schwarzes Gewürm aus Menschen, Hunderten von Pfer-
den und Maultieren, die schwer bepackt ihre Mitgift tru-
gen, den Berg hinauf schlängelte. 

Am späten Nachmittag hatten sie die Passhöhe des 
Umbrailpasses erreicht. Ihr Bruder Hermes hatte oben 
auf der Passhöhe auf Bianca gewartet. Ihr Blick folgte den 
letzten Sonnenstrahlen, die sich hinter die spitzen Schnee-
gipfel des Gebirges zurückzogen. Nach kurzer Rast befahl 
der Anführer des Trosses, ein Vertrauter Ludovico Sforzas, 
wieder aufzusitzen, der Weg nach unten könne nun wieder 
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zu Pferd zurückgelegt werden. Der Pfad war breiter, der 
Schnee unter den Hufen vieler Saumtiere, die den Weg vor 
ihnen begangen hatten, festgetreten. Zur Sicherheit führ-
ten die Knechte die Pferde Biancas und ihrer Hofdamen. 
Bianca konnte sich vor Erschöpfung kaum im Sattel hal-
ten, geschweige denn ein Pferd lenken. 

Zwar verloren sie rasch an Höhe, aber es war bereits 
stockfinstere Nacht, als sie ihre Unterkunft im Nonnen-
kloster Sankt Johann in Müstair erreichten. Die Nonnen 
waren überrascht von dem hohen Besuch einer Königin 
mitsamt ihrem Tross und konnten nichts bieten außer 
einem kargen Abendessen und zum Schlafen blanke Holz-
bänke in ungeheizten kleinen Zellen. Bianca hatte noch nie 
in ihrem Leben so gefroren wie in dieser Nacht. 

h

Eine stürmische Nacht in der Burg Naudersberg , 15. 
Dezember 1493

Magdalena schreckte hoch. Hatte sie ihren Namen gehört? 
Oder hatte sie sich getäuscht. Hier im Dunkeln, in dem 
kleinen Zimmer in der zugigen Burg in Nauders, konnte 
sie die vielen Geräusche nicht zuordnen: Draußen tobte 
ein Wintersturm, der die Fensterläden schlagen ließ und 
das Dachgebälk zum Knarren brachte. Nach einem kur-
zen unruhigen Schlaf war sie jetzt hellwach und lauschte: 
Tatsächlich, irgendwer rief ihren Namen, begleitet von 
einem kräftigen Klopfen an die Zimmertür.

Barfuß hüpfte sie vom Bett und wickelte sich in ihren 
Mantel, den sie wegen der Kälte in dem unbeheizten Käm-
merchen als Zudecke benutzt hatte. 
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Tags zuvor, in dem Örtchen Mals, hatte sie zusammen 
mit Markgraf Christoph die junge Königin in Empfang 
genommen. Maximilian hatte das Empfangskomitee – 
in Anbetracht seiner eingeschränkten finanziellen Ver-
hältnisse und ebenso eingeschränkter Zuneigung zu sei-
ner italienischen Braut – ganz ordentlich ausgestattet. Zu 
den königlichen Gesandten unter der Führung des Mark-
grafen gehörten zahlreiche Ritter und Edelleute, die von 
200 Fußknechten begleitet wurden. Bianca musste nun 
nicht mehr reiten, sondern durfte die Reise nach Inns-
bruck in einem von drei prächtig geschmückten Wagen 
fortsetzen, der von sechs weißen Pferden gezogen wurde. 
Bianca hatte sich in Mals aber von ihrem Bruder Hermes 
und von fast allen ihrer Edeldamen verabschieden müs-
sen. Darum sollte sie mit Magdalena Reichlin von Mel-
degg, verwitwete Sforza, die einige Zeit am Mailänder Hof 
gelebt hatte, eine Vertraute an ihrer Seite haben. So hatte 
es Maximilian gewünscht.

Magdalena öffnete die Tür. Vor ihr stand, mit einer 
Kerze in der Hand, Markgraf Christoph in Reitstiefeln 
und ledernen Hosen; die Kälte schien ihm nichts auszu-
machen, er trug weder Wams noch Mantel, nur ein dün-
nes leinernes Hemd bedeckte seinen Oberkörper. Er hatte 
schon kältere Nächte erlebt auf dem Feld, in Schlachten, 
die er für den Kaiser ausfocht. Offenbar war die Angele-
genheit so dringend, dass er sich nicht um höfische Etikette 
scherte, sondern sich direkt, kaum angemessen bekleidet, 
von seiner Schlafstatt auf den Weg zu Magdalenas Zim-
mer gemacht hatte. 

Magdalena mochte ihn, sie mochte seine ruhige, beson-
nene Art, er war nicht so aufbrausend und ungeduldig 
wie Maximilian. Daher war der Markgraf auch Maximi-
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lians Mann für besonders heikle Angelegenheiten, die 
einen Ausgleich erforderten. Bei Friedensverhandlungen 
oder, wie nun schon zum zweiten Mal, in Heiratsdingen 
schickte Maximilian gerne Christoph als seinen Unter-
händler, mehr noch: als seinen Stellvertreter. Jetzt machte 
der Markgraf allerdings einen ungewohnt nervösen Ein-
druck, seine Locken hingen ihm wirr ins Gesicht. 

»Magdalena, du sprichst doch Italienisch. Du musst mit-
kommen, die Königin … ich glaube, es geht ihr nicht gut.«

Dann drehte er sich um und eilte den Gang entlang. 
Magdalena konnte in der dunklen Kammer soeben noch 
in ihre Schuhe schlüpfen, dann folgte sie dem Schein von 
Christophs Kerze bis ans Ende des Gangs. An einer Tür 
hielt Christoph an und legte sein Ohr an das Holz der Tür.

»Sie weint, bitterlich … Das geht schon die ganze Nacht 
so. Kannst du nachsehen, Magdalena, was der Königin 
fehlt? Frag’ sie, ob sie krank ist. Du weißt, ich bin für ihr 
Wohlergehen verantwortlich, ich muss sie wohlbehalten 
nach Innsbruck bringen. Aber ich kann ja nicht einfach 
ihre Kammer betreten …«

Magdalena hatte verstanden. Wortlos zwängte sie sich 
an Christoph vorbei, klopfte sachte an die Tür und rief auf 
Italienisch: »Bianca, hörst du mich? Ich bin es, deine Zia, 
Tante Magdalena. Darf ich eintreten?«

Der Markgraf drückte Magdalena den Halter mit der fla-
ckernden Kerze in die Hand und schob die schwere Holz-
tür auf. Magdalena schlüpfte durch die nur eine Handbreit 
geöffnete Tür. Mit der Rechten schützte sie die Kerzen-
flamme vor dem kalten Luftzug im Zimmer. Das Licht der 
Kerze vermochte kaum, die Kammer zu erhellen. Auf dem 
Bettkasten an der Seite des Raumes lag Bianca, zusam-
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mengekrümmt, das Gesicht in ihre Armbeuge gelegt, und 
schluchzte. Magdalena trat näher an das Bett heran. Das 
Mädchen war nackt, sein langes blondes Haar bedeckte 
kaum seinen Oberkörper. Magdalena wusste, dass es im 
wärmeren Mailand üblich war, nackt, ohne Nachtgewand, 
zu schlafen. Hier, mitten im Gebirge, im Winter, in den 
kalten Gemächern der Burg konnte diese Sitte ernsthafte 
Folgen für die Gesundheit des Mädchens haben.

Magdalena öffnete eine Truhe, die offenbar die nötigs-
ten persönlichen Dinge der jungen Königin barg, und 
griff nach dem erstbesten Kleidungsstück – ein bestick-
tes Manteltuch, das innen vollständig mit Pelz gefüttert 
war: der Nachtmantel, ein Stück ihrer Aussteuer, das sie 
in der Kälte eigentlich tragen sollte. Magdalena wickelte 
den Mantel um den zitternden Körper des Mädchens und 
umschlang es mit beiden Armen, um es zu wärmen und 
zu trösten.

Bianca schmiegte sich an Magdalena: »Oh, Zia Mad-
dalena, bring’ mich weg von hier. Bring mich zurück zu 
meinen Brüdern, zu meinen Schwestern, zu meiner lie-
ben Mutter …« Ein Weinkrampf schüttelte sie. »Es ist so 
furchtbar hier, die Kälte, dieser schreckliche Sturm, die 
Berge.« 

Magdalena streichelte sanft über Biancas Kopf und ver-
suchte, sie zu trösten: »Sei unbesorgt, morgen, wenn erst 
die Nacht vorbei ist, wenn der Wind aufgehört hat zu 
blasen, sieht alles ganz anders aus. Du wirst sehen, wenn 
die Sonne auf den frisch gefallenen Schnee scheint, wird 
dir nicht mehr angst und bange sein, dann wirst du dich 
freuen, wie schön das Gebirge sein kann.« 

»Was hat mein Onkel Ludovico mir bloß angetan, dass 
er mich verheiratet hat …«
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Magdalena strich Bianca eine ihrer blonden tränennassen 
Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Wolltest du denn diese 
Ehe nicht? Du hast doch eingewilligt?«

»Ich musste meinem Onkel gehorchen – und meiner Mut-
ter. Sie haben mir alles versprochen, wonach ich mich sehnte, 
ein prächtiges Hochzeitsfest, schöne Kleider, Schmuck. Und 
ich würde eine Königin sein …«

»Aber das bist du doch jetzt. Du bist Königin, ja bald sogar 
Kaiserin. Und Ehefrau des mächtigsten Mannes der Welt.«

»In einem fremden, kalten Land werde ich leben müs-
sen. Allein, ohne meine Familie. Sag’, Zia, ist es immer so 
kalt hier?«

Magdalena musste lächeln: »Wenn das deine größte 
Sorge ist, dann kann ich dich beruhigen: Nein, mein Kind, 
es ist nicht immer so kalt.«

»Und mein Ehemann ist schon alt …«
»Nun, ich würde sagen, er ist im besten Mannesalter …«, 

entgegnete Magdalena.
»Kennst du ihn gut, Zia? Erzähl’ mir von ihm.« Bianca 

hatte sich aus Magdalenas Umarmung gelöst und schaute 
sie erwartungsvoll mit fast kindlicher Neugier an. 

Und Magdalena erzählte ihr von Maximilian, von sei-
nem Aussehen, seinem Auftreten, seinem einnehmenden 
Wesen, so, wie sie ihn selber gern sehen mochte. 

Sie erzählte ihr nichts davon, dass für Maximilian die 
Ehe mit Bianca Maria Sforza vor allem ein Geschäft war: 
Geld für den ewig klammen Kaiser im Gegenzug für 
Ansehen und den Herzogtitel für Ludovico Sforza.

Sie erzählte ihr nichts von Maximilians zahlreichen 
»Schlafweibern«, den schönsten Töchtern aus angesehe-
nen Patriziergeschlechtern, mit denen er sich über den Ver-
lust seiner geliebten ersten Frau hinwegtröstete. 
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Dafür schilderte sie Biancas zukünftiges Leben am Hof 
von Innsbruck in den schillerndsten Farben, die schönen 
Zerstreuungen mit Musik und Tanz, Turnieren und Jagd-
gesellschaften, die Maximilian für sie ausrichten würde. 

Bianca hatte ihren Kopf in Magdalenas Schoß gelegt 
und schien sich beruhigt zu haben. »Und du hast ja noch 
ein kleines Gefolge aus Mailand um dich, Leute, die dir 
vertraut sind und mit denen du dich in deiner Mutterspra-
che unterhalten kannst, wenn dich das Neue und Fremde 
überanstrengt.«

Bianca hob den Kopf und sagte: »Ja, einen alten Pries-
ter und ein paar dumme Gänse als Kammerfrauen. Was 
habe ich mit denen zu schaffen? Zia Maddalena, kannst 
du nicht bei mir bleiben? Ich wünschte mir so sehr, dass 
du zu mir an den Hof kommst als eine meiner Hofdamen. 
Meinst du, der König würde dies erlauben?« Sie klang nun 
entschlossen, aus ihrer Situation das Beste zu machen; ihre 
ungewisse Zukunft schien sie nicht mehr so sehr zu ängs-
tigen, als sie anfügte: »Sobald ich meinem Gemahl vorge-
stellt bin, werde ich ihn darum bitten.«

Magdalena streichelte nachdenklich Biancas Haar-
schopf: »Liebes Kind, ich muss dich wohl enttäuschen, 
ich kann nicht bei dir bleiben. Du musst wissen, ich bin 
im Herzen nicht frei. Sobald Markgraf Christoph und 
ich dich wohlbehalten nach Innsbruck gebracht haben, 
muss ich zurück an den Bodensee.« Bianca richtete sich 
auf und schaute Magdalena direkt ins Gesicht. Mit unge-
duldiger Neugier fragte sie: »Was ist es, das dich zurück 
in deine Heimat zwingt? Willst du es mir sagen oder ist 
es ein Geheimnis?«

Das Geheimnis heißt Johannes, dachte Magdalena, fast 
hätte sie seinen Namen laut ausgesprochen. Stattdessen 
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sagte sie zu Bianca: »Schlaf’ jetzt noch ein wenig. Mor-
gen früh geht es weiter, vor dem Weihnachtsfest müssen 
wir Innsbruck erreicht haben.« 
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Skriptorium

Ganz ohne Sonne und Licht fließt jeder Tag dahin, an dem 
mir nicht dein Antlitz wie die Sonne aufgeht.

h

Clairvaux, im Frühjahr 1494 

Der Mönch öffnete die Tür zum Skriptorium und stellte 
die Talglampe auf seinem Pult ab. Er war allein, die ande-
ren Schreibermönche lagen schon auf ihren Strohsäcken 
in den Zellen nebenan.

Die kleine Schreibstube lag im Obergeschoss des 
Mönchshauses, dort, wo Ost- und Südflügel aneinander 
stießen, gleich neben dem Dormitorium. Sie war vom 
darunter gelegenen Kalefaktorium, einem der wenigen 
beheizbaren Räume im Kloster, über eine Wendeltreppe 
zugänglich. 

Abt Pierre de Virey, dem die Büchersammlung des Klos-
ters und noch mehr die Gesundheit der Schreibermönche 
sehr am Herzen lagen, hatte entgegen zisterziensischen 
Gepflogenheiten für einige Annehmlichkeiten, wenn man 
es denn so nennen wollte, gesorgt. So hatte er die hohen 
Fensteröffnungen gegen Süden verglasen lassen, sodass 
die einfallenden Sonnenstrahlen den Innenraum wärmten; 
die Kamine im Kalefaktorium hatte er so ausbauen lassen, 
dass die Wärme auch in den darüber liegenden Raum ein-
strömte. So konnten die Schreiber nun auch in den kälte-
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ren Monaten arbeiten, mit genügend Licht von oben und 
Wärme von unten, ohne dass die Tinte zäh und die Fin-
ger steif wurden. 

In den vergangenen 25 Jahren hatte der Abt den Bücher-
bestand in Clairvaux beträchtlich erweitert – Bücher, um 
die ihn andere Äbte beneideten, darunter aber auch Schrif-
ten, die bei Äbten anderer Klöster wohl einiges Unbeha-
gen ausgelöst hätten; Bücher, die den gewöhnlichen Mönch 
nur verwirrten; bisweilen Texte, die man als anstößig, man-
che gar als häretisch ansehen konnte. Dom Pierre hatte in 
den vergangenen Jahrzehnten viele Bücher für sein Arma-
rium erwerben können, die ihm auf offiziellem Weg, durch 
Abschriften und Tausch mit anderen Klöstern, überlassen 
oder eher inoffiziell, gar heimlich, von guten Freunden 
mitgebracht worden waren. Diese hielt er lieber unter Ver-
schluss. Nur einigen wenigen seiner Mönche vertraute er 
sie zum Studium und zur Abschrift an, wie Jean de Vepria, 
dem begabten Schreiber, der mit seinem Abt die Leiden-
schaft für Bücher teilte. 

Seit Bruder Jean zum Prior ernannt worden war, wid-
mete er sich einem wichtigen Unterfangen: Er sichtete 
alle Bücher und Schriften, schaffte neue Schränke an und 
verfasste ein Verzeichnis aller Bücher, sodass sie, geordnet 
nach Autoren und Fachgebieten, im Armarium ihren Platz 
erhielten, an dem man sie wiederfinden konnte.

Abends, wenn die übliche Schreibarbeit erledigt war, 
stöberte Bruder Jean in den Schriften – seine besondere 
Leidenschaft galt den »unnützen« Büchern, also Schriften, 
die nicht der Liturgie oder der geistlichen Unterweisung 
der Mönche dienten, sondern Bücher, die zu lesen wegen 
der Schönheit der Sprache oder Besonderheit des Erzähl-
ten ein reines Vergnügen war. Aus reinem Vergnügen zu 
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lesen, ziemte sich allerdings nicht für einen Zisterzienser-
mönch, daher verschob Jean seine Lektüre meist auf die 
späten Nachtstunden zwischen Complet und Vigil, wenn 
seine Brüder lange schon schnarchend in ihren Bettkäs-
ten lagen.

Bruder Jean hatte sich, wie schon oft, vom Abt den Schlüs-
sel für einen besonderen Schrank geben lassen. Darin ver-
wahrte der Abt einige ganz spezielle Bücher, Bücher, die 
es schon seit Jahrhunderten in Clairvaux gab, aber auch 
einige, die Abt de Virey von seinen Reisen aus Italien oder 
Paris mitgebracht hatte.

Gleich neben den Schriften der Alten wie Cicero und 
Ovid, die Jean schon mehrmals mit besonderer Hin-
gabe gelesen und auch kopiert hatte, stand ein kleiner 
Codex. Diesen nahm er sich heraus und trug ihn zu sei-
nem Schreibpult. 

Jean legte seine Schreibutensilien, Feder und Tinte, 
bereit und schlug das Buch auf. Die hölzernen Buch-
deckel waren in schneeweißes Leder einer jungen Ziege 
geschlagen. Die sorgfältig in winzigen, sauberen Buch-
staben beschriebenen Blätter bestanden aus feinstem Per-
gament, ebenso weiß wie der Umschlag. Nur einen ein-
zigen Makel hatte das Büchlein: An der rechten oberen 
Ecke fehlte ein Stück! Eine Maus hatte viertelkreisför-
mig die Pergamentbögen angefressen, die Abdrücke der 
Mäusezähnchen waren gut zu sehen, genau bis dorthin, 
wo in schwarzer Tinte die erste Zeile des Textes geschrie-
ben stand. Jean blätterte eine Seite nach der anderen um, 
bis er an die Stelle gelangt war, an der er einen Tag zuvor 
mit dem Abschreiben aufgehört hatte. Wer mochte die-
ses Buch wohl geschrieben haben? Kein Eintrag wies auf 
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den hin, der die Zeilen verfasst hatte. Und wann hatte 
sich zugetragen, was hier niedergeschrieben war? Und 
wie war es nach Clairvaux gelangt? Einer seiner Vorgän-
ger, ein Bücherfreund wie er, fand es wohl für wert, es im 
Kloster aufzubewahren. Obwohl es kaum für Augen und 
Ohren, Geist und Seele eines Zisterziensermönchs geeig-
net war. Über lange Jahre, wenn nicht Jahrhunderte, hatte 
sich keiner mehr dafür interessiert, in einem alten Schrank 
unter der Dormitoriumstreppe war es weggeschlossen, 
vergessen worden. Bis Bruder Jean sich im Auftrag sei-
nes Abtes daran gemacht hatte, alle Bücher der Abtei ans 
Licht zu holen.

Abend für Abend las er nun Seite für Seite und kopierte 
die Schrift – aber nicht jede Zeile, nicht jeden Satz. Denn 
nicht alles, was hier niedergeschrieben war, mochte er sei-
nen Brüdern zumuten. Nur das Ziemliche, die Essenz der 
Geschichte der beiden, Mann und Frau, Liebhaber und 
Geliebte, wollte er erhalten. Sie beteuerten sich ihre gegen-
seitige Liebe und tauschten sich über die Freundschaft aus. 
Sie stritten miteinander und versöhnten sich. Sie erinner-
ten sich an Liebkosungen und Berührungen, von der Art, 
wie sie Jean nie erfahren hatte und niemals erleben durfte. 
Er las die Gedanken eines Mannes und einer Frau, wie 
er sie nicht denken durfte, von ihrer Sehnsucht und ihrer 
Lust, wie er sie sich insgeheim wünschte, aber nie erfahren 
würde. Bruder Jean las alles, aber er schrieb nicht alles auf. 
Die geheimsten Geheimnisse der Liebenden wollte er nicht 
mit anderen teilen. Er kam sich vor wie jemand, der durch 
ein Schlüsselloch, einen Türspalt das Paar beobachtete; und 
er blickte beim Lesen und Abschreiben oft unwillkürlich 
hinter sich, ob er nicht doch entdeckt würde – und damit 
das Paar der Entdeckung preisgab. Es erschien ihm aber 
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nicht, als tue er etwas Verbotenes. Das Lesen war noch 
keine Sünde; selbst in den Klöstern gab es Schriften über 
die Liebe und die Freundschaft, und es gab Schriften der 
alten Römer wie die des Ovid oder des Catull, die bei Wei-
tem lasziver, gar derber waren, die noch immer gelesen 
und abgeschrieben wurden. Aber es waren alte Texte, von 
Römern, Heiden eben, und Heiden kannten keine Sünde. 
Doch die Briefe dieses Paares berührten Jean weit mehr 
als Ovid, als würde er die beiden kennen, wie seine eigene 
Schwester oder seinen Bruder. 

Auch wenn das, was er las, ihm bisweilen ein Schmun-
zeln entlockte, ihn ergriff oder gar erschütterte, ihm ganz 
und gar Vergnügen bereitete, so sollte es geheim bleiben, 
und er wollte es, wenn überhaupt, nur mit wenigen teilen.

Ihm schien es geboten, allzu Geheimes auszulassen, 
nicht abzuschreiben, um den zukünftigen Leser nicht 
unnötig zur curiositas zu reizen, der unverzeihlichen, 
sündhaften Neugier. 

Aber nicht der Geheimnisse wegen, allein um der Schön-
heit der Sprache willen, wegen der Anmut und Ehrlich-
keit der Gedanken wollte er diese Schrift für andere 
bewahren. Und er musste schnell handeln, rasch schrei-
ben, vieles auslassen. Nicht mehr lange, dann würde der 
Abt von Cîteaux zum jährlichen Generalkapitel rufen, zu 
dem sich alle Zisterzienseräbte einzufinden hatten. Dann 
würde der große Schlagabtausch zwischen dem General-
abt des Zisterzienserordens und seinem ewigen Widersa-
cher, dem Abt von Clairvaux, stattfinden. Den eingefor-
derten Vorrang des Generalabtes vor allen anderen Äbten 
wollte der Abt von Clairvaux nicht hinnehmen. Die von 
Cîteaux geplanten Reformen würden so manchem Klos-
ter gewisse Unbequemlichkeiten bescheren, den Mön-
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chen ein sehr viel strengeres Leben auferlegen und, was 
Bruder Jean und seinen Abt am meisten beunruhigte, die 
Lektüre auf Ziemliches beschränken, bestimmte Schriften 
gar verbieten. Würde man ein solches Buch bei einer Visi-
tation des Generalabtes vorfinden, war zu erwarten, dass 
es im Feuer landete. 

Bruder Jean legte einen Papierbogen zurecht, tauchte 
die Feder in die Tinte und begann zu schreiben: »Es drängt 
mich, die Hitze in meinem Geist in Worte zu fassen, die 
meine Sinne zerstört und das Innerste in meinem Herzen 
quält. So sehr sehne ich mich danach, atemlos wie ich bin, 
dich und deinen Busen zu berühren, wie einer, der nach 
Wasser verlangt, wenn die Glut der Sonne ihn versengt.« 
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Bibliothek

Salem, im 21. Jahrhundert

In seinem Büro tippte Benedikt Schönborn, Museums-
leiter in Schloss Salem am Bodensee, die letzten Sätze des 
Ankündigungsflyers für das diesjährige Kolloquium in 
seinen Computer. 

Benedikt las das Vortragsprogramm der mehrtägigen 
Konferenz durch, die demnächst in der ehemaligen Klos-
terbibliothek in Salem stattfinden sollte. Ja, alles, was 
Rang und Namen hatte in der Mediaevistik, Kunstge-
schichte, Archäologie und Ordensforschung, war ver-
treten. Neueste Forschungsergebnisse warteten darauf, 
aus den behaglichen Gelehrtenstuben oder aus den nüch-
ternen Bibliotheken funktionaler Universitätsbauten in 
die Welt getragen zu werden, den Fachkollegen – die 
Kolleginnen nicht zu vergessen – wie auch einem inter-
essierten Laienpublikum, das sich bei solchen Ereignis-
sen gerne in Salem einfand, zur Diskussion vorgestellt 
zu werden. Abgesehen von den Untersuchungsergebnis-
sen der jüngsten Ausgrabungen lag diesmal der themati-
sche Schwerpunkt auf der Bücherproduktion des Zister-
zienserklosters. Benedikt fragte sich, ob sich einige seiner 
Fachkollegen nicht kürzer und präziser fassen würden, 
wenn sie ihre Gedanken, wie die Mönche früher, mit 
Tinte und Federkiel auf Pergament aufbringen müssten, 
statt sie, wie heutzutage, in digitalen Wolken ausschwei-
fen zu lassen. 



28

Unter den Referenten waren einige alte Bekannte, 
Freunde und Kollegen aus gemeinsamen Tübinger Stu-
dienzeiten, die nun an renommierten Institutionen unter-
gekommen waren oder an Universitäten lehrten. 

So Sigi Seifert, Archäologe der Bodendenkmalpflege 
und Dozent in Tübingen, der seit Jahren die Notgrabun-
gen in Salem durchführte. Sigis Part war es, die Ergeb-
nisse der neuesten Ausgrabungen und Funde vorzustel-
len. Vor einiger Zeit war man bei Restaurierungsarbeiten 
im Münster zufällig auf ein Grab gestoßen, dessen Inhalt 
recht ungewöhnlich war: Man hatte neben dem Skelett 
einen zweiten menschlichen Schädel gefunden. Sigi hatte 
wohl eine Erklärung für diesen seltsamen Befund, die er 
aber noch nicht verraten hatte und auf die Benedikt schon 
neugierig war. 

Benedikt hatte sich auch gefreut, dass sein Freund Cor-
nelius Bauer mit seiner bildschönen Frau die Teilnahme am 
Kolloquium zugesagt hatte. Gestern Abend waren sie aus 
Rom gekommen. Elena Mazzarini-Bauer hatte die wissen-
schaftliche Ausgabe und Übersetzung eines besonderen 
Buches besorgt, das vor einiger Zeit im Grab eines Sale-
mer Mönchs gefunden worden war. Der Titel von Ele-
nas Vortrag lautete: Liebeslyrik für einen Zisterzienser? 
Beziehungen der Salemer Zisterzienser zum römischen 
Renaissance-Humanismus. Im Gegensatz zu Sigis Vortrag 
wusste Benedikt, was es damit auf sich hatte. Elena hatte 
ihm geholfen, den Fund zu übersetzen, und es hatte sich 
herausgestellt, dass es eine Sammlung von Gedichten aus 
dem Umkreis des römischen Gelehrten Pomponius Lae-
tus war, der seinem Freund Johannes Salemitanus, Mönch 
in Salem, das Buch persönlich gewidmet hatte.

Ein Schwerpunkt des diesjährigen Kolloquiums war 
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die Zeit der Renaissance, einige kunsthistorische Vorträge 
beschäftigten sich mit den Spuren, die die Renaissance auch 
in Salem hinterlassen hatte, wie Wandmalereien in der Kir-
che, die kürzlich freigelegt werden konnten.

An einem Namen blieb Benedikts Blick hängen, sein 
Herz klopfte etwas schneller, er lächelte: Sie hatte vor 
Kurzem an der Universität Heidelberg ihre Dissertation 
eingereicht und galt inzwischen als beste Kennerin der 
Renaissance-Architektur nördlich der Alpen. Beim Sale-
mer Kolloquium wollte sie speziell zu den italienischen 
Einflüssen auf die frühe deutsche Palastarchitektur am 
Beispiel des Patrizierhauses der Reichlin von Meldegg in 
Überlingen sprechen. Für sie und Benedikt ein ganz beson-
derer Ort, eben dort waren sie sich zum ersten Mal begeg-
net. Er hatte den Augenblick vor sich, als sei es erst gestern 
geschehen. Ihre langen rotbraunen Haare schimmerten 
im Sonnenlicht, als sie am Fenster im Obergeschoss des 
Meldegg’schen Hauses, heute das Stadtmuseum in Über-
lingen, gedankenverloren auf den See hinausschaute. Als 
sich ihre Blicke zum ersten Mal trafen, hatte er das Gefühl, 
als würde er sie schon immer kennen. Da schon ahnte er: 
Es war um ihn geschehen. Sein ungebundenes Junggesel-
lenleben war dahin. Anfangs hatten sie sich noch selten 
sehen können, Benedikt war an seine Aufgabe in Salem 
gebunden, Maddalena in Heidelberg mit ihrer Disserta-
tion beschäftigt. Doch immer öfter blieb sie auch für län-
gere Zeit am Bodensee. Und Benedikt, der, zumindest vor 
seinen Freunden, immer ungebunden bleiben wollte, wäre 
es am liebsten gewesen, sie wäre ganz zu ihm nach Salem 
gezogen.

Nachdenklich legte Benedikt den Flyer aus der Hand. 
Was mochte die Zukunft für sie beide bringen? Sollte er 
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sie zu einer Entscheidung drängen? Maddalena war zehn 
Jahre jünger als Benedikt, ihre berufliche Karriere lag noch 
vor ihr, und wohl kaum am Bodensee …

Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken. Es 
war Sigi, der ihm mit einem Grinsen einen Karton auf den 
Tisch stellte. Darin befand sich ein menschlicher Schädel.

Benedikt schaute Sigi erwartungsvoll an. Dieser hob 
mit einem dünnen Baumwolltuch vorsichtig den Schä-
del aus dem Karton und hielt ihn neben sein Gesicht. Im 
Oberkiefer des Totenschädels steckte noch die komplette 
Zahnreihe. Ein lebendiger Sigi und ein unbekannter Toter 
grinsten Benedikt an.

»Die Ähnlichkeit ist nicht zu übersehen«, sagte Bene-
dikt genervt. Wie Sigi und einige seiner Kollegen manch-
mal mit menschlichen Knochen umgingen, ärgerte ihn, 
waren es doch die Überreste von Verstorbenen, denen man 
nach abgeschlossenen wissenschaftlichen Untersuchungen 
ihre Totenruhe wieder zurückgeben sollte. 

Sigi verstand. »Ist ja gut.« Mit diesen Worten legte er 
den Schädel behutsam wieder in den Karton zurück und 
schlug das Baumwolltuch darüber. »Unsere Vorfahren 
sind aber auch nicht gerade zimperlich mit dem guten 
Mann umgegangen.«

»Was meinst du?«, fragte Benedikt. Von den Ausgra-
bungen vor allem im Mönchsfriedhof und rund um die 
Kirche wusste er sehr wohl, dass bei Bauarbeiten im Klos-
ter ältere Bestattungen ohne Rücksicht auf die Totenruhe 
zerstört, die Knochen beiseite geräumt oder ungeordnet 
wieder vergraben worden waren. Selbst die Äbte in ihren 
Gräbern unter dem Fußboden im Münster waren im Lauf 
der Jahrhunderte oft recht rücksichtslos umgebettet wor-
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den. Allenfalls das Totengedenken war den Zisterziensern 
wichtig gewesen, die sterblichen Überreste dagegen nicht.

Sigi erklärte: »Unser Freund hier«, dabei deutete er auf 
den Schädel im Karton, »den wir in dem Laiengrab gefun-
den hatten, hatte wohl eine längere Reise hinter sich. Wir 
haben den Schädel mit C14 untersuchen lassen und einen 
Zahn einer Isotopenanalyse unterzogen. Der Schädel ist 
rund 1500 Jahre älter als das vollständige Skelett im Grab.«

»So alt? Seid ihr euch sicher?« Benedikt war skeptisch. 
»Du darfst unseren Kollegen in Tübingen schon glau-

ben, die arbeiten sauber«, entgegnete Sigi ernst.
»Aber das Grab selbst dürfte im 16. Jahrhundert ange-

legt worden sein, das zeigen doch die Beifunde.«
»Ja, das stimmt, der Mann, der in dem Grab bestat-

tet worden ist, hat um 1500 gelebt. Der zweite Schädel 
allerdings ist fast eineinhalb Jahrtausende älter – und jetzt 
kommt’s!« Sigi machte eine Pause. »Der junge Mann – der 
Schädel gehört zu einem männlichen Individuum – also, 
der männliche Körper, auf dem dieser Schädel einst saß, 
ist nicht am Bodensee aufgewachsen, sondern südlich der 
Alpen herumspaziert. Unsere Kollegen tippen auf die vul-
kanischen Landschaften Mittelitaliens.«

»Seltsamer Befund. Was hat das zu bedeuten?«
»Ich liefere nur die Untersuchungsergebnisse. Um die 

Deutung müsst ihr Historiker euch kümmern«, erwiderte 
Sigi.

Benedikt sagte nachdenklich: »Ein Kopf ohne Körper? 
Der spaziert nicht einfach von Italien nach Salem. Jemand 
hat also den Schädel von dort mitgebracht. Was meinst du, 
Sigi: Reliquienhandel?«
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Palast

Hell sei deine Nacht, außer mir soll dir nichts fehlen. Mich 
sollst du sehen, wenn du schlummerst, an mich denken, 
wenn du wachst, wie ich selbst das deine bin, so sollst du 
mir mein Leben sein.

h

Überlingen, im Juni 1494

Johannes strich Magdalena sanft eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht und legte sie hinter ihr Ohr. Dann küsste er 
sie auf den Hals und sagte leise: »Ich kann dir noch nicht 
sagen, wann ich dich wieder sehen darf, wann der Abt mir 
einen Besuch hier erlaubt.« 

Magdalena nickte stumm. Sie wusste, es war keines-
wegs leicht für Johannes, sich aus dem Kloster zu entfer-
nen und zu ihr nach Überlingen zu kommen, sei es auch 
nur für wenige Stunden. Zwar war Abt Stantenat einfalls-
reich genug, immer wieder einen Vorwand, einen Auftrag 
für Johannes zu finden, der ihn nach Überlingen führte; 
er durfte bei dieser Gelegenheit auch im Meldegg’schen 
Haus einen Besuch abstatten. Magdalena war das Mün-
del des Salemer Abtes, der ihrem Vater, dem berühmten 
Arzt Andreas Reichlin von Meldegg, auf dem Totenbett 
versprochen hatte, sich um sie zu kümmern. Magdalenas 
Wohlergehen und das ihrer beiden Kinder lagen dem Abt 
daher sehr am Herzen.
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»Ich muss jetzt gehen, bis zur Complet muss ich zurück 
im Kloster sein«, sagte Johannes. Magdalena schlang ihren 
linken Arm um seinen Hals, zog seinen Kopf sanft zu sich 
heran und küsste ihn zum Abschied auf den Mund. Johan-
nes ließ es mit sich geschehen. 

Plötzlich sprang die Zimmertür auf. Apollonia stand 
mit offenem Mund im Türrahmen. Johannes zwängte sich 
an ihr vorbei durch die Tür, nickte kurz zum Gruß und 
verließ das Zimmer.

Apollonia kreischte: »Also stimmt es doch, was man 
sich erzählt.«

Magdalena erwiderte mit einem gespielten Seufzer: 
»Was erzählt man sich denn schon wieder, liebste Schwä-
gerin?«

Magdalena wusste, dass sie ihre Schwägerin allein mit 
herablassender Ruhe reizen konnte. Apollonia war ein 
junges, unbedarftes Ding. Magdalena war zwar anfangs 
froh gewesen, dass ihr Bruder Matthias im fortgeschrit-
tenen Alter doch noch eine Frau gefunden hatte, jung, 
hübsch und noch dazu als Ulmer Patriziertochter aus bes-
tem Hause. Aber nach Magdalenas Geschmack war sie zu 
ungebildet und zu frömmelnd. Apollonia litt auch dar-
unter, dass sich nach zwei Jahren Ehe immer noch kein 
Nachwuchs eingestellt hatte, und betrachtete Magdalena 
und ihre beiden gedeihenden Kinder, den achtjährigen 
Gianni und die vierjährige Helena, zunehmend mit gif-
tigem Neid.

»Was wollte der Mönch hier bei dir?« Apollonias Stimme 
überschlug sich.

»Wie du weißt, Apollonia, ist unsere Familie dem Klos-
ter Salem besonders zugetan. Und Matthias berät das Klos-
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ter und den Abt in medizinischen Angelegenheiten, wie 
übrigens unser Vater vor ihm.«

»Wenn das so ist, warum kommt der Abt nicht selber, 
warum schickt er immer diesen Bruder?«

Magdalena entgegnete ärgerlich: »Dieser Bruder, wie du 
ihn nennst, ist uns freundschaftlich verbunden, schon län-
ger, als du hier bist. Johannes haben wir es zu verdanken, 
dass Matthias damals aus dem römischen Kerker frei kam.«

Apollonia ließ nicht locker: »So, und was hat er dann 
mit dir zu schaffen?«

»Als Herrin des Hauses ist es meine Pflicht, wenn Mat-
thias nicht selber da ist, ihm unsere Gastfreundschaft zu 
gewähren.«

»Gastfreundschaft hinter geschlossenen Zimmertüren. 
Mit einem Mönch. Das ist reichlich ungebührlich. Das 
italienische Hofleben hat dich wohl verdorben.« Apol-
lonia fügte trotzig hinzu: »Und außerdem: Wenn jemand 
einen Gast empfängt, dann bin ich das wohl. Ich bin jetzt 
die Hausherrin, als Matthias’ Gemahlin. Du bist nur …«

»Was bin ich nur?« Magdalenas Augen funkelten zor-
nig. »Sprich es aus!«

Apollonia hatte sich in Rage geredet: »Das verstoßene 
Weib eines italienischen Söldners. Und jetzt die Hure eines 
Mönchs.«

Magdalena brauchte nur einen kleinen Schritt auf Apol-
lonia zuzugehen, dann holte sie mit der Rechten aus und 
schlug dem Mädchen mit der flachen Hand ins Gesicht, 
dass es klatschte. Einen ganz kurzen Moment herrschte 
Stille. Apollonia starrte Magdalena fassungslos an, dann 
verzog sie ihren Mund und heulte laut los.
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Kloster

Dein Antlitz ist meine Sonne und mein Licht …

h

Salem, im Juni 1494

Über den Sümpfen im Tal der Aach staute sich die Hitze 
des Frühsommers. Die Wasser des Flusses hatten noch 
eine gute Wegstrecke vor sich, bis sie sich in den kühlen 
Bodensee ergießen durften, nachdem sie vorher Fischtei-
che durchflossen, Mühlen angetrieben und auch einigen 
Unrat aus den Latrinen und Klosterküchen abtranspor-
tiert hatten. 

In den Gemäuern der altehrwürdigen Reichsabtei Salem, 
am Rande des sumpfigen Tals gelegen, angelehnt an eine 
kleine Anhöhe, der man den hoffnungsvollen Namen 
»Himmelreich« gegeben hatte, hielt sich dagegen die Kühle 
den ganzen Sommer hindurch. Die meisten Mönche waren 
daher froh über ihre wärmenden Wollgewänder, zumal, 
wenn sie nicht in den Gärten oder auf den Feldern arbei-
ten mussten – was man meist den Konversen überließ –, 
sondern in den Räumen des Klosters wie im Weinkeller, 
im Bursamt oder in der Schreibstube.

Im Klosterhof herrschte wie üblich rege Betriebsamkeit: 
Fuhrwerke mit Waren aus den Grangien oder sogar von 
weiter her, von den Stadthöfen, wurden abgeladen; in den 
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Werkstätten schlugen Schmiedehämmer, das Mühlrad in 
der Pfisterei setzte knarzend die Mühlsteine in Bewegung, 
und in der Küferei wurden neue Fässer bereift. 

Im Konventsgebäude mit dem Kreuzgang war es 
dagegen still. Während der Zeit zwischen Non und Ves-
per hatten die Brüder, die nicht draußen arbeiten mussten, 
schweigend ihren Tätigkeiten nachzugehen. 

Als Leiter des Skriptoriums war Johannes mit der Sich-
tung der Neuzugänge für das stetig wachsende Armarium 
beschäftigt. Theobald, Bibliothekar in Salems Mutterklos-
ter Lützel, hatte neue Schriften geschickt. Johannes ver-
band mit Theobald, obwohl sie in ihrem Charakter grund-
verschieden waren, ein gemeinsames Interesse: Bücher. 
Handgeschrieben oder neuerdings auch gedruckt. Für 
beide waren Bücher, zumal diejenigen, deren Inhalt den 
anderen Brüdern als unnütz erschien, wie ein offenes Tor 
in den hohen Klostermauern, durch das sie hinaus in die 
Welt schauen konnten. Beide waren daher stets auf der Jagd 
nach besonderen Abschriften oder den neuesten Drucken 
aus Basel, Venedig, Rom oder Straßburg. 

Theobald hatte diesmal keine Mühen gescheut und ein 
besonders prächtiges Missale für Salem abschreiben las-
sen, dazu noch ein etwas profaneres Buch über Botanik. 
Als Zugabe obendrein hatte er eine druckfrische Ausgabe 
von Senecas Episteln mitgeschickt, mit der Bemerkung, 
er, Johannes, würde das Werk sicher höher schätzen als 
die Brüder und der Vaterabt in Lützel, wo man nach wie 
vor keine heidnischen Schriften dulde, und seien es auch 
inzwischen bei uns Christenmenschen höchst anerkannte 
Autoren wie eben Seneca. Von Catull und Lukrez wolle 
er ja lieber schweigen. 
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Da wurde die Tür zum Skriptorium aufgeworfen, und ein 
Novize stürmte herein. Die Schreiber hoben nur kurz die 
Köpfe und blickten missmutig drein ob der Störung, dann 
vertieften sie sich wieder in ihre Arbeit. Der Novize rief 
ungewöhnlich laut: »Bruder Johannes!« Weiter kam er 
nicht, Johannes gebot ihm mit einer Handbewegung zu 
schweigen und deutete ihm an, ihm hinaus in den Kreuz-
gang zu folgen.

»Was willst du?«, fragte Johannes ärgerlich. »Du musst 
schon einen ganz besonderen Grund haben, uns zu stören 
und das Schweigegebot zu brechen.«

»Es ist hoher Besuch im Haus, ein Abgesandter des 
Königs. Der Abt verlangt nach dir, jetzt, auf der Stelle. 
Er hat mir aufgetragen, nicht ohne dich zu erscheinen.«

Johannes folgte dem Jungen, der aufgeregt vor ihm den 
Kreuzgang entlang lief, durch den Durchgang beim Kapi-
telsaal hinaus über den Hof zum Abtshaus.

Die Gemächer des Abtes lagen im oberen Stockwerk des 
frei stehenden Abtsgebäudes. Neben dem Schlafgemach 
befand sich das Audienzzimmer, das vollkommen mit 
Holztäfer ausgestattet war. Dort pflegte Abt Stantenat 
seine Gäste zu empfangen, sich in besonderen Angele-
genheiten mit seinen Brüdern zu besprechen und seinem 
Sekretär Schriftstücke zu diktieren. Der Novize klopfte 
nur kurz an die mächtige Holztür zum Audienzzimmer 
und ließ Johannes eintreten.

Der Abt saß wie gewohnt in seinem Lehnstuhl. Jodo-
kus Ower, Sekretär des Abtes, hatte auf einem Klappstuhl 
an einem Schreibpult Platz genommen. Auf einem wei-
teren Stuhl saß ein nicht mehr ganz junger, aber drahti-
ger und hochgewachsener Mann. Schon an der Kleidung 
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aus dunklem Samt konnte Johannes erkennen, dass er 
von vornehmer Herkunft war. Die schulterlangen dun-
kelbraunen Locken waren von wenigen grauen Strähnen 
durchzogen, die wie Silberfäden wirkten und den Ein-
druck von Vornehmheit noch verstärkten. Nur der auffäl-
lige Höcker auf der schmalen Nase, die sicher im Kampf 
schon mehrfach gebrochen war, verlieh seinem Aussehen 
etwas Energisches, ja Grobschlächtiges.

Abt Stantenat stellte, ohne aufzustehen, seinen Gast 
vor: »Markgraf Christoph von Baden kommt soeben 
aus Worms, wo sich unser König Maximilian mit seiner 
jungen Gemahlin, Königin Bianca, aufhält.« Der Mark-
graf nickte freundlich zur Begrüßung, und Johannes ver-
neigte sich tief aus echter Ehrerbietung, wie es sich gegen-
über einem Gesandten und engen Vertrauten des Königs 
geziemte.

»Der König hat unserem Kloster, wie sein Vater, Kai-
ser Friedrich, vor ihm, alle Besitzungen, Privilegien 
und Rechte bestätigt. Vor allem, dass wir uns selber den 
Schutzherrn unseres Klosters aussuchen können und nie-
mandem sonst untertan sind. Unser Patron ist und bleibt 
nach unserem Wunsch allein der König.« Abt Stantenat 
unterstrich seine Worte mit einer Verneigung dem Mark-
grafen als Stellvertreter des Königs gegenüber. 

Auf dem Tisch lag ausgebreitet eine kaiserliche Urkunde. 
Johannes nahm unaufgefordert auf einem Schemel neben 
Jodokus Platz und schielte auf das Schriftstück. Unter 
den eng gesetzten Zeilen konnte er die Unterschrift von 
König Maximilian erkennen. An einer roten Kordel hing 
das Reichssiegel.

Johannes war Maximilian früher schon mehrfach per-
sönlich begegnet, zum ersten Mal, als er im Gefolge seines 
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Vaters, des Kaisers, das Kloster besucht hatte. Als Reichs-
abtei stand Salem unter kaiserlichem Schutz, das kostete 
zwar einiges und war mit bestimmten Pflichten verbun-
den, so etwa, den Kaiser und seine Entourage im Kloster 
und seinen Stadthöfen angemessen zu bewirten, hatte aber 
enorme Vorzüge: Nicht nur, dass man vor dem Zugriff der 
Adeligen oder des Bischofs auf die Klosterfinanzen einiger-
maßen sicher sein und sich in Streitereien gegen die eige-
nen Untertanen durchsetzen konnte, Salem genoss auch 
weitgehende Steuerfreiheit, wenn es seine Waren, vor allem 
Salz und Wein, auf den Märkten verkaufte. Den Kaiserbe-
such vor knapp zehn Jahren hatte Abt Stantenat geschickt 
dazu genutzt, mit Kaiser Friedrich diese Privilegien neu 
auszuhandeln, und Maximilian, nunmehr König und, nach 
dem Tod seines Vaters, designierter Kaiser des Heiligen 
Römischen Reiches, bestätigte diese nun. 

Markgraf Christoph ergriff das Wort: »Für die verliehenen 
Privilegien verlangt mein Vetter, der König, eine Gegen-
leistung. Er möchte eure Unterstützung in einer heiklen 
Angelegenheit. Beunruhigende Nachrichten haben uns 
erreicht.« 

Den Markgrafen hielt es nicht auf seinem Stuhl, nervös 
schritt er im Audienzzimmer auf und ab. 

»Jetzt, nachdem er das italienische Mädchen geehelicht 
hat, hätte unser König doch erwarten können, dass auf 
ihren Onkel, Ludovico Sforza, Verlass ist. Aber nichts 
dergleichen, die Sforza spielen ihr eigenes Spiel. Ange-
stachelt von Ludovico und seinem Bruder, dem Kardinal, 
ist angeblich der französische König Karl, ein Heißsporn 
voller jugendlichem Übermut, auf dem Weg nach Italien, 
um sich die Krone von Neapel zu holen.« 
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»Das ist wirklich besorgniserregend«, bemerkte Abt 
Stantenat. »Das kann Krieg bedeuten.«

Johannes wagte zu fragen: »Wie wird sich König Maxi-
milian verhalten?« Er kannte Maximilian inzwischen gut 
genug, um zu wissen, dass ihn ein solches Gebaren des 
französischen Königs in Rage brachte, er aber weitsichtig 
genug war, sich nicht in kriegerische Abenteuer zu stürzen. 

»Maximilian kann derzeit nichts ausrichten«, erwiderte 
der Markgraf. »Die deutschen Fürsten würden ihm kei-
nesfalls einen Feldzug in Italien finanzieren. Und er sel-
ber befindet sich derzeit auf dem Weg in die Niederlande, 
um seine junge Gemahlin seiner Tochter Margarete, der 
Statthalterin des Königs in seinen burgundischen Erblan-
den, vorzustellen.« 

Die Zornesröte war dem Markgrafen ins Gesicht gestie-
gen. »Am liebsten würde ich gegen die wortbrüchigen 
Franzosen und ihren verwachsenen König selber ins Feld 
ziehen. Letztes Jahr noch war ich dabei, als unser König 
in Senlis mit diesem Schurken einen Vertrag geschlossen 
hat, der unseren beiden Ländern endlich Frieden brin-
gen sollte. Maximilian hat sich darauf verlassen. Und jetzt 
plötzlich fällt ihm seine neue italienische Verwandtschaft 
in den Rücken und macht gemeinsame Sache mit dem 
Franzosen.«

»Wie steht unser Heiliger Vater dazu? Er wird wohl 
kaum den Einmarsch König Karls in Italien billigen«, warf 
Abt Stantenat ein.

»Dem Papst wird wohl gar nichts anderes übrigbleiben«, 
meinte der Markgraf. »Er kann nur hoffen, die Macht über 
den Kirchenstaat zu behalten. Kardinal Ascanio Sforza 
dürfte es freuen, wenn ihm der französische König auf sei-
nem Zug nach Neapel auch gleich noch den Papstthron 


