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Vorwort

Wer tiber die Freundschaft nachdenkt, landet zwangslaufig bei Montaigne. Sein
beriihmter Essay Uber die Freundschaft (1580) ist in seinem Ansatz bis heute
frisch und unverbraucht geblieben. Michel de Montaigne, der in seinem Text
den Verlust eines engen Freundes betrauert, stellt die wahre Freundschaft tiber
Liebe und Ehe, weil sie freiwillig, vertrauensvoll und ohne utilitaristische Hin-
tergedanken bestehe. Zwei Seelenverwandte gingen eine Beziehung ein, die,
anders als noch bei Aristoteles, eindeutig tiber Familidres, Bekanntes oder von
Absichten Geprégtes hinausreiche: »Alle Freundschaften, welche die Wollust
oder der Profit, die 6ffentliche oder hiusliche Notwendigkeit errichten und er-
halten, [sind] umso weniger schon und edel und umso weniger Freundschaft,
als sich andere Griinde, Ziele und Friichte unter die Freundschaft selbst mi-
schen.« Die Freundschaft zwischen zwei Menschen ist fiir Montaigne existenti-
ell und dauerhaft. Er spricht von Verschmelzung und Doppelgingertum, aber
auch vom Risiko, dass eine Freundschaft einmal zu Ende gehen kénne.

Autorinnen und Autoren gelten als Einzelganger. Das ist im Grunde Un-
sinn. Nur weil das Schreiben Konzentration und Ruhe erfordert und man in
diesem Prozess meistens allein ist, heif3t das nicht, dass man nicht ein geselli-
ger Mensch sein kann. Der Markt der Literatur kennt, wie andere Mérkte auch,
Wettbewerb und Konkurrenz. Vielleicht ist er ein wenig mehr als andere Ge-
schiftsfelder von Eitelkeiten geprigt. Das mag an der im Hegelschen Sinne in-
tensiven »Entduflerung« von Personlichem liegen, das in den Texten seinen
Niederschlag findet. Und wer sich mit seiner Kunst in den Betrieb hineinbe-
gibt, muss sich bewusst sein, dass er da moglicherweise nicht ohne Blessuren
wieder herauskommt. Auf diesem Weg kann ein Seelenverwandter behilflich
sein, der dhnlich denkt und fiihlt und die Situation versteht: ein Freund, eine
Freundin.

Ungeachtet der Briefe und Tagebucheintrage, Notizzettel und Fotos, die
eine Freundschaft zwischen Autoren dokumentieren, wird es fiir Aulenstehen-
de immer nur ein Akt der Annédherung sein konnen, das Wesen einer Freund-
schaft zu begreifen. Ein Gang durch die Literaturgeschichte zeigt, welche un-
terschiedlichen Ausprigungen von Freundschaft es zwischen Autoren gibt und
gegeben hat.

Wenn man zum Beispiel den Blick auf Gotthold Ephraim Lessing und
Moses Mendelssohn lenkt, dann findet sich eine auflergewohnliche Beziehung,
die in der deutsch-jtidischen Geschichte beispiellos blieb. Sie waren ein unglei-
ches Paar, der wortgewaltige Gelehrte und Kritiker aus Kamenz und der von



korperlichen Gebrechen gepeinigte Sohn eines Thora-Schreibers aus Dessau.
Ihre erste Begegnung fand 1754 in Berlin statt und die beiden jungen Ménner
fanden sofort in vorurteilsfreier Freundschaft zueinander. Obwohl sich Lessing
im Grunde kaum fiir die jiidische Kultur interessierte, schitzte er den kriti-
schen Verstand und aufklarerischen Impetus seines Freundes und trieb sie bei-
de in heftigen Diskussionen zu gedanklichen Hohenfliigen und Projekten an.
Auch wenn es in dieser Freundschaft kontaktarme Phasen gab, so wirkte ihre
intellektuelle und seelische Verbundenheit in ihre jeweiligen Werke ein.

Zwischen den beiden grofien deutschen Dichtern Friedrich Schiller und
Johann Wolfgang von Goethe war es nicht die sprichwortliche Liebe auf den
ersten Blick. Und doch wurde es eine der produktivsten Freundschaften der
Literaturgeschichte. Sie lernten sich 1788 in Rudolstadt kennen. Goethe war
da bereits 39 Jahre alt, Schiller elf Jahre jiinger. Der Dichterfiirst erkannte im
jungen Sturm-und-Drénger den kongenialen Konkurrenten und reagierte zu-
néchst abweisend. Als sie sich sechs Jahre spiter nach einer Veranstaltung in
Jena wiedersahen und miteinander ins Gespriach kamen, sprang der Funke
doch noch iiber. Schiller brachte seine Bewunderung Goethes empathisch zum
Ausdruck und Goethe erkannte im jiingeren Kollegen einen Geist, der seine
Auffassungen von Literatur und Wissenschaft teilte. Schiller beschrieb dies we-
nig spater in einem Brief an einen anderen Freund: »Ein jeder konnte dem an-
deren etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafiir empfangen.« In den fol-
genden zehn Jahren entstand ein intensiver Gedankenaustausch, meist in Form
von Briefen, der bis zu Schiller plétzlichem Tod 1805 andauerte. Das Ableben
seines Freundes empfand Goethe, als wire ihm »die Hilfte meines Daseins«
weggebrochen.

Friedrich Holderlin war ein zur Freundschaft begabter Mensch und kniipf-
te im Laufe seines Lebens viele Kontakte. Der vermutlich mit einer bipolaren
Storung belastete Dichter aus Lauffen am Neckar wurde von seiner Mutter zum
Beruf des Pfarrers gedringt, so dass er am Tiibinger Stift ein Studium der Theo-
logie aufnahm. Mit dem gleichaltrigen Georg Wilhelm Friedrich Hegel und
dem erst fiinfzehnjahrigen Friedrich Schelling bezog er 1790 eine der kleinen
Wohnstuben. In einem von Friedrich Holderlins spdten Gedichten heif3t es:
»Es waren schone Tage. / Aber traurige Dammerung folgte nachher.« Wiah-
rend sich der Dreierbund durch den autoritdren Studienalltag am Stift qualte,
ereigneten sich parallel zwei gewaltige Umwalzungen: die Franzosische Revo-
lution und die Philosophie der Aufkldrung. Die drei Stipendiaten begeisterten
sich fiir die Ideen der Freiheit und Demokratie; Dichtung und Politik gehorten
ihrem Verstidndnis nach unbedingt zusammen. Dabei fanden sich hier drei sehr
unterschiedliche Charaktere: der innerlich zerrissene Holderlin, der entweder



Dichter oder Philosoph werden wollte und einen Schlag bei den Frauen hat-
te, daneben der eher gemiitliche, verniinftige Hegel mit dem Spitznamen »der
Alte« sowie der ambitionierte und kreative Aufsteiger Schelling. Sie diskutier-
ten engagiert, tauschten sich aus und entwickelten gemeinsam das sogenann-
te »Systemprogramm des Deutschen Idealismusc, eine Frithform des dialek-
tischen Denkens. Auch als ihre Lebenswege auseinanderdrifteten — Holderlin
wurde Hauslehrer und verstummte am Ende im Turm am Neckar, Hegel mach-
te Karriere und Schelling fithrte ein glamourdses Leben in Miinchen - kann
man in ihren Briefen die innere Verbundenheit erspiiren, die ihnen erhalten
geblieben war. So schrieb Holderlin bereits 1794 an Hegel: »Lieber Bruder!
Ich bin gewis, dafl Du indessen zuweilen meiner gedachtest, seit wir mit der
Loosung - Reich Gottes! von einander schieden. An dieser Loosung wiirden
wir uns nach jeder Metamorphose, wie ich glaube, wiedererkennen«. Das von
Holderlin gedichtete Lied der Freundschaft wurde lange gesungen: »Frei, wie
Gotter an dem Mabhle, / Singen wir um die Pokale, / Wo der edle Trank ergliiht,
/ Voll von Schauern, ernst und stille, / In des Dunkels heil‘'ger Hiille / Singen
wir der Freundschaft Lied.«

Die aus einer Frankfurter Kaufmannsfamilie stammende Bettina von
Arnim lernte im Haus ihrer GrofSmutter, der Schriftstellerin Sophie La Roche,
die junge Dichterin Karoline von Giinderode kennen. Die Begegnung dieser
beiden gebildeten und fiir die damalige Zeit durchaus aufsassigen Frauen sollte
in eine Tragddie miinden. »Ich kann nicht dichten wie du, Giinderode«, schrieb
Bettina, »aber ich kann sprechen mit der Natur, wenn ich allein mit ihr bin
(...) Und wie ich zuriickkomm, da stellen wir unsere Betten dicht nebenein-
ander und plaudern die ganze Nacht zusammen (...) und halten grofie tiefsin-
nige Spekulationen, wovon die alte Welt in ihren eingerosteten Angeln kracht,
wenn sie sich nicht gar umdreht davon.« Bettina verehrte die fiinf Jahre éltere
Freundin hingebungsvoll. Im Kreis der jeunesse dorée, in dem die beiden ver-
kehrten, wurde das ernste Stiftsfraulein geneckt und sehr gemocht. Drei Jah-
re lang - von 1802 bis 1805 - verlebten sie in all ihrer Gegensitzlichkeit eine
intensive Zeit und schrieben sich viele Briefe: » Ach, ich mochte alles haben,
Macht und Reichtum an herrlichen Ideen und Wissenschaft und Kunst, um al-
les Dir wiederzugeben; und meinem Stolz, von Dir geliebt zu sein, meiner Lie-
be zu Dir genug zu tun. Denn diese Freundschaft, dies Sein mit Dir, konnte nur
einmal gedeihen« (Bettina an Karoline am 25.12.1805). Beide formulieren fiir
die Frithromantik typische Gedanken: »Warum ward ich kein Mann! Ich habe
keinen Sinn fiir weibliche Tugenden, fiir Weibergliickseligkeit. Nur das Wilde,
Grof3e, Glanzende gefillt mir.« Dann verliebte sich Karoline ungliicklich in ei-
nen verheirateten Mann, der ihre Liebe erwiderte, aber am Ende seine Ehefrau



nicht verlassen wollte. Als Karoline im Sommer 1806 die finale Nachricht er-
hielt, nahm sie sich kurz darauf das Leben. Das Trauma dieses Selbstmords hat
Bettina in ihrem Briefroman Die Giinderode (1840) spit verarbeitet und damit
die Autorin Karoline von Giinderode, die nach ihrem frithen Tod rasch verges-
sen wurde, einer jiingeren Generation wieder in Erinnerung gebracht.

Als sich Annette von Droste-Hiilshoff und der Sohn ihrer Freundin
Katharina, Levin Schiicking, 1837 kennenlernten, bat er die siebzehn Jahre élte-
re Schriftstellerin um einige Balladen fiir eine geplante Gedicht- und Novellen-
sammlung. Sie begann, sich um den angehenden Dichter zu kiimmern. Es ent-
stand eine Arbeitsgemeinschaft und Freundschaft, in der der junge Schiicking
eine Art Muse fiir die arrivierte Autorin wurde. Mit seiner Unterstiitzung stei-
gerte sie ihre literarische Produktion und er kiimmerte sich um Fragen der Ver-
marktung ihrer Biicher. Ein gemeinsam auf der Meersburg am Bodensee ver-
brachter Winter 1841/42 intensivierte ihr Verhaltnis, die Dichterin schien sich in
ihren Partner verliebt zu haben: »Weif3 der Henker was du fiir eine inspirierende
Macht iiber mich hast, schreibt Annette von Droste-Hiilshoff im Mai 1842 an
Levin Schiicking. Als Schiicking aus Meersburg abreiste und anschliefSend Louise
von Gall heiratete, kiihlte das Verhaltnis merklich ab. Endgtiltig zum Bruch kam
es, als Schiicking fiir einen Roman auf besondere Kenntnisse des westfélischen
Landadels zuriickgriff, die ihm die Droste vermittelt hatte.

Diese Beispiele sollen verdeutlichen, wie weit der Begrift der Freundschaft
gefasst werden kann. Da ist von Konkurrenz, Zuneigung, Mentoring, gemein-
samen Interessen, Idealen und Projekten in den unterschiedlichsten Auspra-
gungen die Rede. Und die Liste lasst sich problemlos verlingern: Man denke
an die lebenslange Freundschaft von Annette Kolb und René Schickele, die von
einem »unldsbares Band zwischen uns beiden, des Geistes, der Reagenzien,
der Gesinnung!« gehalten wurde, vom Glauben an ein friedlich geeintes Euro-
pa und an die Aussohnung von Frankreich und Deutschland. An die Hassliebe
zwischen Friedrich Diirrenmatt und Max Frisch, wobei letzterer auch mit sei-
nem Nachbarn im Tessiner Bergdorf Berzona, Alfred Andersch, eine gebroche-
ne Beziehung pflegte, weil dieser immer nur ernste Gespriche fithren wollte
und sich nie dem von Frisch so geliebten Savoir-vivre hinzugeben wusste. Der
links stehende Andersch wiederum rezipierte den rechtskonservativen Ernst
Jiinger zeitlebens und bewunderte dessen »existentielle Lebenshaltung in der
geschichtlichen Katastrophe«.

Zuweilen offenbaren sich Affinititen auch erst auf den zweiten Blick. Be-
trachtet man das Verhaltnis zwischen Georg Biichner und Karl Gutzkow, sieht
man zuerst den Materialismus des Sozialrevolutionirs und Naturwissenschaft-
lers im Widerspruch zum bildungsbiirgerlichen Idealismus des Schriftstellers.
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Aber ohne die staindigen Ermunterungen seines Forderers hitte Biichner den
Lenz vielleicht nie geschrieben, und Gutzkow hat zudem Biichners fast gesam-
tes literarisches Werk und eine grofle Anzahl von Biichners Briefen iiber seine
Zeitschriften der Nachwelt vermittelt. Max Brods iiberragende Bedeutung fiir
den Erhalt und die Verbreitung der Texte Franz Kafkas ist allgemein bekannt.
Gottfried Benn hielt eine bewegende Totenrede auf seinen Landsmann und
Dichterfreund Klabund, dem er seit Schulzeiten eng verbunden war. Familidre
und libidinose Bande hielten Rainer Maria Rilke und seine Worpsweder Kiinst-
lerfreunde um Heinrich Vogeler, Paula Becker und Clara Westhoff fiir eine
Weile zusammen. Auch die Erfahrung des Exils schweifite Autoren zusammen.
Man denke nur an Sanary-sur-mer, das ab 1933 vielen deutschen Autorinnen
und Autoren Zuflucht bot. So auch Arnold Zweig und Lion Feuchtwanger, die
sich an diesem kleinen Fischerort an der Cote d* Azur trafen, sich freundschaft-
lich unterstiitzten und an ihren Biichern arbeiteten.

Heinrich Boll und Alfred Déblin versuchten, ihrer Kollegin Irmgard Keun
zu helfen, die in der Nachkriegszeit in existentielle Note gekommen war. Aber
man darf auch an eine schillernde Person wie Rahel Varnhagen erinnern, die
mit ihren literarischen Salons und ihren Korrespondenzen geradezu einen
»Freundschaftskult« betrieb, von dem auch ein Heinrich Heine profitierte.
Und zuletzt muss natiirlich auch gesagt werden, dass es nicht selten auch enge
Freundschaften zwischen Autoren und Nicht-Autoren gab, wie zum Beispiel
zwischen E. T. A. Hoffmann und Julius Eduard Hitzig, wobei letzterer dem
Freund seine juristischen Kenntnisse und seinen ausgezeichneten Weinkeller
zur Verfiigung stellte und sogar zu seinem Biografen wurde.

Das vorliegende Buch skizziert besondere Freundschaften unter Auto-
rinnen und Autoren des 20. Jahrhunderts vor dem Hintergrund der jeweili-
gen Zeitldufte. Entlang dieser Paarungen entwickelt sich, so die Hoffnung, eine
kleine Geschichte der Literatur bis zur jiingeren Gegenwart. Ich bedanke mich
sehr herzlich bei Hermann Ruch, der mir beim Schreiben dieses Buchs mit Rat
und Tat zur Seite stand.
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SPRACHKRITIK UND SINNSUCHE

Christian Morgenstern und Michael Bauer
im Kontext der Reformbewegungen um 1900

Bevor Herrsching 1903 an das Eisenbahnnetz angeschlossen wurde, galt es als
ein von der Welt abgeschiedener, kleiner Fischerort am Ammersee, den nur
wenige Naturfreunde besuchten. Mit der neuen Reiseverbindung aber riickte
Herrsching an die Peripherie Miinchens heran und lockte Ausfliigler und Som-
merfrischler aus der Stadt in die landliche Gegend. Von Christian Morgenstern
ist bekannt, dass er mit seinem Vater, dem Landschaftsmaler Carl Ernst
Morgenstern (1847-1928), das Fiinf-Seen-Land (zu dem auch der Ammersee
gehort), bereits als Knabe in den 1870/80er Jahren durchwanderte. In der un-
beriithrten Natur rund um die Seen hatte er sein kiinstlerisches Initiationser-
lebnis, das ihn bis zu seinem Lebensende poetologisch und weltanschaulich
préagen sollte. »Ich mochte sagen, so Christian Morgenstern 1908, »dass ich
immer noch im und vom Sonnenschein meiner Kindheit lebe.« Der spieleri-
sche Umgang des Knaben mit den Tieren und Pflanzen in der Natur, die Nihe
zur Schépfung und die Erfahrung, wie der Vater sein Naturerlebnis bildnerisch
umsetzte, evozierte im jungen Morgenstern ein Bewusstsein, das ihn spéter in
die Nédhe der Anthroposophie riicken sollte und ihn auch wieder an einen Aus-
gangspunkt seines Lebens, den Ammersee, zuriickkehren liefs.

Sein Freund und spéterer Biograf Michael Bauer (1871-1929) beschreibt
den steten Wechsel von dem im Miinchner Stadtteil Nymphenburg gelegenen
Haus mit parkartigem Garten, in dem die Familie Morgenstern wohnte, zu den
regelmifligen Ausfliigen in die Umgebung Miinchens als gliicklichen Umstand
fiir die Entwicklung des fantasiebegabten Kindes. Christian Morgenstern habe
in der Natur neue Freiheiten gefunden: »In der Natur sind Uberraschungen an
der Tagesordnung: Die Decke der in den Sand gegrabenen Hohle bricht plotz-
lich herab, das gestaute Wasser findet mit einem Male seinen Ausweg, ein ge-
fahrlich scheinender Kifer tritt auf den Plan. (...) Der kleine Christian konnte
in seiner selbstgeschaffenen Welt aufgehen. Einige Stiicke Borke, ein paar bun-
te Scherben, Blitter und wimmelnde Ameisen geniigten fiir seine Miniatur-
welten, die er aus der Machtvollkommenbheit seiner Phantasie beseelte und ei-
nem jeglichen darin Bedeutung und Wichtigkeit verlieh.«

Diesen Spieltrieb hatte sich Christian Morgenstern bis ins Erwachsenen-
alter bewahrt. 1907 notiert er in seinem Tagebuch: »Ich konnte heute noch
im Walde wie ein Knabe spielen: aus Steinen und Holzstlicken Hauser bauen,
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mit diirren Zweiglein Rasen abstecken und Haine bilden, einen Felsblock zum
Range eines Alpengipfels erheben und einem Hirschkifer und seiner Frau die
Herrschaft iiber das alles verleihen. Und dieses kleine Reich wiirde mich gliick-
licher machen und meine Phantasie umstandlicher erregen und beschiftigen
als ein noch so grofles der Wirklichkeit.«

Meist kennt man Christian Morgenstern von Fotos als einen etwas diister
aussehenden Mann mit traurigen Augen und einem schwarzen Bart. Aber na-
tiirlich war auch er einmal ein frohliches Kind gewesen, das die Ausfliige mit
dem Vater genossen hat. »Christian Morgenstern, zukiinftiger Landschafts-
Maler« ist der erste Brief des Siebenjihrigen selbstbewusst unterschrieben.
Die beiden Morgensterns diirften zu den ersten »Entdeckern« Herrschings
um die Jahrhundertwende gehort haben. Weil der Ammersee und die Ge-
gend fiir Christian Morgenstern so wichtig geworden waren, hat die Gemeinde
Herrsching auch die Volksschule nach ihm benannt, um so an ihn und seine
Verbindung zu Herrsching zu erinnern.

Christian Morgenstern wurde am 6. Mai 1871 geboren, als Sohn des
Landschaftsmalers Carl Ernst Morgenstern und seiner Frau Charlotte (1849-
1881), Tochter ebenfalls eines Landschaftsmalers. Eine junge Kiinstlerfamilie,
die viel auf Reisen war: »Meine Eltern reisten viel, zuerst aus Lebenslust, dann
aus Riicksicht auf ein beginnendes Lungenleiden meiner Mutter, und nahmen
mich schon von meinem dritten oder vierten Jahre an tiberallhin mit. Beson-
ders ist mir eine lange Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsass in Er-
innerung, die im Wesentlichen in einer von zwei unermiidlichen Juckern ge-
zogenen Kutsche zuriickgelegt wurde. Dazwischen und spiter waren es dann
die (damals noch ldndlichen) bayerischen Seedorfer Kochel, Murnau, Seefeld,
Herrsching, Wefiling und spéter noch schlesische Dérfer am Zobten und im
Vorland des Riesengebirges, die dem sehr viel einsamen und stillfrohen Kna-
ben unvergeltbar Liebes erwiesen.«

Christian Morgenstern erhielt meist Privatunterricht - die Schule in
Miinchen besuchte er nur unregelmaf3ig. 1881 starb seine Mutter an Lungen-
tuberkulose (das er von ihr geerbt hat), dann ging er kurz in Starnberg zur
Schule, die Familie 6ste sich nach dem Tod der Mutter auf und Christian kam
mit zehn Jahren zu seinem Patenonkel nach Hamburg. »Bald nach seinem
zehnten Jahre, in dem er die Mutter verlor«, sagt Morgenstern iiber sich in ei-
ner autobiografischen Notiz, »begann der Ansturm feindlicher Gewalten von
auflen wie von innen. Was sich bisher, gehegt und verwohnt, daheim und im
Freien so durchgespielt hatte (...), zeigte sich dem &ufleren Leben, wie es vor
allem in der Schule herantrat, weniger gewachsen. Es war, als wére das Lei-
denserbe der Mutter (...) schon damals iibernommen worden; denn wenn
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auch mancher frische Aufschwung immer wieder weiter trieb, so setzten doch
mehr und mehr jene dumpfen Hemmungen ein, die ihn wohl nicht hétten so
zu Jahren kommen lassen, wenn nicht irgendetwas in ihm ebenso zahe fiir ihn
gestritten und ihn tiber das Schlimmste immer wieder von neuem hinwegge-
bracht hitte. Vielleicht war es dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf dem phy-
sischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein Leben begleitete und, was sie
ihm leiblich gleichsam nicht hatte geben konnen, ihm nun aus geistigen Wel-
ten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch
ins Leben hinein, sondern zugleich auf Hohen des Lebens hinauf den Weg hat-
te finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die Welt ihren
gottlichen Sinn wiedergewonnen hat.«

Schon ein Jahr spéter wurde Morgenstern auf ein Internat nach Landshut
geschickt. Fiir den zarten und gutmiitigen Jungen war das eine schwere Zeit.
»In meinem 16. Jahre etwac, erinnert er sich, »wurde mir das erste Gliick phi-
losophischer Gesprache. Schopenhauer, vor allem, auch schon die Lehre von
der Wiederverkorperung traten in mein Leben ein.« Im gleichen Jahr verfass-
te Morgenstern ein Trauerspiel, Alexander von Bulgarien, das er einer befreun-
deten Familie vortrug. Im Tagebuch schreibt er dazu: »Alles Ulkige gefiel, mit
dem Trauerspiel fiel ich so ziemlich durch.« Mit dem »Ulkigen« bereitet sich
schon der Sprachspieler und Sprachkritiker Christian Morgenstern vor. Das

Christian Morgenstern, 16-jahrig
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Spielerische ist ja auch immer Kritik an den alten Traditionen und Konventi-
onen. Wer mit der vorgefundenen Sprache spielt, suggeriert damit, dass sie so
nicht verwendet werden muss, wie er sie vorgefunden hat, sondern dass man
ganz Erstaunliches mit ihr machen kann.

Nachdem sein Vater erneut geheiratet hatte, nahmen er und seine zwei-
te Frau den Jungen zu sich nach Breslau (gehorte damals zu Schlesien), wo
Christian das Gymnasium besuchte, dann eine Militarschule, dann wieder ein
anderes Gymnasium, in Sorau (Niederlausitz), wo er 1892 Abitur machte.

Christian Morgenstern absolvierte eine ziemlich wechselhafte Schulkar-
riere und lebte in einer Patchwork-Familie. Er fiihlte sich haufig abgescho-
ben und einsam und war stets auf der Suche nach Ersatzvitern. In der Lek-
tire glaubte er sie zu finden: bei Friedrich Nietzsche, dem antisemitischen
Kulturphilosophen Paul de Lagarde und zuletzt beim Anthroposophen Rudolf
Steiner. Ein zerrissenes Leben zeichnete sich frith ab, ruhelos, von Krankheit
gepragt, wirtschaftlich prekar.

Mit einundzwanzig Jahren nahm Christian Morgenstern ein Studium auf:
Volkswirtschaft und Jura an der Universitit in Breslau, sein Vater war dort als
Professor an die Konigliche Kunstschule berufen worden. Christians bekann-
teste Lehrer waren der Jurist und Schriftsteller Felix Dahn und der Soziologe
und Volkswirt Werner Sombart. Neben seinem Studium hat er immer auch ge-
schrieben. Seine ersten Werke erschienen in dem von ihm herausgegebenen
Blatt Deutscher Geist. Im Sommer 1893 erkrankte er an Tuberkulose und muss-
te sein Studium unterbrechen; in den folgenden fiinf Monaten, die er in »Zim-
merhaft« im Hause seines Vaters verbrachte, beschiftigte er sich zunéchst mit
den kulturphilosophischen Schriften Friedrich Nietzsches und entwickelte fiir
sich eine antibiirgerliche, antizivilisatorische Befindlichkeit. In diesen Tagen
schreibt er in sein Tagebuch: »Wenn die Sonne emporsteigt, erwachen die Ler-
chen. Die Sonne ging auf — da bin ich erwacht, eine Lerche Zarathustras.«

Seine Begeisterung fiir Friedrich Nietzsche galt neben dem scharfsin-
nigen Kritiker des Wilhelminischen Reiches vor allem dem Sprachkritiker
der Moderne. Augenzwinkernd macht er aus Nietzsches Postulat von der
»Umwertung aller Werte« eine »Umwortung aller Worte«, was nicht nur als
nettes Bonmot gemeint ist, sondern sein literarisches Programm charakteri-
siert. Dabei werden nicht nur die Worter umgedreht und »umgewortet«, auch
ihre Beziehung zur Realitét, die sie bezeichnen sollen, wird neu gesehen und
interpretiert.

Morgenstern brach sein Studium ab und beschloss, ein Leben als freier
Schriftsteller zu fithren. Ab 1894 wohnte er in Berlin und arbeitete als Schrift-
steller, Journalist und als Lektor bei einem Verlag. Er fand Anschluss an den
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»Friedrichshagener Kreis«, einen literarischen Zirkel um die Briider Heinrich
und Julius Hart, und lernte viele Schriftsteller, Journalisten und Verlagsleute
kennen. Auf diesem Weg konnte er wichtige literarische Impulse fiir sein eige-
nes dichterisches Schaffen aufnehmen. 1895 veréftentlichte er sein erstes Buch,
den Band In Phantas Schlofs, und begann die ersten sogenannten Galgenlieder
fiir den »Bund der Galgenbriider« zu schreiben. Morgenstern hat auch iiber-
legt, ob er als Erzéhler arbeiten und Romane schreiben sollte. Aber schon 1894
schreibt er an seinen Freund Friedrich Kayssler: »Meine poetische Begabung
ist nicht derart, dass ich sie wie einen Ochsen einspannen kann. Sie wirft mir
hier und da wie ein schones Kind Blumen und Friichte zu, deshalb aber kann
ich sie noch lange nicht zwingen, sich als Blumen- oder Obstverkauferin an die
Straflenecke zu setzen und mich durch ihr Geschaft zu ernéhren.«

Phantas Schloss, im Untertitel Ein Zyklus humoristisch-phantastischer Dich-
tungen, legt bereits den Kern seiner humoristischen Sprache frei und vermittelt
die frei schwebende Phantasie, mit der die Worter aus ihren gewohnten Be-
deutungen geldst, in eine neue Sphire gehoben, im Klang musikalisch verwan-
delt werden und als neue Wesen quasi aus dem Nichts erscheinen. So verbin-
den sich der Zwolf-Elf, das Mondschaf, das Vierviertelschwein, die Auftakteule
und die Fiedelbogenpflanze mit Gingganz, Nasobém, Steinochs, Ochsenspatz,
E. P. V. (dem Exerzierplatzvogel) und dem Mondberg-Uhu bis zum Heiligen
Pardauz. Sofort bekommt man gute Laune, hort man diese Sprachphantasie.
Uber zweihundert groteske Gedichte hat Christian Morgenstern geschrieben,
manche sind ganz beildufig entstanden, auf Postkarten im Café hingekritzelt,
man erkennt sie alle.

Morgensterns Gedichte scheinen manchmal keinen Sinn zu ergeben, sind
reines Spiel mit der Sprache. Sie setzen den Klang der Worter gegen ihren Sinn,
um komische Effekte zu erzielen. Das klingt dann wie Musik, und deshalb sind
sie Vorlaufer heutiger Formen wie Rap oder Spoken Word Poetry.

Trotzdem hatte Morgenstern auch die gesellschaftlichen Verhiltnisse im
Blick und sich in vielen Texten kritisch gedufSert. »Mit scharfsichtigem Blickg,
so sein Herausgeber Reinhardt Habel, »erkannte Christian Morgenstern die
Defekte der Wilhelminischen Epoche und nahm in seinen Aphorismen, Kri-
tischen Schriften, Epigrammen und Briefen illusionslos Stellung zur Fort-
schrittsglaubigkeit der Zeitgenossen und ihrer Technikbesessenheit, dem Flot-
tenenthusiasmus, der Mechanisierung des Lebens, der brutalen Anwendung
der Todesstrafe durch die Justiz und der Unterdriickung der Frau in einer mas-
kulinen Gesellschaft. Aus seiner hohen und reinen Sicht auf menschliche Ver-
haltnisse konnte er nur in einen standigen Widerspruch zu dieser Ara geraten,
die zum Ersten Weltkrieg fiihrte« — den er nicht mehr erleben musste.
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Morgenstern litt an der Welt, aber daraus entstand auch sein humoristi-
scher Blick auf die Welt. Uber sich selbst hat er gesagt: »Solche Menschen wie
ich sind von Zeit zu Zeit notig, sonst wiirde der mystische Charakter der Erde,
der Welt, des Lebens vergessen werden.«

Die ersten Gedichte der sogenannten Galgenlieder, die das Zentrum sei-
nes literarischen Werks bilden, entstanden 1895 fiir einen lustigen Kreis, der
sich auf einem Ausflug nach Werder bei Potsdam mit dem Namen eines dorti-
gen Galgenberges schmiicken zu miissen meinte. Auf Versammlungen in Knei-
pen, die Morgenstern mit einem rostigen Schwert auf dem Tisch leitete, wur-
den sie auch zu Klavierbegleitung gesungen. Nicht selten musste der Wirt zu
spater Stunde einschreiten und die erheiterten Bundesbriider zur Ordnung ru-
fen. Die Galgenbriider trafen sich wochentlich privat oder in einer Kneipe. Je-
mand wurde »erhdngt« und der Ritus von liturgischen Gesangen begleitet. Alle
Mitglieder des Bundes trugen Spitznamen, der von Christian Morgenstern lau-
tete »Rabenaas«. Er safl dem Bund als Président vor und schrieb die Texte zu
den Liedern. Sie wurden in der Kneipe auch mit Klavierbegleitung gesungen,
bis der Wirt die jungen Ménner vor die Tiir setzte.

Die Vorstellung, dass man vom Galgen herab die anderen Menschen be-
trachtet, erofinete der lebhaften Phantasie der jungen Manner die Aussicht auf
eine schaurig-reizvolle Gegenwelt aus der Sicht der Gehenkten. »Man sieht vom
Galgen die Welt anders an und man sieht andere Dinge als Andre.« Man sieht
das Mondschaf, das auf »weiter Flur« der »grofSen Schur« harrt, oder den »Zwolf-
Elf«, der »auf sein Problem« kommt und sich von nun an »Dreiundzwanzig«
nennt. Der Tanz des »Vierviertelschweins« mit der » Auftakteule« bleibt gewchn-
lichen Sterblichen, die nicht zu den Galgenbriidern gehéren, genauso verborgen
wie die gliickliche Ehe von »Nachtschelm« und »Siebenschwein«.

Morgenstern richte sich mit seinen Galgenliedern, wie er schreibt, »an des
Daseins tiefem Ernst«. Die Galgenlieder waren zunachst nicht zur Veroffentli-
chung bestimmt, hatten bei Lesungen im Schwabinger Kabarett Uberbrettl je-
doch so grofien Erfolg, dass Morgenstern sie 1905 zum Druck gab.

»Der MORGENSTERNYK, schreibt Franz Blei 1922 in seinem Groflen
Bestiarium, »der Morgenstern ist, wie man weif3, dasselbe wie der Abendstern.
Es kommt nur darauf an, zu welcher Tageszeit man fiir den Stern schwérmt, ihn
so oder so zu nennen. Unser Morgenstern hatte am Morgen allerlei schéne und
allgemeine Gefiihle, die ihm am Abend nicht mehr gefielen. Also wiederholte
er sie abends, indem er sie persiflierte, um doch andern Morgens wieder in den
Gemeinplatz seiner sternhaften Stereotypie zu fallen.«

Morgensterns Galgenpoesie ist keine Natur- oder Gedankenlyrik, sondern
findet ihren Ursprung fast ausschlief3lich in der Sprache. »Verse macht man
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doch nicht mit Ideen - sondern mit Woérterng, sagt der franzésische Dichter
Mallarmé. Aus dem Ulk wird feinsinniger Witz, die Funken schlagen aus den
Versen — und dahinter stecken die Beitrdige zu einer Kritik der Sprache (1901/02)
des Prager Philosophen Fritz Mauthner. Sein Skeptizismus sieht Sprache nicht
als Mittel der Erkenntnis, weil Worter anderes seien als subjektive Entschei-
dungen und keineswegs begriftliche Abbilder einer wie auch immer gearteten
dufleren Realitdt. Sprache sei vor allem ein Spiel, Wittgenstein verwendete spi-
ter das »Sprachspiel, also ein Gesellschaftsspiel, bei dem der Einzelne nach der
gleichen Spielregel denkt wie Millionen andere. Wer also die Begriffe setzt und
durchsetzt, der hat die Macht. Sprache wird beim Wort genommen, neue Wor-
ter werden geboren, der Spaf8 hat mindestens einen dreifachen Boden: Es wird
vermenschlicht und vertiert, phonetisch experimentiert und auf Teufel komm
raus gereimt, mit Lauten gemalt (wie bei Das groffe Lalula) und bei aller schein-
baren Improvisation formal genau gearbeitet und dabei das Ergebnis dem Ho-
ren, vielleicht weniger dem Lesen, zugedacht.

Fisches Nachtgesang kommt ganz ohne Worte aus. Es ist ein Gebilde der
Visuellen Poesie, enthilt keine sprachlichen Zeichen und besteht ausschlief3-
lich aus graphischen Zeichen, die den in der Metrik verwendeten Notationen
fiir Hebungen und Senkungen dhnlich sind. Morgenstern hat es lapidar als »das
tiefste deutsche Gedicht« bezeichnet; man denke nur an Fischschuppen, ge-
krauseltes Wasser, die Bewegung eines Fischmauls und vieles mehr. Ein spar-
sam akzentuiertes Gedicht, das H. M. Enzensberger als das einzige Gedicht
bezeichnet hat, das er auswendig konne und er fiir schlicht vollkommen halte.
Manchmal muss man auch die Oberfliche beachten, wenn man den Dingen
auf den Grund gehen will.

Morgenstern bleibt formal experimentierfreudig, wie im Gedicht Die
Trichter. Dass das Gedicht in seiner typografischen Form einen Trichter dar-
stellt, scheint auler Frage zu stehen. Es ist ein sogenanntes Figurengedicht,
das sowohl in seiner Gliederung der Verse als auch graphisch die Sprechfolge
rhythmisiert. Aber Morgenstern schreibt in einem Brief 1908 noch etwas: »Ub-
rigens steckt hinter Trichter auch noch was ganz Neues, ganz Verflixtes.« Wenn
man genauer liest, gehen hier zwei Trichter durch die Nacht und - schaut man
auf die Endreime der Eingangsverse — stecken sie ineinander, was durchaus als
erotischer Hintersinn verstanden werden darf.

Morgenstern zaubert Dinge und Tiere hervor, die es nicht zu geben scheint
und die man nicht fiir méglich gehalten hat. Dabei verliert er den Anschluss
an die Realitdt nicht, und trotzdem befremden uns all diese sprechenden Tiere
wie das Mondschaf, der Steinochs oder das beriihmte Nasobem nicht. Der Au-
tor riickt die Dinge in ein neues Licht, verschiebt und verfremdet die Situatio-
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nen ganz leicht, setzt die Tiere auf eine Stufe mit den Menschen — und erschafft
dadurch eine ratselhafte Welt, die nicht nur komisch ist, sondern auch fremd
und merkwiirdig. 1898 notiert Morgenstern: »Alle Dinge haben zwei Seiten,
die simple und die unerschopfliche.« Er erweitert mit seinen Versen den Raum
unserer Wahrnehmung, ohne Mérchen zu erzéahlen, und ldsst uns tief ins Wun-
derbare blicken. Autoritdten, Hierarchien, alles, was feste Ordnung ist, wird
mit leichter Hand aufgehoben und verriickt. Wie selbstverstiandlich verlangt
dieser Dichter von seinen Zuhorern, dass sie die vertrauten Bilder vergessen
und ihm dabei folgen, neue Bilder zu erschaffen.

Die Widerspriiche, die sich so auftun, erzeugen die Komik in seinen Ge-
dichten. Morgenstern weif um die Erfahrung des Leidens, die den Humor zur
Sprache der Freiheit werden lasst. Er macht sich »Gedanken zu einer Philo-
sophie des Humors. Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des
Endlichen vom Standpunkte des Unendlichen aus. (...) Der Humor ist sonach
die hochste, aber auch die schwerste aller Weltbetrachtungen; denn er lehrt
uns das tiefste Leid und Elend nur als eine Phase aufzufassen, die, aus dem
Zusammenhang des Weltlebens gerissen, fiir sich alle keine absolute Beurtei-
lung gestattet.«

Der echte Humor habe immer ein weinendes und ein lachendes Auge.
»Es gibt nur eine Rettung, heifit es in den Aphorismen, »vor dem Ekel muss
man sich durch Lachen schiitzen.« Offen erscheint das Melancholische in
Morgensterns Versen, nie wetzt er das scharfe Messer der Satire und attackiert.
Dazu mag sein angegriffener Gesundheitszustand beigetragen haben. Seit sei-
ner ersten Erkrankung musste er immer wieder Sanatorien und Kurorte aufsu-
chen, um sein Leiden zu lindern. Diese Umstande sind sicher mitverantwort-
lich fiir seinen Blick auf die Welt.

Fiir den Schriftsteller Walter Kempowski sind die Galgenlieder »eines der
wichtigsten Biicher des Jahrhunderts. Das Groteske«, schreibt er, »fithrt uns
das unser Leben Deformierende vor — das Unabwendliche, hier wird’s Ereignis.
Man kann ihn gar nicht iiberschatzen. Er steht auf einsamer Hohe. Christian
Morgenstern ist in unserer deutschen, nicht gerade von Humor beseelten Li-
teratur eine Art Ehrenrettung, einer der seltenen Gliicksfille im Geistesleben
einer Nation.« Hermann Hesse liebte seine »Scherzgedichte, die oft so kindlich
verspielt, oft so vereinsamt melancholisch sind. Diese vor-dadaistischen Dada-
Verse haben ihre Beliebtheit wohl verdient, sie sind echt narrenhaft, und man-
che von ihnen haben so zarte, wohlgebaute, rithrend reine Formen, dass man
sie schon als Klang lieb gewinnt.« Und Kurt Tucholsky »lacht sich krumm, be-
wundert hinterher, ernster geworden, eine tiefe Lyrik, die nur im letzten Au-
genblick ins Spaihafte abgedreht ist - und merkt zum Schluss, dass man einen
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