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Thomas Mann lernte den zwei Jahre älteren Schriftstel-

lerkollegen Jakob Wassermann 1899 in der Redaktion 

des Simplicissimus kennen, als Wassermann ihm sein erstes 

Honorar aushändigte. 

Die beiden Bayern Bertolt Brecht und Oskar Maria Graf
begegneten sich erstmals im Umfeld einer Münchner Arbei-

terbühne, bei der der junge Brecht ein Stück unterzubringen 

suchte. 

Aufgewachsen in einem konservativen Elternhaus suchte Peter 
Weiss schon als Zwanzigjähriger mit ersten Zeichnungen und 

Gedichten Rat bei Hermann Hesse, der vor allem von der 

jungen Generation als Anlaufstelle geschätzt wurde. 

Autorinnen und Autoren gelten als Einzelgänger. Das ist im 

Grunde Unsinn. Nur weil das Schreiben Konzentration und Ruhe 

erfordert und man in diesem Prozess meistens allein ist, heißt 

das nicht, dass man nicht ein geselliger Mensch sein kann. 
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Vorwort

Wer über die Freundschaft nachdenkt, landet zwangsläufig bei Montaigne. Sein 
berühmter Essay Über die Freundschaft (1580) ist in seinem Ansatz bis heute 
frisch und unverbraucht geblieben. Michel de Montaigne, der in seinem Text 
den Verlust eines engen Freundes betrauert, stellt die wahre Freundschaft über 
Liebe und Ehe, weil sie freiwillig, vertrauensvoll und ohne utilitaristische Hin-
tergedanken bestehe. Zwei Seelenverwandte gingen eine Beziehung ein, die, 
anders als noch bei Aristoteles, eindeutig über Familiäres, Bekanntes oder von 
Absichten Geprägtes hinausreiche: »Alle Freundschaften, welche die Wollust 
oder der Profit, die öffentliche oder häusliche Notwendigkeit errichten und er-
halten, [sind] umso weniger schön und edel und umso weniger Freundschaft, 
als sich andere Gründe, Ziele und Früchte unter die Freundschaft selbst mi-
schen.« Die Freundschaft zwischen zwei Menschen ist für Montaigne existenti-
ell und dauerhaft. Er spricht von Verschmelzung und Doppelgängertum, aber 
auch vom Risiko, dass eine Freundschaft einmal zu Ende gehen könne. 

Autorinnen und Autoren gelten als Einzelgänger. Das ist im Grunde Un-
sinn. Nur weil das Schreiben Konzentration und Ruhe erfordert und man in 
diesem Prozess meistens allein ist, heißt das nicht, dass man nicht ein geselli-
ger Mensch sein kann. Der Markt der Literatur kennt, wie andere Märkte auch, 
Wettbewerb und Konkurrenz. Vielleicht ist er ein wenig mehr als andere Ge-
schäftsfelder von Eitelkeiten geprägt. Das mag an der im Hegelschen Sinne in-
tensiven »Entäußerung« von Persönlichem liegen, das in den Texten seinen 
Niederschlag findet. Und wer sich mit seiner Kunst in den Betrieb hineinbe-
gibt, muss sich bewusst sein, dass er da möglicherweise nicht ohne Blessuren 
wieder herauskommt. Auf diesem Weg kann ein Seelenverwandter behilflich 
sein, der ähnlich denkt und fühlt und die Situation versteht: ein Freund, eine 
Freundin. 

Ungeachtet der Briefe und Tagebucheinträge, Notizzettel und Fotos, die 
eine Freundschaft zwischen Autoren dokumentieren, wird es für Außenstehen-
de immer nur ein Akt der Annäherung sein können, das Wesen einer Freund-
schaft zu begreifen. Ein Gang durch die Literaturgeschichte zeigt, welche un-
terschiedlichen Ausprägungen von Freundschaft es zwischen Autoren gibt und 
gegeben hat. 

Wenn man zum Beispiel den Blick auf Gotthold Ephraim Lessing und 
Moses Mendelssohn lenkt, dann findet sich eine außergewöhnliche Beziehung, 
die in der deutsch-jüdischen Geschichte beispiellos blieb. Sie waren ein unglei-
ches Paar, der wortgewaltige Gelehrte und Kritiker aus Kamenz und der von 
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körperlichen Gebrechen gepeinigte Sohn eines Thora-Schreibers aus Dessau. 
Ihre erste Begegnung fand 1754 in Berlin statt und die beiden jungen Männer 
fanden sofort in vorurteilsfreier Freundschaft zueinander. Obwohl sich Lessing 
im Grunde kaum für die jüdische Kultur interessierte, schätzte er den kriti-
schen Verstand und aufklärerischen Impetus seines Freundes und trieb sie bei-
de in heftigen Diskussionen zu gedanklichen Höhenflügen und Projekten an. 
Auch wenn es in dieser Freundschaft kontaktarme Phasen gab, so wirkte ihre 
intellektuelle und seelische Verbundenheit in ihre jeweiligen Werke ein. 

Zwischen den beiden großen deutschen Dichtern Friedrich Schiller und 
Johann Wolfgang von Goethe war es nicht die sprichwörtliche Liebe auf den 
ersten Blick. Und doch wurde es eine der produktivsten Freundschaften der 
Literaturgeschichte. Sie lernten sich 1788 in Rudolstadt kennen. Goethe war 
da bereits 39 Jahre alt, Schiller elf Jahre jünger. Der Dichterfürst erkannte im 
jungen Sturm-und-Dränger den kongenialen Konkurrenten und reagierte zu-
nächst abweisend. Als sie sich sechs Jahre später nach einer Veranstaltung in 
Jena wiedersahen und miteinander ins Gespräch kamen, sprang der Funke 
doch noch über. Schiller brachte seine Bewunderung Goethes empathisch zum 
Ausdruck und Goethe erkannte im jüngeren Kollegen einen Geist, der seine 
Auffassungen von Literatur und Wissenschaft teilte. Schiller beschrieb dies we-
nig später in einem Brief an einen anderen Freund: »Ein jeder konnte dem an-
deren etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafür empfangen.« In den fol-
genden zehn Jahren entstand ein intensiver Gedankenaustausch, meist in Form 
von Briefen, der bis zu Schiller plötzlichem Tod 1805 andauerte. Das Ableben 
seines Freundes empfand Goethe, als wäre ihm »die Hälfte meines Daseins« 
weggebrochen. 

Friedrich Hölderlin war ein zur Freundschaft begabter Mensch und knüpf-
te im Laufe seines Lebens viele Kontakte. Der vermutlich mit einer bipolaren 
Störung belastete Dichter aus Lauffen am Neckar wurde von seiner Mutter zum 
Beruf des Pfarrers gedrängt, so dass er am Tübinger Stift ein Studium der Theo-
logie aufnahm. Mit dem gleichaltrigen Georg Wilhelm Friedrich Hegel und 
dem erst fünfzehnjährigen Friedrich Schelling bezog er 1790 eine der kleinen 
Wohnstuben. In einem von Friedrich Hölderlins späten Gedichten heißt es: 
»Es waren schöne Tage. / Aber traurige Dämmerung folgte nachher.« Wäh-
rend sich der Dreierbund durch den autoritären Studienalltag am Stift quälte, 
ereigneten sich parallel zwei gewaltige Umwälzungen: die Französische Revo-
lution und die Philosophie der Aufklärung. Die drei Stipendiaten begeisterten 
sich für die Ideen der Freiheit und Demokratie; Dichtung und Politik gehörten  
ihrem Verständnis nach unbedingt zusammen. Dabei fanden sich hier drei sehr 
unterschiedliche Charaktere: der innerlich zerrissene Hölderlin, der entweder 
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Dichter oder Philosoph werden wollte und einen Schlag bei den Frauen hat-
te, daneben der eher gemütliche, vernünftige Hegel mit dem Spitznamen »der 
Alte« sowie der ambitionierte und kreative Aufsteiger Schelling. Sie diskutier-
ten engagiert, tauschten sich aus und entwickelten gemeinsam das sogenann-
te »Systemprogramm des Deutschen Idealismus«, eine Frühform des dialek-
tischen Denkens. Auch als ihre Lebenswege auseinanderdrifteten – Hölderlin 
wurde Hauslehrer und verstummte am Ende im Turm am Neckar, Hegel mach-
te Karriere und Schelling führte ein glamouröses Leben in München – kann 
man in ihren Briefen die innere Verbundenheit erspüren, die ihnen erhalten 
geblieben war. So schrieb Hölderlin bereits 1794 an Hegel: »Lieber Bruder! 
Ich bin gewis, daß Du indessen zuweilen meiner gedachtest, seit wir mit der 
Loosung – Reich Gottes! von einander schieden. An dieser Loosung würden 
wir uns nach jeder Metamorphose, wie ich glaube, wiedererkennen«. Das von 
Hölderlin gedichtete Lied der Freundschaft wurde lange gesungen: »Frei, wie 
Götter an dem Mahle, / Singen wir um die Pokale, / Wo der edle Trank erglüht, 
/ Voll von Schauern, ernst und stille, / In des Dunkels heil‘ger Hülle / Singen 
wir der Freundschaft Lied.«

Die aus einer Frankfurter Kaufmannsfamilie stammende Bettina von 
Arnim lernte im Haus ihrer Großmutter, der Schriftstellerin Sophie La Roche, 
die junge Dichterin Karoline von Günderode kennen. Die Begegnung dieser 
beiden gebildeten und für die damalige Zeit durchaus aufsässigen Frauen sollte 
in eine Tragödie münden. »Ich kann nicht dichten wie du, Günderode«, schrieb 
Bettina, »aber ich kann sprechen mit der Natur, wenn ich allein mit ihr bin 
(…) Und wie ich zurückkomm, da stellen wir unsere Betten dicht nebenein-
ander und plaudern die ganze Nacht zusammen (…) und halten große tiefsin-
nige Spekulationen, wovon die alte Welt in ihren eingerosteten Angeln kracht, 
wenn sie sich nicht gar umdreht davon.« Bettina verehrte die fünf Jahre ältere 
Freundin hingebungsvoll. Im Kreis der jeunesse dorée, in dem die beiden ver-
kehrten, wurde das ernste Stiftsfräulein geneckt und sehr gemocht. Drei Jah-
re lang – von 1802 bis 1805 - verlebten sie in all ihrer Gegensätzlichkeit eine 
intensive Zeit und schrieben sich viele Briefe: »Ach, ich möchte alles haben, 
Macht und Reichtum an herrlichen Ideen und Wissenschaft und Kunst, um al-
les Dir wiederzugeben; und meinem Stolz, von Dir geliebt zu sein, meiner Lie-
be zu Dir genug zu tun. Denn diese Freundschaft, dies Sein mit Dir, konnte nur 
einmal gedeihen« (Bettina an Karoline am 25.12.1805). Beide formulieren für 
die Frühromantik typische Gedanken: »Warum ward ich kein Mann! Ich habe 
keinen Sinn für weibliche Tugenden, für Weiberglückseligkeit. Nur das Wilde, 
Große, Glänzende gefällt mir.« Dann verliebte sich Karoline unglücklich in ei-
nen verheirateten Mann, der ihre Liebe erwiderte, aber am Ende seine Ehefrau 



10

nicht verlassen wollte. Als Karoline im Sommer 1806 die finale Nachricht er-
hielt, nahm sie sich kurz darauf das Leben. Das Trauma dieses Selbstmords hat 
Bettina in ihrem Briefroman Die Günderode (1840) spät verarbeitet und damit 
die Autorin Karoline von Günderode, die nach ihrem frühen Tod rasch verges-
sen wurde, einer jüngeren Generation wieder in Erinnerung gebracht. 

Als sich Annette von Droste-Hülshoff und der Sohn ihrer Freundin 
Katharina, Levin Schücking, 1837 kennenlernten, bat er die siebzehn Jahre älte-
re Schriftstellerin um einige Balladen für eine geplante Gedicht- und Novellen-
sammlung. Sie begann, sich um den angehenden Dichter zu kümmern. Es ent-
stand eine Arbeitsgemeinschaft und Freundschaft, in der der junge Schücking 
eine Art Muse für die arrivierte Autorin wurde. Mit seiner Unterstützung stei-
gerte sie ihre literarische Produktion und er kümmerte sich um Fragen der Ver-
marktung ihrer Bücher. Ein gemeinsam auf der Meersburg am Bodensee ver-
brachter Winter 1841/42 intensivierte ihr Verhältnis, die Dichterin schien sich in 
ihren Partner verliebt zu haben: »Weiß der Henker was du für eine inspirierende 
Macht über mich hast«, schreibt Annette von Droste-Hülshoff im Mai 1842 an 
Levin Schücking. Als Schücking aus Meersburg abreiste und anschließend Louise 
von Gall heiratete, kühlte das Verhältnis merklich ab. Endgültig zum Bruch kam 
es, als Schücking für einen Roman auf besondere Kenntnisse des westfälischen 
Landadels zurückgriff, die ihm die Droste vermittelt hatte. 

Diese Beispiele sollen verdeutlichen, wie weit der Begriff der Freundschaft 
gefasst werden kann. Da ist von Konkurrenz, Zuneigung, Mentoring, gemein-
samen Interessen, Idealen und Projekten in den unterschiedlichsten Ausprä-
gungen die Rede. Und die Liste lässt sich problemlos verlängern: Man denke 
an die lebenslange Freundschaft von Annette Kolb und René Schickele, die von 
einem »unlösbares Band zwischen uns beiden, des Geistes, der Reagenzien, 
der Gesinnung!« gehalten wurde, vom Glauben an ein friedlich geeintes Euro-
pa und an die Aussöhnung von Frankreich und Deutschland. An die Hassliebe 
zwischen Friedrich Dürrenmatt und Max Frisch, wobei letzterer auch mit sei-
nem Nachbarn im Tessiner Bergdorf Berzona, Alfred Andersch, eine gebroche-
ne Beziehung pflegte, weil dieser immer nur ernste Gespräche führen wollte 
und sich nie dem von Frisch so geliebten Savoir-vivre hinzugeben wusste. Der 
links stehende Andersch wiederum rezipierte den rechtskonservativen Ernst 
Jünger zeitlebens und bewunderte dessen »existentielle Lebenshaltung in der 
geschichtlichen Katastrophe«.

Zuweilen offenbaren sich Affinitäten auch erst auf den zweiten Blick. Be-
trachtet man das Verhältnis zwischen Georg Büchner und Karl Gutzkow, sieht 
man zuerst den Materialismus des Sozialrevolutionärs und Naturwissenschaft-
lers im Widerspruch zum bildungsbürgerlichen Idealismus des Schriftstellers. 
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Aber ohne die ständigen Ermunterungen seines Förderers hätte Büchner den 
Lenz vielleicht nie geschrieben, und Gutzkow hat zudem Büchners fast gesam-
tes literarisches Werk und eine große Anzahl von Büchners Briefen über seine 
Zeitschriften der Nachwelt vermittelt. Max Brods überragende Bedeutung für 
den Erhalt und die Verbreitung der Texte Franz Kafkas ist allgemein bekannt. 
Gottfried Benn hielt eine bewegende Totenrede auf seinen Landsmann und 
Dichterfreund Klabund, dem er seit Schulzeiten eng verbunden war. Familiäre 
und libidinöse Bande hielten Rainer Maria Rilke und seine Worpsweder Künst-
lerfreunde um Heinrich Vogeler, Paula Becker und Clara Westhoff für eine 
Weile zusammen. Auch die Erfahrung des Exils schweißte Autoren zusammen. 
Man denke nur an Sanary-sur-mer, das ab 1933 vielen deutschen Autorinnen 
und Autoren Zuflucht bot. So auch Arnold Zweig und Lion Feuchtwanger, die 
sich an diesem kleinen Fischerort an der Cote d`Azur trafen, sich freundschaft-
lich unterstützten und an ihren Büchern arbeiteten. 

Heinrich Böll und Alfred Döblin versuchten, ihrer Kollegin Irmgard Keun 
zu helfen, die in der Nachkriegszeit in existentielle Nöte gekommen war. Aber 
man darf auch an eine schillernde Person wie Rahel Varnhagen erinnern, die 
mit ihren literarischen Salons und ihren Korrespondenzen geradezu einen 
»Freundschaftskult« betrieb, von dem auch ein Heinrich Heine profitierte. 
Und zuletzt muss natürlich auch gesagt werden, dass es nicht selten auch enge 
Freundschaften zwischen Autoren und Nicht-Autoren gab, wie zum Beispiel 
zwischen E. T. A. Hoffmann und Julius Eduard Hitzig, wobei letzterer dem 
Freund seine juristischen Kenntnisse und seinen ausgezeichneten Weinkeller 
zur Verfügung stellte und sogar zu seinem Biografen wurde. 

Das vorliegende Buch skizziert besondere Freundschaften unter Auto
rinnen und Autoren des 20. Jahrhunderts vor dem Hintergrund der jeweili-
gen Zeitläufte. Entlang dieser Paarungen entwickelt sich, so die Hoffnung, eine 
kleine Geschichte der Literatur bis zur jüngeren Gegenwart. Ich bedanke mich 
sehr herzlich bei Hermann Ruch, der mir beim Schreiben dieses Buchs mit Rat 
und Tat zur Seite stand.
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SPRACHKRITIK UND SINNSUCHE 

Christian Morgenstern und Michael Bauer  
im Kontext der Reformbewegungen um 1900

Bevor Herrsching 1903 an das Eisenbahnnetz angeschlossen wurde, galt es als 
ein von der Welt abgeschiedener, kleiner Fischerort am Ammersee, den nur 
wenige Naturfreunde besuchten. Mit der neuen Reiseverbindung aber rückte 
Herrsching an die Peripherie Münchens heran und lockte Ausflügler und Som-
merfrischler aus der Stadt in die ländliche Gegend. Von Christian Morgenstern 
ist bekannt, dass er mit seinem Vater, dem Landschaftsmaler Carl Ernst 
Morgenstern (1847-1928), das Fünf-Seen-Land (zu dem auch der Ammersee 
gehört), bereits als Knabe in den 1870/80er Jahren durchwanderte. In der un-
berührten Natur rund um die Seen hatte er sein künstlerisches Initiationser-
lebnis, das ihn bis zu seinem Lebensende poetologisch und weltanschaulich 
prägen sollte. »Ich möchte sagen«, so Christian Morgenstern 1908, »dass ich 
immer noch im und vom Sonnenschein meiner Kindheit lebe.« Der spieleri-
sche Umgang des Knaben mit den Tieren und Pflanzen in der Natur, die Nähe 
zur Schöpfung und die Erfahrung, wie der Vater sein Naturerlebnis bildnerisch 
umsetzte, evozierte im jungen Morgenstern ein Bewusstsein, das ihn später in 
die Nähe der Anthroposophie rücken sollte und ihn auch wieder an einen Aus-
gangspunkt seines Lebens, den Ammersee, zurückkehren ließ. 

Sein Freund und späterer Biograf Michael Bauer (1871-1929) beschreibt 
den steten Wechsel von dem im Münchner Stadtteil Nymphenburg gelegenen 
Haus mit parkartigem Garten, in dem die Familie Morgenstern wohnte, zu den 
regelmäßigen Ausflügen in die Umgebung Münchens als glücklichen Umstand 
für die Entwicklung des fantasiebegabten Kindes. Christian Morgenstern habe 
in der Natur neue Freiheiten gefunden: »In der Natur sind Überraschungen an 
der Tagesordnung: Die Decke der in den Sand gegrabenen Höhle bricht plötz-
lich herab, das gestaute Wasser findet mit einem Male seinen Ausweg, ein ge-
fährlich scheinender Käfer tritt auf den Plan. (…) Der kleine Christian konnte 
in seiner selbstgeschaffenen Welt aufgehen. Einige Stücke Borke, ein paar bun-
te Scherben, Blätter und wimmelnde Ameisen genügten für seine Miniatur
welten, die er aus der Machtvollkommenheit seiner Phantasie beseelte und ei-
nem jeglichen darin Bedeutung und Wichtigkeit verlieh.« 

Diesen Spieltrieb hatte sich Christian Morgenstern bis ins Erwachsenen-
alter bewahrt. 1907 notiert er in seinem Tagebuch: »Ich könnte heute noch 
im Walde wie ein Knabe spielen: aus Steinen und Holzstücken Häuser bauen, 
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mit dürren Zweiglein Rasen abstecken und Haine bilden, einen Felsblock zum 
Range eines Alpengipfels erheben und einem Hirschkäfer und seiner Frau die 
Herrschaft über das alles verleihen. Und dieses kleine Reich würde mich glück-
licher machen und meine Phantasie umständlicher erregen und beschäftigen 
als ein noch so großes der Wirklichkeit.«

Meist kennt man Christian Morgenstern von Fotos als einen etwas düster 
aussehenden Mann mit traurigen Augen und einem schwarzen Bart. Aber na-
türlich war auch er einmal ein fröhliches Kind gewesen, das die Ausflüge mit 
dem Vater genossen hat. »Christian Morgenstern, zukünftiger Landschafts-
Maler« ist der erste Brief des Siebenjährigen selbstbewusst unterschrieben. 
Die beiden Morgensterns dürften zu den ersten »Entdeckern« Herrschings 
um die Jahrhundertwende gehört haben. Weil der Ammersee und die Ge-
gend für Christian Morgenstern so wichtig geworden waren, hat die Gemeinde 
Herrsching auch die Volksschule nach ihm benannt, um so an ihn und seine 
Verbindung zu Herrsching zu erinnern.

Christian Morgenstern wurde am 6. Mai 1871 geboren, als Sohn des 
Landschaftsmalers Carl Ernst Morgenstern und seiner Frau Charlotte (1849-
1881), Tochter ebenfalls eines Landschaftsmalers. Eine junge Künstlerfamilie, 
die viel auf Reisen war: »Meine Eltern reisten viel, zuerst aus Lebenslust, dann 
aus Rücksicht auf ein beginnendes Lungenleiden meiner Mutter, und nahmen 
mich schon von meinem dritten oder vierten Jahre an überallhin mit. Beson-
ders ist mir eine lange Reise durch Tirol, die Schweiz und das Elsass in Er-
innerung, die im Wesentlichen in einer von zwei unermüdlichen Juckern ge-
zogenen Kutsche zurückgelegt wurde. Dazwischen und später waren es dann 
die (damals noch ländlichen) bayerischen Seedörfer Kochel, Murnau, Seefeld, 
Herrsching, Weßling und später noch schlesische Dörfer am Zobten und im 
Vorland des Riesengebirges, die dem sehr viel einsamen und stillfrohen Kna-
ben unvergeltbar Liebes erwiesen.«

Christian Morgenstern erhielt meist Privatunterricht – die Schule in 
München besuchte er nur unregelmäßig. 1881 starb seine Mutter an Lungen-
tuberkulose (das er von ihr geerbt hat), dann ging er kurz in Starnberg zur 
Schule, die Familie löste sich nach dem Tod der Mutter auf und Christian kam 
mit zehn Jahren zu seinem Patenonkel nach Hamburg. »Bald nach seinem 
zehnten Jahre, in dem er die Mutter verlor«, sagt Morgenstern über sich in ei-
ner autobiografischen Notiz, »begann der Ansturm feindlicher Gewalten von 
außen wie von innen. Was sich bisher, gehegt und verwöhnt, daheim und im 
Freien so durchgespielt hatte (…), zeigte sich dem äußeren Leben, wie es vor 
allem in der Schule herantrat, weniger gewachsen. Es war, als wäre das Lei-
denserbe der Mutter (…) schon damals übernommen worden; denn wenn 
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auch mancher frische Aufschwung immer wieder weiter trieb, so setzten doch 
mehr und mehr jene dumpfen Hemmungen ein, die ihn wohl nicht hätten so 
zu Jahren kommen lassen, wenn nicht irgendetwas in ihm ebenso zähe für ihn 
gestritten und ihn über das Schlimmste immer wieder von neuem hinwegge-
bracht hätte. Vielleicht war es dieselbe Kraft, die, nachdem sie ihn auf dem phy-
sischen Plan verlassen hatte, geistig fortan sein Leben begleitete und, was sie 
ihm leiblich gleichsam nicht hatte geben können, ihm nun aus geistigen Wel-
ten heraus mit einer Treue schenkte, die nicht ruhte, bis sie ihn nicht nur hoch 
ins Leben hinein, sondern zugleich auf Höhen des Lebens hinauf den Weg hat-
te finden sehen, auf denen der Tod seinen Stachel verloren und die Welt ihren 
göttlichen Sinn wiedergewonnen hat.« 

Schon ein Jahr später wurde Morgenstern auf ein Internat nach Landshut 
geschickt. Für den zarten und gutmütigen Jungen war das eine schwere Zeit. 
»In meinem 16. Jahre etwa«, erinnert er sich, »wurde mir das erste Glück phi-
losophischer Gespräche. Schopenhauer, vor allem, auch schon die Lehre von 
der Wiederverkörperung traten in mein Leben ein.« Im gleichen Jahr verfass-
te Morgenstern ein Trauerspiel, Alexander von Bulgarien, das er einer befreun-
deten Familie vortrug. Im Tagebuch schreibt er dazu: »Alles Ulkige gefiel, mit 
dem Trauerspiel fiel ich so ziemlich durch.« Mit dem »Ulkigen« bereitet sich 
schon der Sprachspieler und Sprachkritiker Christian Morgenstern vor. Das 

Christian Morgenstern, 16-jährig
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Spielerische ist ja auch immer Kritik an den alten Traditionen und Konventi-
onen. Wer mit der vorgefundenen Sprache spielt, suggeriert damit, dass sie so 
nicht verwendet werden muss, wie er sie vorgefunden hat, sondern dass man 
ganz Erstaunliches mit ihr machen kann. 

Nachdem sein Vater erneut geheiratet hatte, nahmen er und seine zwei-
te Frau den Jungen zu sich nach Breslau (gehörte damals zu Schlesien), wo 
Christian das Gymnasium besuchte, dann eine Militärschule, dann wieder ein 
anderes Gymnasium, in Sorau (Niederlausitz), wo er 1892 Abitur machte. 

Christian Morgenstern absolvierte eine ziemlich wechselhafte Schulkar-
riere und lebte in einer Patchwork-Familie. Er fühlte sich häufig abgescho-
ben und einsam und war stets auf der Suche nach Ersatzvätern. In der Lek-
türe glaubte er sie zu finden: bei Friedrich Nietzsche, dem antisemitischen 
Kulturphilosophen Paul de Lagarde und zuletzt beim Anthroposophen Rudolf 
Steiner. Ein zerrissenes Leben zeichnete sich früh ab, ruhelos, von Krankheit 
geprägt, wirtschaftlich prekär. 

Mit einundzwanzig Jahren nahm Christian Morgenstern ein Studium auf: 
Volkswirtschaft und Jura an der Universität in Breslau, sein Vater war dort als 
Professor an die Königliche Kunstschule berufen worden. Christians bekann-
teste Lehrer waren der Jurist und Schriftsteller Felix Dahn und der Soziologe 
und Volkswirt Werner Sombart. Neben seinem Studium hat er immer auch ge-
schrieben. Seine ersten Werke erschienen in dem von ihm herausgegebenen 
Blatt Deutscher Geist. Im Sommer 1893 erkrankte er an Tuberkulose und muss-
te sein Studium unterbrechen; in den folgenden fünf Monaten, die er in »Zim-
merhaft« im Hause seines Vaters verbrachte, beschäftigte er sich zunächst mit 
den kulturphilosophischen Schriften Friedrich Nietzsches und entwickelte für 
sich eine antibürgerliche, antizivilisatorische Befindlichkeit. In diesen Tagen 
schreibt er in sein Tagebuch: »Wenn die Sonne emporsteigt, erwachen die Ler-
chen. Die Sonne ging auf – da bin ich erwacht, eine Lerche Zarathustras.« 

Seine Begeisterung für Friedrich Nietzsche galt neben dem scharfsin-
nigen Kritiker des Wilhelminischen Reiches vor allem dem Sprachkritiker 
der Moderne. Augenzwinkernd macht er aus Nietzsches Postulat von der 
»Umwertung aller Werte« eine »Umwortung aller Worte«, was nicht nur als  
nettes Bonmot gemeint ist, sondern sein literarisches Programm charakteri-
siert. Dabei werden nicht nur die Wörter umgedreht und »umgewortet«, auch 
ihre Beziehung zur Realität, die sie bezeichnen sollen, wird neu gesehen und 
interpretiert. 

Morgenstern brach sein Studium ab und beschloss, ein Leben als freier 
Schriftsteller zu führen. Ab 1894 wohnte er in Berlin und arbeitete als Schrift-
steller, Journalist und als Lektor bei einem Verlag. Er fand Anschluss an den 
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»Friedrichshagener Kreis«, einen literarischen Zirkel um die Brüder Heinrich 
und Julius Hart, und lernte viele Schriftsteller, Journalisten und Verlagsleute 
kennen. Auf diesem Weg konnte er wichtige literarische Impulse für sein eige-
nes dichterisches Schaffen aufnehmen. 1895 veröffentlichte er sein erstes Buch, 
den Band In Phantas Schloß, und begann die ersten sogenannten Galgenlieder 
für den »Bund der Galgenbrüder« zu schreiben. Morgenstern hat auch über-
legt, ob er als Erzähler arbeiten und Romane schreiben sollte. Aber schon 1894 
schreibt er an seinen Freund Friedrich Kayssler: »Meine poetische Begabung 
ist nicht derart, dass ich sie wie einen Ochsen einspannen kann. Sie wirft mir 
hier und da wie ein schönes Kind Blumen und Früchte zu, deshalb aber kann 
ich sie noch lange nicht zwingen, sich als Blumen- oder Obstverkäuferin an die 
Straßenecke zu setzen und mich durch ihr Geschäft zu ernähren.« 

Phantas Schloss, im Untertitel Ein Zyklus humoristisch-phantastischer Dich-
tungen, legt bereits den Kern seiner humoristischen Sprache frei und vermittelt 
die frei schwebende Phantasie, mit der die Wörter aus ihren gewohnten Be-
deutungen gelöst, in eine neue Sphäre gehoben, im Klang musikalisch verwan-
delt werden und als neue Wesen quasi aus dem Nichts erscheinen. So verbin-
den sich der Zwölf-Elf, das Mondschaf, das Vierviertelschwein, die Auftakteule 
und die Fiedelbogenpflanze mit Gingganz, Nasobēm, Steinochs, Ochsenspatz, 
E. P. V. (dem Exerzierplatzvogel) und dem Mondberg-Uhu bis zum Heiligen 
Pardauz. Sofort bekommt man gute Laune, hört man diese Sprachphantasie. 
Über zweihundert groteske Gedichte hat Christian Morgenstern geschrieben, 
manche sind ganz beiläufig entstanden, auf Postkarten im Café hingekritzelt, 
man erkennt sie alle. 

Morgensterns Gedichte scheinen manchmal keinen Sinn zu ergeben, sind 
reines Spiel mit der Sprache. Sie setzen den Klang der Wörter gegen ihren Sinn, 
um komische Effekte zu erzielen. Das klingt dann wie Musik, und deshalb sind 
sie Vorläufer heutiger Formen wie Rap oder Spoken Word Poetry. 

Trotzdem hatte Morgenstern auch die gesellschaftlichen Verhältnisse im 
Blick und sich in vielen Texten kritisch geäußert. »Mit scharfsichtigem Blick«, 
so sein Herausgeber Reinhardt Habel, »erkannte Christian Morgenstern die 
Defekte der Wilhelminischen Epoche und nahm in seinen Aphorismen, Kri-
tischen Schriften, Epigrammen und Briefen illusionslos Stellung zur Fort-
schrittsgläubigkeit der Zeitgenossen und ihrer Technikbesessenheit, dem Flot-
tenenthusiasmus, der Mechanisierung des Lebens, der brutalen Anwendung 
der Todesstrafe durch die Justiz und der Unterdrückung der Frau in einer mas-
kulinen Gesellschaft. Aus seiner hohen und reinen Sicht auf menschliche Ver-
hältnisse konnte er nur in einen ständigen Widerspruch zu dieser Ära geraten, 
die zum Ersten Weltkrieg führte« – den er nicht mehr erleben musste. 
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Morgenstern litt an der Welt, aber daraus entstand auch sein humoristi-
scher Blick auf die Welt. Über sich selbst hat er gesagt: »Solche Menschen wie 
ich sind von Zeit zu Zeit nötig, sonst würde der mystische Charakter der Erde, 
der Welt, des Lebens vergessen werden.«

Die ersten Gedichte der sogenannten Galgenlieder, die das Zentrum sei-
nes literarischen Werks bilden, entstanden 1895 für einen lustigen Kreis, der 
sich auf einem Ausflug nach Werder bei Potsdam mit dem Namen eines dorti-
gen Galgenberges schmücken zu müssen meinte. Auf Versammlungen in Knei-
pen, die Morgenstern mit einem rostigen Schwert auf dem Tisch leitete, wur-
den sie auch zu Klavierbegleitung gesungen. Nicht selten musste der Wirt zu 
später Stunde einschreiten und die erheiterten Bundesbrüder zur Ordnung ru-
fen. Die Galgenbrüder trafen sich wöchentlich privat oder in einer Kneipe. Je-
mand wurde »erhängt« und der Ritus von liturgischen Gesängen begleitet. Alle 
Mitglieder des Bundes trugen Spitznamen, der von Christian Morgenstern lau-
tete »Rabenaas«. Er saß dem Bund als Präsident vor und schrieb die Texte zu 
den Liedern. Sie wurden in der Kneipe auch mit Klavierbegleitung gesungen, 
bis der Wirt die jungen Männer vor die Tür setzte. 

Die Vorstellung, dass man vom Galgen herab die anderen Menschen be-
trachtet, eröffnete der lebhaften Phantasie der jungen Männer die Aussicht auf 
eine schaurig-reizvolle Gegenwelt aus der Sicht der Gehenkten. »Man sieht vom 
Galgen die Welt anders an und man sieht andere Dinge als Andre.« Man sieht 
das Mondschaf, das auf »weiter Flur« der »großen Schur« harrt, oder den »Zwölf-
Elf«, der »auf sein Problem« kommt und sich von nun an »Dreiundzwanzig« 
nennt. Der Tanz des »Vierviertelschweins« mit der »Auftakteule« bleibt gewöhn-
lichen Sterblichen, die nicht zu den Galgenbrüdern gehören, genauso verborgen 
wie die glückliche Ehe von »Nachtschelm« und »Siebenschwein«.

Morgenstern rächte sich mit seinen Galgenliedern, wie er schreibt, »an des 
Daseins tiefem Ernst«. Die Galgenlieder waren zunächst nicht zur Veröffentli-
chung bestimmt, hatten bei Lesungen im Schwabinger Kabarett Überbrettl je-
doch so großen Erfolg, dass Morgenstern sie 1905 zum Druck gab. 

»Der MORGENSTERN«, schreibt Franz Blei 1922 in seinem Großen 
Bestiarium, »der Morgenstern ist, wie man weiß, dasselbe wie der Abendstern. 
Es kommt nur darauf an, zu welcher Tageszeit man für den Stern schwärmt, ihn 
so oder so zu nennen. Unser Morgenstern hatte am Morgen allerlei schöne und 
allgemeine Gefühle, die ihm am Abend nicht mehr gefielen. Also wiederholte 
er sie abends, indem er sie persiflierte, um doch andern Morgens wieder in den 
Gemeinplatz seiner sternhaften Stereotypie zu fallen.«

Morgensterns Galgenpoesie ist keine Natur- oder Gedankenlyrik, sondern 
findet ihren Ursprung fast ausschließlich in der Sprache. »Verse macht man 
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doch nicht mit Ideen – sondern mit Wörtern«, sagt der französische Dichter 
Mallarmé. Aus dem Ulk wird feinsinniger Witz, die Funken schlagen aus den 
Versen – und dahinter stecken die Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901/02) 
des Prager Philosophen Fritz Mauthner. Sein Skeptizismus sieht Sprache nicht 
als Mittel der Erkenntnis, weil Wörter anderes seien als subjektive Entschei-
dungen und keineswegs begriffliche Abbilder einer wie auch immer gearteten 
äußeren Realität. Sprache sei vor allem ein Spiel, Wittgenstein verwendete spä-
ter das »Sprachspiel«, also ein Gesellschaftsspiel, bei dem der Einzelne nach der 
gleichen Spielregel denkt wie Millionen andere. Wer also die Begriffe setzt und 
durchsetzt, der hat die Macht. Sprache wird beim Wort genommen, neue Wör-
ter werden geboren, der Spaß hat mindestens einen dreifachen Boden: Es wird 
vermenschlicht und vertiert, phonetisch experimentiert und auf Teufel komm 
raus gereimt, mit Lauten gemalt (wie bei Das große Lalula) und bei aller schein-
baren Improvisation formal genau gearbeitet und dabei das Ergebnis dem Hö-
ren, vielleicht weniger dem Lesen, zugedacht. 

Fisches Nachtgesang kommt ganz ohne Worte aus. Es ist ein Gebilde der 
Visuellen Poesie, enthält keine sprachlichen Zeichen und besteht ausschließ-
lich aus graphischen Zeichen, die den in der Metrik verwendeten Notationen 
für Hebungen und Senkungen ähnlich sind. Morgenstern hat es lapidar als »das 
tiefste deutsche Gedicht« bezeichnet; man denke nur an Fischschuppen, ge-
kräuseltes Wasser, die Bewegung eines Fischmauls und vieles mehr. Ein spar-
sam akzentuiertes Gedicht, das H. M. Enzensberger als das einzige Gedicht 
bezeichnet hat, das er auswendig könne und er für schlicht vollkommen halte. 
Manchmal muss man auch die Oberfläche beachten, wenn man den Dingen 
auf den Grund gehen will. 

Morgenstern bleibt formal experimentierfreudig, wie im Gedicht Die 
Trichter. Dass das Gedicht in seiner typografischen Form einen Trichter dar-
stellt, scheint außer Frage zu stehen. Es ist ein sogenanntes Figurengedicht, 
das sowohl in seiner Gliederung der Verse als auch graphisch die Sprechfolge 
rhythmisiert. Aber Morgenstern schreibt in einem Brief 1908 noch etwas: »Üb-
rigens steckt hinter Trichter auch noch was ganz Neues, ganz Verflixtes.« Wenn 
man genauer liest, gehen hier zwei Trichter durch die Nacht und – schaut man 
auf die Endreime der Eingangsverse – stecken sie ineinander, was durchaus als 
erotischer Hintersinn verstanden werden darf. 

Morgenstern zaubert Dinge und Tiere hervor, die es nicht zu geben scheint 
und die man nicht für möglich gehalten hat. Dabei verliert er den Anschluss 
an die Realität nicht, und trotzdem befremden uns all diese sprechenden Tiere 
wie das Mondschaf, der Steinochs oder das berühmte Nasobem nicht. Der Au-
tor rückt die Dinge in ein neues Licht, verschiebt und verfremdet die Situatio-
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nen ganz leicht, setzt die Tiere auf eine Stufe mit den Menschen – und erschafft 
dadurch eine rätselhafte Welt, die nicht nur komisch ist, sondern auch fremd 
und merkwürdig. 1898 notiert Morgenstern: »Alle Dinge haben zwei Seiten, 
die simple und die unerschöpfliche.« Er erweitert mit seinen Versen den Raum 
unserer Wahrnehmung, ohne Märchen zu erzählen, und lässt uns tief ins Wun-
derbare blicken. Autoritäten, Hierarchien, alles, was feste Ordnung ist, wird 
mit leichter Hand aufgehoben und verrückt. Wie selbstverständlich verlangt 
dieser Dichter von seinen Zuhörern, dass sie die vertrauten Bilder vergessen 
und ihm dabei folgen, neue Bilder zu erschaffen. 

Die Widersprüche, die sich so auftun, erzeugen die Komik in seinen Ge-
dichten. Morgenstern weiß um die Erfahrung des Leidens, die den Humor zur 
Sprache der Freiheit werden lässt. Er macht sich »Gedanken zu einer Philo-
sophie des Humors. Ich definiere den Humor als die Betrachtungsweise des 
Endlichen vom Standpunkte des Unendlichen aus. (…) Der Humor ist sonach 
die höchste, aber auch die schwerste aller Weltbetrachtungen; denn er lehrt 
uns das tiefste Leid und Elend nur als eine Phase aufzufassen, die, aus dem 
Zusammenhang des Weltlebens gerissen, für sich alle keine absolute Beurtei-
lung gestattet.« 

Der echte Humor habe immer ein weinendes und ein lachendes Auge. 
»Es gibt nur eine Rettung«, heißt es in den Aphorismen, »vor dem Ekel muss 
man sich durch Lachen schützen.« Offen erscheint das Melancholische in 
Morgensterns Versen, nie wetzt er das scharfe Messer der Satire und attackiert. 
Dazu mag sein angegriffener Gesundheitszustand beigetragen haben. Seit sei-
ner ersten Erkrankung musste er immer wieder Sanatorien und Kurorte aufsu-
chen, um sein Leiden zu lindern. Diese Umstände sind sicher mitverantwort-
lich für seinen Blick auf die Welt. 

Für den Schriftsteller Walter Kempowski sind die Galgenlieder »eines der 
wichtigsten Bücher des Jahrhunderts. Das Groteske«, schreibt er, »führt uns 
das unser Leben Deformierende vor – das Unabwendliche, hier wird’s Ereignis. 
Man kann ihn gar nicht überschätzen. Er steht auf einsamer Höhe. Christian 
Morgenstern ist in unserer deutschen, nicht gerade von Humor beseelten Li-
teratur eine Art Ehrenrettung, einer der seltenen Glücksfälle im Geistesleben 
einer Nation.« Hermann Hesse liebte seine »Scherzgedichte, die oft so kindlich 
verspielt, oft so vereinsamt melancholisch sind. Diese vor-dadaistischen Dada-
Verse haben ihre Beliebtheit wohl verdient, sie sind echt narrenhaft, und man-
che von ihnen haben so zarte, wohlgebaute, rührend reine Formen, dass man 
sie schon als Klang lieb gewinnt.« Und Kurt Tucholsky »lacht sich krumm, be-
wundert hinterher, ernster geworden, eine tiefe Lyrik, die nur im letzten Au-
genblick ins Spaßhafte abgedreht ist – und merkt zum Schluss, dass man einen 


