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Sich erinnern heißt nicht, das Bild einer an sich vorhande-
nen Vergangenheit aufs neue in den Blick des Bewusstseins 

bringen, sondern sich in den Horizont der Vergangenheit 
versenken und Schritt für Schritt die in ihm sich verknüp-
fenden Perspektiven entfalten, bis die Erfahrungen, die sie 
enthält, gleichsam neuerlich an ihrem zeitlichen Ort erlebt 

sind. Wahrnehmung ist nicht Erinnerung.

 Maurice Merleau-Ponty

 Es gibt nichts Neues, außer in der Erinnerung.

 Anselm Kiefer
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Kind am Fenster

Das Kind ist in das Wohnzimmer eingetreten. Die Woh-
nung ist ganz still, die Mutter muss bei der Nachbarin sein. 
Im großen Wohnzimmer hebt das Kind vorsichtig die bo-
denlange Gardine aus Florentiner Tüll hoch und schlüpft 
dahinter. Das ist streng verboten; denn die Gardine wird 
oben an einer Leiste mit kleinen Heftzwecken angepinnt, 
und diese von außen unsichtbaren Heftzwecken dürfen 
sich an keiner Stelle lockern, sonst bekommt die Gardine 
an dieser Stelle eine Beule. Man muss eine Leiter holen, um 
alles wieder makellos zu machen. Aber hinter der Gardine 
lockt das Fenster mit dem Blick auf die Straße. Alle anderen 
Fenster der Wohnung geben nur den Blick auf Rasen und 
Gartenstreifen hinter dem Haus frei. Das Kind schaut aus 
dem von der Eingangstür aus gesehen rechten Erkerfenster 
auf die Straße, auf der keine Menschen gehen, keine Autos 
fahren. Die Straße ist an diesem oberen Ende ganz still. Ge-
genüber stehen auf den alten Trümmerfeldern neuerdings 
Häuser, ähnlich niedrig gebaut wie das Mehrfamilienhaus, 
in dem das Kind wohnt. Sehnsüchtig schaut das Kind hinü-
ber. In den gegenüberliegenden Häusern wohnen auch Kin-
der. Manchmal, wenn alle Kinder aus seinem Haus auf der 
Straße spielen, kommt ein Kind aus dem neuen Haus und 
geht seiner Wege, oder man sieht eines am Fenster. Aber 
das Kind kennt diese anderen Kinder nicht. Es ist warm. 
Welche Jahreszeit ist es? Welche Tageszeit ist es? Das Kind 
denkt nicht darüber nach. Sein Herz klopft laut, und es 
starrt weiter auf die stille Straße, als plötzlich die Häuser 
gegenüber zu einer Art riesigen Wand verschmelzen. Die 



8

Fenster sind nur schemenhaft zu erkennen. Die Straße ist 
keine wirkliche Straße mehr. Das Kind fängt an zu frieren, 
und in seinem Rücken wird die Gardine mit dem eingeweb-
ten floralen Muster zu einer Art steifem, dünnem Brett, auf 
dem sich Eisblumen gebildet haben. Das Kind hat sich um-
gedreht, hebt dann den weißen Stoff hoch, der sich wieder 
wie eine Gardine anfühlt und flüchtet aus dem Zimmer. Die 
Mutter ist immer noch nicht da. Es ist entkommen. 
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Das Kaleidoskop

In meiner Kindheit hatte ich ein kleines Kaleidoskop aus 
billiger Pappe. Es gehörte gar nicht zu meinen Lieblings-
spielsachen, denn so besonders viel ließ sich ja mit ihm nicht 
anstellen, fand ich. Von Zeit zu Zeit aber holte ich es aus 
meiner hölzernen Spielzeugkiste, drehte es und schüttelte 
es und betrachtete die bunten Stückchen, wie sie sich zu 
immer neuen Mustern formierten, mit größerem Vergnü-
gen. Es war die Buntheit, die mich faszinierte, aber noch 
mehr war es die wohl unbewusste Erkenntnis, dass sich Lo-
ses und Durchgerütteltes immer wieder zu etwas Ganzem 
und Schönem zusammenfügen konnte. Ob ich in diesem 
billigen Spielzeug eine Analogie zum bunten, vielfältigen 
Leben sah, das sich, wenn man es nur völlig anders als fol-
gerichtig, chronologisch, schicksalhaft oder deterministisch 
betrachtete, immer neu entfalten konnte, aber auch aus im-
mer neuen Blickwinkeln betrachten ließ, bezweifle ich. In 
dem Durcheinanderwirbeln der kleinen Teile lag aber eine 
Magie: kein Muster musste man als gottgegeben bewahren, 
auch wenn es noch so schön war. Man hatte jederzeit die 
Freiheit, mit den Teilen zu spielen, so dass sie ein immer 
neues fragiles und sehr vorläufiges Ganzes bildeten, dessen 
Formation aber kontingent und veränderlich war – so wie 
beim Erzählen; aber auch diese Analogie stand mir damals 
sicher nicht zur Verfügung. Und schon gar nicht solch ein 
Gedanke, wie ich ihn als Erwachsene bei Roland Barthes 
fand, der, nach einem eigenen Romanvorhaben gefragt, ant-
wortete, er ziehe der „Vorstellung eines einheitlichen Sub-
jekts […] das Spiel des Kaleidoskops vor; man gibt ihm 
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einen Stoß, und die Glasteilchen treten in eine andere An-
ordnung.“ Für mich war es damals nur ein Spiel ohne tie-
feren Sinn, ohne tiefere Bedeutung. Erst heute scheint mir 
darin dieses Abbild einer nicht von metaphysischen Prinzi-
pien beherrschten Seins-Gläubigkeit aufzuleuchten, die das 
Werden für größer und mächtiger, auch für tröstlicher hält 
als das Sein.
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Die Vergangenheit ist immer zugleich die 

Gegenwart

Meine Tochter, unser einziges Kind, war Ärztin für Psych-
iatrie geworden, hatte promoviert und arbeitete direkt nach 
dem Studium in einem großen Krankenhaus. Nach einigen 
Jahren in der psychiatrischen Klinik orientierte sie sich ne-
benher mehr und mehr an heilpraktischen und spirituellen 
Verfahren, eröffnete schließlich eine eigene Praxis für ganz-
heitliche Medizin. Sie hatte Kontakt zu einer Heilerin, die 
sie wohl aus den Zeiten ihrer zusätzlichen, privat finanzier-
ten Ausbildung her kannte. Als es mir einmal sehr schlecht 
ging, schlug mir meine Tochter vor, diese Heilerin anzuru-
fen und ihr von meinen Problemen zu erzählen, weil sie ver-
mutete, dass meine Beschwerden psychosomatischer Natur 
waren. Ich war skeptisch, fühlte mich unbehaglich, zum ei-
nen, weil ich mir unter einer Geistheilerin, auch unter Fern-
heilung nichts vorstellen konnte, außer ich ließ mich auf das 
ein, was im Westfälischen, wo ich geboren worden bin, frü-
her Spökenkiekerei genannt wurde, also etwa Hellseherei, 
Geisterseherei. Zum anderen war es mir ein wenig peinlich, 
einer Vertrauten meiner Tochter etwas von mir zu erzäh-
len. Dennoch rief ich diese mir unbekannte Frau eines Ta-
ges an, aber nicht aus Überzeugung, sondern weil ich meine 
Tochter nicht vor den Kopf stoßen wollte. Die sehr freund-
liche Dame bat mich, etwas Signifikantes aus meiner Kind-
heit zu erzählen, damit sie sich eine Vorstellung von meinen 
Beschwerden machen könne, die allerdings meiner Ansicht 
nach physischer Natur waren. Ich ging deshalb nur knapp 
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auf ihre Bitte ein, sagte eher summarisch zusammenfassend, 
ich habe eine ziemlich lieblose Mutter gehabt, die mit zwei 
kleinen Kindern und einem im Krieg vermisst gebliebenen 
Mann hoffnungslos überfordert gewesen sei und uns Kin-
der zudem in gewisser Weise misshandelt habe. Offen ließ 
ich, dass ich damit meinte, dass meine Schwester und ich 
nicht nur geschlagen worden waren, sondern vollkommen 
ohne Zuwendung, Ermutigung, Verständnis oder gar Zärt-
lichkeit aufgewachsen waren. Ich wollte nicht in die soge-
nannten Details gehen. Außerdem hatte ich schon Thera-
pien, sogar einen Aufenthalt in einer psychosomatischen 
Klinik hinter mir. Frau J. holte durch die Telefonleitung gut 
hörbar tief Luft und sagte dann: „Manchmal sehe ich Din-
ge, die man normalerweise nicht sehen kann. Meine eigene 
Geschichte habe ich auf meiner Homepage veröffentlich; da 
können Sie alles über meine besonderen Fähigkeiten nach-
lesen. Aber was ich Ihnen jetzt sage, erschreckt mich selbst. 
Ich sehe Ihre Mutter vor mir in ihren Wehen bei Ihrer Ge-
burt. Und ich kann Ihnen sagen, dass sie wirklich alles ge-
tan hat, ein entwickeltes Kind nicht lebend zur Welt kom-
men zu lassen, alles, was sie in dem Augenblick noch tun 
konnte. Und ich sehe Sie als Embryo im Leib ihrer Mutter. 
Ihre Mutter verweigert zu pressen, sie möchte Sie nicht als 
lebendes Wesen zur Welt bringen, sondern die Geburt her-
auszögern, bis Sie ersticken. Sie will Sie um keinen Preis ha-
ben. Sie arbeitet auf eine Totgeburt hin.“ Pause. 

„Aber Sie haben es geschafft, geboren zu werden. Er-
gibt das irgendeinen Sinn für Sie? Ich bin selbst erschro-
cken.“ Ich musste das Gespräch abbrechen. Nicht, weil ich 
empört war, dass sich die Heilerin wie eine Hellseherin ge-
rierte (vielleicht war sie eine, vielleicht gab es so etwas tat-
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sächlich), sondern weil sie etwas gesagt hatte, das mich sehr 
aufwühlte. Das, was mich daran hinderte, das Gespräch 
fortzusetzten, war, dass es tatsächlich „einen Sinn für mich 
ergab“, obwohl das nicht der Ausdruck war, den ich da-
für verwendet hätte. Szenen meiner Kindheit stürmten auf 
mich ein, die trotz Therapien in mir gewartet hatten, ver-
standen zu werden. Meine Mutter hatte die Eigenschaft, oft 
äußerst negative Dinge von sich selbst zu erzählen, die oft 
mit ihr und mir zu tun hatten, die ich als Kind aber in kei-
nen Kontext einordnen konnte. Sie, die äußerst prüde war, 
die sich nie vor ihren Kindern unbekleidet zeigte, erzählte 
mir Dinge von ungeheurer Intimität, die das Fassungsver-
mögen und die Lebenswelt eines kleinen Kindes bei weitem 
überschritten. 

Erst als ich ein „Teenager“ von dreizehn oder vierzehn 
Jahren war, hörte sie damit auf. Ich habe nie wirklich da-
rüber nachgedacht, was meine Mutter bewegt hatte, sol-
che Geschichten zu erzählen. Einem unverständigen Kind 
zu erzählen. Und sie erzählte sie auch nur mir, nicht mei-
ner Schwester, die einige Jahre älter war als ich. Sie erzähl-
te sie auch nicht in Gegenwart meiner Schwester, die viel-
leicht auch nicht wirklich zugehört hätte, weil das Erzählte 
auch ihre Verstandesdimensionen überschritten hätte. Mei-
ne Schwester war immer sehr introvertiert gewesen, sehr 
schüchtern, sehr ängstlich, wie abgekapselt, und sie wirk-
te eher desinteressiert an allem, was sie unmittelbar umgab. 
Eine der Geschichten, die von mir und meiner Schwester 
handelten, hatte meine Mutter mir wiederholt erzählt, in 
den verschiedenen Altersstufen, die ich durchlief; wann zu-
erst, weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob es Abweichungen 
oder verschiedene Versionen der erzählten Geschichte gab. 
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Die Erzählung handelte von meiner Geburt fast am Ende 
des Krieges, und sie fing immer damit an, dass ich eigent-
lich nicht hätte geboren werden sollen: „Du hattest eigent-
lich nicht geboren werden sollen, denn im Krieg kriegt man 
keine Kinder.“ Ich war weit davon entfernt zu wissen oder 
auch nur neugierig darauf zu sein, wie Kinder „gemacht“ 
werden – Kinder waren da, sie existierten, sie waren auf der 
Welt. So klein wie ich war, lauschte ich den Geschichten 
mit Interesse – sie handelten ja von mir! – und mit zugleich 
völligem Unverständnis. „Du hattest nicht geboren werden 
sollen“, begann meine Mutter also wieder, „aber nun stand 
die Geburt an.“ 

Sie hatte mir auch die Vorgeschichte zu der Geburt oft 
erzählt, aber ich erinnere mich nicht mehr an die Reihen-
folge der Erzählungen und schon gar nicht an ihren exakten 
Wortlaut. Mein Vater war als sogenannter Zechenbeamter 
vom Kriegsdienst freigestellt, weil auch die kaufmänni-
schen Arbeiten in einer Zeche als kriegsrelevant galten, hat-
te sich aber mitten im Krieg in eine andere Stadt versetzten 
lassen, an die Bergwerks-Aktiengesellschaft derselben Ze-
che, und damit seine Unabkömmlichkeit riskiert. Kurz da-
rauf wurde er tatsächlich eingezogen und wurde als Gefrei-
ter, noch nicht dreißig Jahre alt, an die Ostfront geschickt, 
nach Russland. Als meine Geburt anstand, bot eine der vie-
len Tanten meiner Mutter, die alle durch Heirat Kleinbäu-
erinnen in Ostwestfalen waren, ihr an, mit meiner vierjäh-
rigen Schwester zur Entbindung aufs Land zu kommen: in 
der Stadt sei es, zumal gegen Ende des Krieges, zu gefähr-
lich, denn die Alliierten bombardierten das Ruhrgebiet, wo 
wir lebten, um die Schwerindustrie endgültig zu zerstören, 
den Nachschub an Kriegswaffen und Kohle zu verhindern. 
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Die Vorfahren meiner Mutter stammten alle aus dem bäuer-
lichen Ostwestfalen; mein Großvater mütterlicherseits war 
als erster in „die Stadt“ gegangen, in eine Stadt im Ruhrge-
biet, wo er es zum kleinen Bahn-Beamten gebracht hatte. 
Meine Mutter zog in das Bauernhaus einer der Tanten, be-
kam aber nur ein Mägdezimmer in der großen Deele zuge-
wiesen, wo sich auch die Ställe der Tiere befanden. Dieses 
Dienstmagd-Zimmer sei nur eine winzige Kammer gewe-
sen, in die gerade ein Bett und ein Schemel gepasst hätten. 
Das Bett musste sie sich mit meiner kleinen Schwester, also 
dem nun älteren Kind, teilen. Diese Geschichte hörte ich 
als Kind gerne, stellte viele Fragen, die meine Mutter aber, 
nur daran erinnere ich mich noch, nicht etwa an die Fragen 
selbst, nie zu meiner Zufriedenheit beantwortete. Eine mei-
ner beharrlichen Fragen war, wo ich denn geschlafen hätte, 
da in der Mägdekammer ja nur ein Bett gestanden habe, das 
sie sich mit meiner Schwester hätte teilen müssen, und ich 
war doch gerade erst geboren worden. „Ach, du hast in der 
Wäschekammer der Tante geschlafen.“ „Und wo war die?“ 
Als ich schon etwas älter war und wir dort einmal zu Be-
such gewesen waren, antwortete sie: „Du weißt doch, am 
Ende der großen Deele, hinter den Schweine-Ställen, ist die 
große Wand mit den bunten Glasfenstern und der schönen 
Buntglastür zur Wohnung der Familie. Und in der Wäsche-
kammer dort hast du geschlafen.“ Bestimmt habe ich ge-
fragt, ob sie mich denn nachts habe schreien hören können, 
wenn ich Hunger hatte, aber ich weiß nicht mehr, was sie 
geantwortet hat. Natürlich hätte sie mich nicht hören kön-
nen; und vermutlich wurde ich „nach der Uhr“ gefüttert. 
Dass man Säuglinge schreien ließ, war in jener Zeit übliche 
Praxis. 
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Die Entbindung selbst hatte nicht in dem Bauernhaus der 
Tante, sondern im Haus der Cousine meiner Mutter, die 
Hebamme war, stattgefunden. Es war auch nicht unmittel-
bar in der Nähe, sondern in einem anderen Dorf, das zwar 
heute längst eingemeindet ist, damals aber sicher schwer zu 
erreichen war. Dieses Haus habe ich nie kennengelernt. Als 
ich sehr spät den Wunsch äußerte, es zu sehen, was er wohl 
seit langem abgerissen, ein kleines Einfamilienhaus an ei-
nem See oder eher Teich in eben jenem kleinen Dorf. Von 
der Geburt selbst aber erzählte meine Mutter ausführlich, 
fast ein bisschen dramatisch, wie mir heute scheint, obwohl 
ich damals noch nicht wusste, was ein Drama ist oder was 
dramatisch bedeutete. Die Geburt habe sehr lange gedauert, 
erzählte mir meine Mutter (wann zuerst?), und ihre Cousi-
ne, die Hebamme (was ist eine Hebamme? fragte sich das 
Kind), habe sie, meine Mutter, verzweifelt beschworen, zu 
pressen (pressen?), was meine Mutter offenbar nicht rich-
tig tat (und was sich meinem Verständnis komplett ent-
zog). Welche Vorstellungen diese unbekannten Wörter in 
mir auslösten, ob sie überhaupt bildhafte Vorstellungen in-
itiierten – das alles weiß ich nicht mehr. Schließlich, erzähl-
te meine Mutter, habe sich die Cousine nicht mehr zu hel-
fen gewusst, weil ich, das Kind, nicht kam, und sie habe 
nach dem Arzt geschickt. Ich habe nie gefragt, was das ge-
nau hieß. Als ich klein war, gab es bei uns zu Hause kein Te-
lefon. Wenn ich mir überhaupt etwas vorgestellt hatte, dann 
vielleicht, dass sie einen Boten ausgesandt hatte. Und dann, 
Mama, was ist dann passiert? In dem Augenblick, in dem 
der Arzt den Raum betrat, sei ich geboren worden, und ich 
sei überall blau gewesen, komplett blau. Blau, Mama? Wie-
so blau? Und der Arzt sei wütend gewesen, dass man ihn 
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gerufen habe. Und warum? Na, du warst ja jetzt auf der 
Welt, und er konnte dich nur noch abnabeln, was die Heb-
amme auch hätte tun können. Und wann immer mir meine 
Mutter diese Geschichte neu erzählte, wusste ich, dass der 
Höhepunkt noch ausstand, den sie besonders gern erzähl-
te. Kurz nachdem ich versorgt gewesen sei, habe es auch in 
der ländlichen Gegend, in der meine Mutter bei der Heb-
ammen-Cousine entband, einen Bombenangriff gegeben, 
und die Cousine habe vorgeschlagen, da meine Mutter ja 
wohlauf war, in den Keller des Einfamilienhauses zu gehen. 
Und als die beiden Frauen dort schließlich gesessen hätten, 
war der Cousine aufgefallen, dass das Neugeborene nicht 
da war, und sie fragte meine Mutter bestürzt, wo denn ihr 
Kind sei. Was hast du ihr gesagt, Mama? Ach, dich hätte 
ich oben vergessen, habe ich gesagt. Du hast mich verges-
sen? Ja, an dich hat niemand gedacht, als wir in den Keller 
flüchteten. 

An die Bomben habe ich später, wann immer diese Ge-
schichte in mir auftauchte, nie gedacht, auch nicht an die 
überstürzte Flucht in den Keller, der ja Teil des Hauses war. 
Immer wieder hallte allein das Wort vergessen in meinem 
Kopf und wurde – statt langsam leiser – immer lauter, bis es 
regelrecht im Kopf zu dröhnen anfing. 

Als ich schließlich erwachsen war, hätte es viele Fragen 
zu dieser Geschichte gegeben, die ich aber meine Mutter nie 
fragte. War es der Krieg, der dich so gefühllos gemacht hat-
te, Mama, dass du dein eigenes Kind gleich nach der Geburt 
vergessen konntest? Dass sie mich „vergessen“ und mögli-
cherweise den Bomben preisgegeben hatte – war das auf die 
Geburt selbst zurückzuführen, die vielleicht einen Schock 
in ihr ausgelöst hatte? Im Krieg an eine Abtreibung zu den-


