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Sich erinnern heifdt nicht, das Bild einer an sich vorhande-
nen Vergangenheit aufs neue in den Blick des Bewusstseins
bringen, sondern sich in den Horizont der Vergangenheit
versenken und Schritt fiir Schritt die in thm sich verkniip-
fenden Perspektiven entfalten, bis die Erfahrungen, die sie
enthalt, gleichsam neuerlich an ihrem zeitlichen Ort erlebt
sind. Wahrnehmung ist nicht Erinnerung.

Maurice Merleau-Ponty

Es gibt nichts Neues, aufler in der Erinnerung.

Anselm Kiefer






Kind am Fenster

Das Kind ist in das Wohnzimmer eingetreten. Die Woh-
nung ist ganz still, die Mutter muss bei der Nachbarin sein.
Im groflen Wohnzimmer hebt das Kind vorsichtig die bo-
denlange Gardine aus Florentiner Tull hoch und schlipft
dahinter. Das ist streng verboten; denn die Gardine wird
oben an einer Leiste mit kleinen Heftzwecken angepinnt,
und diese von auflen unsichtbaren Heftzwecken diirfen
sich an keiner Stelle lockern, sonst bekommt die Gardine
an dieser Stelle eine Beule. Man muss eine Leiter holen, um
alles wieder makellos zu machen. Aber hinter der Gardine
lockt das Fenster mit dem Blick auf die Strafle. Alle anderen
Fenster der Wohnung geben nur den Blick auf Rasen und
Gartenstreifen hinter dem Haus frei. Das Kind schaut aus
dem von der Eingangstiir aus gesehen rechten Erkerfenster
auf die Strafle, auf der keine Menschen gehen, keine Autos
fahren. Die Strafle ist an diesem oberen Ende ganz still. Ge-
geniiber stehen auf den alten Trimmerfeldern neuerdings
Hauser, dhnlich niedrig gebaut wie das Mehrfamilienhaus,
in dem das Kind wohnt. Sehnsiichtig schaut das Kind hint-
ber. In den gegentiberliegenden Hausern wohnen auch Kin-
der. Manchmal, wenn alle Kinder aus seinem Haus auf der
Strafle spielen, kommt ein Kind aus dem neuen Haus und
geht seiner Wege, oder man sieht eines am Fenster. Aber
das Kind kennt diese anderen Kinder nicht. Es ist warm.
Welche Jahreszeit ist es? Welche Tageszeit ist es? Das Kind
denkt nicht dariiber nach. Sein Herz klopft laut, und es
starrt weiter auf die stille Strafle, als plotzlich die Hauser
gegeniiber zu einer Art riesigen Wand verschmelzen. Die



Fenster sind nur schemenhaft zu erkennen. Die Strafle ist
keine wirkliche Strafle mehr. Das Kind fangt an zu frieren,
und in seinem Riicken wird die Gardine mit dem eingeweb-
ten floralen Muster zu einer Art steifem, diinnem Brett, auf
dem sich Eisblumen gebildet haben. Das Kind hat sich um-
gedreht, hebt dann den weiflen Stoff hoch, der sich wieder
wie eine Gardine anfiihlt und fliichtet aus dem Zimmer. Die
Mutter ist immer noch nicht da. Es ist entkommen.



Das Kaleidoskop

In meiner Kindheit hatte ich ein kleines Kaleidoskop aus
billiger Pappe. Es gehorte gar nicht zu meinen Lieblings-
spielsachen, denn so besonders viel lief sich ja mit ihm nicht
anstellen, fand ich. Von Zeit zu Zeit aber holte ich es aus
meiner holzernen Spielzeugkiste, drehte es und schiittelte
es und betrachtete die bunten Stiickchen, wie sie sich zu
immer neuen Mustern formierten, mit grofferem Vergnii-
gen. Es war die Buntheit, die mich faszinierte, aber noch
mehr war es die wohl unbewusste Erkenntnis, dass sich Lo-
ses und Durchgertitteltes immer wieder zu etwas Ganzem
und Schonem zusammenfiigen konnte. Ob ich in diesem
billigen Spielzeug eine Analogie zum bunten, vielfiltigen
Leben sah, das sich, wenn man es nur vollig anders als fol-
gerichtig, chronologisch, schicksalhaft oder deterministisch
betrachtete, immer neu entfalten konnte, aber auch aus im-
mer neuen Blickwinkeln betrachten lieff, bezweifle ich. In
dem Durcheinanderwirbeln der kleinen Teile lag aber eine
Magie: kein Muster musste man als gottgegeben bewahren,
auch wenn es noch so schon war. Man hatte jederzeit die
Freiheit, mit den Teilen zu spielen, so dass sie ein immer
neues fragiles und sehr vorlaufiges Ganzes bildeten, dessen
Formation aber kontingent und verinderlich war — so wie
beim Erzihlen; aber auch diese Analogie stand mir damals
sicher nicht zur Verfiigung. Und schon gar nicht solch ein
Gedanke, wie ich ithn als Erwachsene bei Roland Barthes
fand, der, nach einem eigenen Romanvorhaben gefragt, ant-
wortete, er ziehe der ,,Vorstellung eines einheitlichen Sub-
jekts [...] das Spiel des Kaleidoskops vor; man gibt ihm



einen Stof}, und die Glasteilchen treten in eine andere An-
ordnung.“ Fir mich war es damals nur ein Spiel ohne tie-
feren Sinn, ohne tiefere Bedeutung. Erst heute scheint mir
darin dieses Abbild einer nicht von metaphysischen Prinzi-
pien beherrschten Seins-Gliaubigkeit aufzuleuchten, die das
Werden fiir grofler und machtiger, auch fiir trostlicher hilt
als das Sein.
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Die Vergangenheit ist immer zugleich die

Gegenwart

Meine Tochter, unser einziges Kind, war Arztin fiir Psych-
iatrie geworden, hatte promoviert und arbeitete direkt nach
dem Studium in einem groflen Krankenhaus. Nach einigen
Jahren in der psychiatrischen Klinik orientierte sie sich ne-
benher mehr und mehr an heilpraktischen und spirituellen
Verfahren, eroffnete schliefllich eine eigene Praxis fiir ganz-
heitliche Medizin. Sie hatte Kontakt zu einer Heilerin, die
sie wohl aus den Zeiten ihrer zusitzlichen, privat finanzier-
ten Ausbildung her kannte. Als es mir einmal sehr schlecht
ging, schlug mir meine Tochter vor, diese Heilerin anzuru-
fen und ihr von meinen Problemen zu erzihlen, weil sie ver-
mutete, dass meine Beschwerden psychosomatischer Natur
waren. Ich war skeptisch, fiihlte mich unbehaglich, zum ei-
nen, weil ich mir unter einer Geistheilerin, auch unter Fern-
heilung nichts vorstellen konnte, aufler ich lief} mich auf das
ein, was im Westfalischen, wo ich geboren worden bin, frii-
her Spokenkiekerei genannt wurde, also etwa Hellseherei,
Geisterseherei. Zum anderen war es mir ein wenig peinlich,
einer Vertrauten meiner Tochter etwas von mir zu erzah-
len. Dennoch rief ich diese mir unbekannte Frau eines Ta-
ges an, aber nicht aus Uberzeugung, sondern weil ich meine
Tochter nicht vor den Kopf stoflen wollte. Die sehr freund-
liche Dame bat mich, etwas Signifikantes aus meiner Kind-
heit zu erzahlen, damit sie sich eine Vorstellung von meinen
Beschwerden machen konne, die allerdings meiner Ansicht
nach physischer Natur waren. Ich ging deshalb nur knapp
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auf ihre Bitte ein, sagte eher summarisch zusammenfassend,
ich habe eine ziemlich lieblose Mutter gehabt, die mit zwei
kleinen Kindern und einem im Krieg vermisst gebliebenen
Mann hoffnungslos tiberfordert gewesen sei und uns Kin-
der zudem in gewisser Weise misshandelt habe. Offen lief§
ich, dass ich damit meinte, dass meine Schwester und ich
nicht nur geschlagen worden waren, sondern vollkommen
ohne Zuwendung, Ermutigung, Verstindnis oder gar Zart-
lichkeit aufgewachsen waren. Ich wollte nicht in die soge-
nannten Details gehen. Auflerdem hatte ich schon Thera-
pien, sogar einen Aufenthalt in einer psychosomatischen
Klinik hinter mir. Frau J. holte durch die Telefonleitung gut
horbar tief Luft und sagte dann: ,Manchmal sehe ich Din-
ge, die man normalerweise nicht sehen kann. Meine eigene
Geschichte habe ich auf meiner Homepage veroffentlich; da
konnen Sie alles iiber meine besonderen Fihigkeiten nach-
lesen. Aber was ich Thnen jetzt sage, erschreckt mich selbst.
Ich sehe Thre Mutter vor mir in ithren Wehen bei Threr Ge-
burt. Und ich kann Thnen sagen, dass sie wirklich alles ge-
tan hat, ein entwickeltes Kind nicht lebend zur Welt kom-
men zu lassen, alles, was sie in dem Augenblick noch tun
konnte. Und ich sehe Sie als Embryo im Leib ihrer Mutter.
Thre Mutter verweigert zu pressen, sie mochte Sie nicht als
lebendes Wesen zur Welt bringen, sondern die Geburt her-
auszogern, bis Sie ersticken. Sie will Sie um keinen Preis ha-
ben. Sie arbeitet auf eine Totgeburt hin.“ Pause.

»Aber Sie haben es geschafft, geboren zu werden. Er-
gibt das irgendeinen Sinn fur Sie? Ich bin selbst erschro-
cken.“ Ich musste das Gesprich abbrechen. Nicht, weil ich
emport war, dass sich die Heilerin wie eine Hellseherin ge-
rierte (vielleicht war sie eine, vielleicht gab es so etwas tat-

12



sachlich), sondern weil sie etwas gesagt hatte, das mich sehr
aufwihlte. Das, was mich daran hinderte, das Gesprich
fortzusetzten, war, dass es tatsichlich ,einen Sinn fir mich
ergab“, obwohl das nicht der Ausdruck war, den ich da-
fir verwendet hitte. Szenen meiner Kindheit stiirmten auf
mich ein, die trotz Therapien in mir gewartet hatten, ver-
standen zu werden. Meine Mutter hatte die Eigenschalft, oft
duflerst negative Dinge von sich selbst zu erzdhlen, die oft
mit thr und mir zu tun hatten, die ich als Kind aber in kei-
nen Kontext einordnen konnte. Sie, die duf8erst priide war,
die sich nie vor ihren Kindern unbekleidet zeigte, erzihlte
mir Dinge von ungeheurer Intimitit, die das Fassungsver-
mogen und die Lebenswelt eines kleinen Kindes bei weitem
tberschritten.

Erst als ich ein , Teenager” von dreizehn oder vierzehn
Jahren war, horte sie damit auf. Ich habe nie wirklich da-
riber nachgedacht, was meine Mutter bewegt hatte, sol-
che Geschichten zu erzihlen. Einem unverstindigen Kind
zu erzahlen. Und sie erzahlte sie auch nur mir, nicht mei-
ner Schwester, die einige Jahre alter war als ich. Sie erzihl-
te sie auch nicht in Gegenwart meiner Schwester, die viel-
leicht auch nicht wirklich zugehort hitte, weil das Erzihlte
auch ihre Verstandesdimensionen tiberschritten hitte. Mei-
ne Schwester war immer sehr introvertiert gewesen, sehr
schiichtern, sehr dngstlich, wie abgekapselt, und sie wirk-
te eher desinteressiert an allem, was sie unmittelbar umgab.
Eine der Geschichten, die von mir und meiner Schwester
handelten, hatte meine Mutter mir wiederholt erzahlt, in
den verschiedenen Altersstufen, die ich durchlief; wann zu-
erst, weify ich nicht mehr, auch nicht, ob es Abweichungen
oder verschiedene Versionen der erzihlten Geschichte gab.
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Die Erzihlung handelte von meiner Geburt fast am Ende
des Krieges, und sie fing immer damit an, dass ich eigent-
lich nicht hitte geboren werden sollen: ,,Du hattest eigent-
lich nicht geboren werden sollen, denn im Krieg kriegt man
keine Kinder.“ Ich war weit davon entfernt zu wissen oder
auch nur neugierig darauf zu sein, wie Kinder ,gemacht®
werden — Kinder waren da, sie existierten, sie waren auf der
Welt. So klein wie ich war, lauschte ich den Geschichten
mit Interesse — sie handelten ja von mir! — und mit zugleich
volligem Unverstiandnis. ,,Du hattest nicht geboren werden
sollen®, begann meine Mutter also wieder, ,,aber nun stand
die Geburt an.“

Sie hatte mir auch die Vorgeschichte zu der Geburt oft
erzahlt, aber ich erinnere mich nicht mehr an die Reihen-
folge der Erzdhlungen und schon gar nicht an ihren exakten
Wortlaut. Mein Vater war als sogenannter Zechenbeamter
vom Kriegsdienst freigestellt, weil auch die kaufminni-
schen Arbeiten in einer Zeche als kriegsrelevant galten, hat-
te sich aber mitten im Krieg in eine andere Stadt versetzten
lassen, an die Bergwerks-Aktiengesellschaft derselben Ze-
che, und damit seine Unabkommlichkeit riskiert. Kurz da-
rauf wurde er tatsichlich eingezogen und wurde als Gefrei-
ter, noch nicht dreiffig Jahre alt, an die Ostfront geschickt,
nach Russland. Als meine Geburt anstand, bot eine der vie-
len Tanten meiner Mutter, die alle durch Heirat Kleinbau-
erinnen in Ostwestfalen waren, ihr an, mit meiner vierjah-
rigen Schwester zur Entbindung aufs Land zu kommen: in
der Stadt sei es, zumal gegen Ende des Krieges, zu gefihr-
lich, denn die Alliterten bombardierten das Ruhrgebiet, wo
wir lebten, um die Schwerindustrie endgtltig zu zerstoren,
den Nachschub an Kriegswatfen und Kohle zu verhindern.
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Die Vorfahren meiner Mutter stammten alle aus dem bauer-
lichen Ostwestfalen; mein Grof§vater miitterlicherseits war
als erster in ,die Stadt“ gegangen, in eine Stadt im Ruhrge-
biet, wo er es zum kleinen Bahn-Beamten gebracht hatte.
Meine Mutter zog in das Bauernhaus einer der Tanten, be-
kam aber nur ein Midgdezimmer in der grofien Deele zuge-
wiesen, wo sich auch die Stille der Tiere befanden. Dieses
Dienstmagd-Zimmer sei nur eine winzige Kammer gewe-
sen, in die gerade ein Bett und ein Schemel gepasst hitten.
Das Bett musste sie sich mit meiner kleinen Schwester, also
dem nun alteren Kind, teilen. Diese Geschichte horte ich
als Kind gerne, stellte viele Fragen, die meine Mutter aber,
nur daran erinnere ich mich noch, nicht etwa an die Fragen
selbst, nie zu meiner Zufriedenheit beantwortete. Eine mei-
ner beharrlichen Fragen war, wo ich denn geschlafen hitte,
da in der Mdgdekammer ja nur ein Bett gestanden habe, das
sie sich mit meiner Schwester hitte teilen miissen, und ich
war doch gerade erst geboren worden. ,,Ach, du hast in der
Waschekammer der Tante geschlafen.“ ,,Und wo war die?“
Als ich schon etwas ilter war und wir dort einmal zu Be-
such gewesen waren, antwortete sie: ,Du weiflt doch, am
Ende der groflen Deele, hinter den Schweine-Stillen, ist die
grofle Wand mit den bunten Glasfenstern und der schonen
Buntglastiir zur Wohnung der Familie. Und in der Wische-
kammer dort hast du geschlafen.“ Bestimmt habe ich ge-
fragt, ob sie mich denn nachts habe schreien horen konnen,
wenn ich Hunger hatte, aber ich weif§ nicht mehr, was sie
geantwortet hat. Natiirlich hitte sie mich nicht héren kon-
nen; und vermutlich wurde ich ,nach der Uhr gefiittert.
Dass man Siduglinge schreien lief}, war in jener Zeit tibliche
Praxis.
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Die Entbindung selbst hatte nicht in dem Bauernhaus der
Tante, sondern im Haus der Cousine meiner Mutter, die
Hebamme war, stattgefunden. Es war auch nicht unmittel-
bar in der Nihe, sondern in einem anderen Dorf, das zwar
heute lingst eingemeindet ist, damals aber sicher schwer zu
erreichen war. Dieses Haus habe ich nie kennengelernt. Als
ich sehr spit den Wunsch duflerte, es zu sehen, was er wohl
seit langem abgerissen, ein kleines Einfamilienhaus an ei-
nem See oder eher Teich in eben jenem kleinen Dorf. Von
der Geburt selbst aber erzihlte meine Mutter ausfihrlich,
fast ein bisschen dramatisch, wie mir heute scheint, obwohl
ich damals noch nicht wusste, was ein Drama ist oder was
dramatisch bedeutete. Die Geburt habe sehr lange gedauert,
erzahlte mir meine Mutter (wann zuerst?), und ihre Cousi-
ne, die Hebamme (was ist eine Hebamme? fragte sich das
Kind), habe sie, meine Mutter, verzweifelt beschworen, zu
pressen (pressen?), was meine Mutter offenbar nicht rich-
tig tat (und was sich meinem Verstindnis komplett ent-
zog). Welche Vorstellungen diese unbekannten Worter in
mir auslosten, ob sie tiberhaupt bildhafte Vorstellungen in-
ititerten — das alles weifd ich nicht mehr. Schliefilich, erzahl-
te meine Mutter, habe sich die Cousine nicht mehr zu hel-
fen gewusst, weil ich, das Kind, nicht kam, und sie habe
nach dem Arzt geschickt. Ich habe nie gefragt, was das ge-
nau hieff. Als ich klein war, gab es bei uns zu Hause kein Te-
lefon. Wenn ich mir iiberhaupt etwas vorgestellt hatte, dann
vielleicht, dass sie einen Boten ausgesandt hatte. Und dann,
Mama, was ist dann passiert? In dem Augenblick, in dem
der Arzt den Raum betrat, sei ich geboren worden, und ich
sei iiberall blau gewesen, komplett blau. Blau, Mama? Wie-
so blau? Und der Arzt sei wiitend gewesen, dass man ihn
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gerufen habe. Und warum? Na, du warst ja jetzt auf der
Welt, und er konnte dich nur noch abnabeln, was die Heb-
amme auch hitte tun konnen. Und wann immer mir meine
Mutter diese Geschichte neu erzahlte, wusste ich, dass der
Hohepunkt noch ausstand, den sie besonders gern erzahl-
te. Kurz nachdem ich versorgt gewesen sei, habe es auch in
der liandlichen Gegend, in der meine Mutter bei der Heb-
ammen-Cousine entband, einen Bombenangriff gegeben,
und die Cousine habe vorgeschlagen, da meine Mutter ja
wohlauf war, in den Keller des Einfamilienhauses zu gehen.
Und als die beiden Frauen dort schliellich gesessen hitten,
war der Cousine aufgefallen, dass das Neugeborene nicht
da war, und sie fragte meine Mutter bestlirzt, wo denn ihr
Kind sei. Was hast du ihr gesagt, Mama? Ach, dich hitte
ich oben vergessen, habe ich gesagt. Du hast mich verges-
sen? Ja, an dich hat niemand gedacht, als wir in den Keller
flichteten.

An die Bomben habe ich spiter, wann immer diese Ge-
schichte in mir auftauchte, nie gedacht, auch nicht an die
tiberstiirzte Flucht in den Keller, der ja Teil des Hauses war.
Immer wieder hallte allein das Wort vergessen in meinem
Kopf und wurde - statt langsam leiser — immer lauter, bis es
regelrecht im Kopf zu drohnen anfing.

Als ich schlieflich erwachsen war, hitte es viele Fragen
zu dieser Geschichte gegeben, die ich aber meine Mutter nie
fragte. War es der Krieg, der dich so geftihllos gemacht hat-
te, Mama, dass du dein eigenes Kind gleich nach der Geburt
vergessen konntest? Dass sie mich ,vergessen® und mogli-
cherweise den Bomben preisgegeben hatte — war das auf die
Geburt selbst zuriickzufiithren, die vielleicht einen Schock
in ihr ausgeldst hatte? Im Krieg an eine Abtreibung zu den-
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