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00. Ouverture

When you were here before,
Couldn’t look you in the eyes
You’re just like an angel,
your skin makes me cry

You float like a feather
In a beautiful world

I wish I was special
You’re so fuckin special

But I’m a creep,
I’m a weirdo

What the hell am I doin’ here?
I don’t belong here

Thom Yorke



01. Marx, Okologie und andere
Katastrophen

»Raus aus dem Bett! Heute geht’s um die Wurst«, weckt mich mein
bester Freund und Mitbewohner Zorro.

Es gibt Tage, auf die fieberst du seit Jahren hin. Du wachst morgens
auf, reibst dir die verschwitzten Hinde und weillt genau: An diesem
Datum wird sich dein Leben komplett andern. So oder so. Der
achtzehnte Geburtstag ist so ein Meilenstein. Du darfst Auto fahren,
bis zum bittersiiBen Ende abfeiern und lasst den Eltern ihre Meinung,
scherst dich aber nicht weiter darum.

Heute 1st ein noch wichtigerer Tag in meinem Leben. Denn heute
absolviere ich den letzten Teil meiner miindlichen Magisterpriifung.
Fachgebiet Neuere Deutsche Literatur. Wenn ich diese Hiirde
liberspringe, sind acht Jahre Plackerei mit kargem Budget
tiberwunden. Eigentlich hitte ich mein Studium friiher beenden
miissen. Aber meine Familie hat mich immer knappgehalten, obwohl
mein Grof3vater zu den fiinfzig wohlhabendsten Hannoveranern zahit.
Das stand vor einem Jahr im Stadtkind. Thm gehort ein
Maschinenbauunternehmen, und manchmal sagt er im Scherz, dass er
ein Schild auf sein Konto kleben miisse: »Wegen Uberfiillung
geschlossen.« Wenn man wie ich jeden Cent dre1 Mal umdrehen
muss, 1st das gar nicht lustig. Aber manchen Leuten fehlt der Blick
fiir die Realitéat des Otto-Normal-Studenten.

Mein Vater ist pensionierter Lehrer, der nagt auch an keinem
Hungertuch. Doch er vertritt wie Opa die Ansicht, dass ich den
Eintritt ins Berufsleben selber schaffen muss. Ein Mitglied der
Familie Singer sollte seine Sporen verdienen. SchlieBlich musste er
auch in den Sechzigern in einer Autofabrik Metallteile



zusammenschrauben. Und das, wo er kapitalistische Ausbeutung
hasst. Warum sollte ich es besser haben? Somit unterstiitzen mich
meine Eltern nur durch Ubernahme der Mietkosten. Fiinfzig Euro
monatlich erhalte ich noch zum Leben. Das halt mein GroBvater fiir
puren Luxus. Mit meinem Wohlstand hétte er in Flinfzigern eine
vierkopfige Familie erndhrt und noch zehn Prozent aufs Sparbuch
gepackt. Studiengebiihren und den Rest muss ich mir selbst
dazuverdienen. Aber ich will mich nicht beschweren. Andere
Kommilitonen erhalten nichts von ihren Eltern.

Daher arbeite ich als freier Mitarbeiter bei der Hannoverschen
Zeitung. Berichte von attraktiven Karnickeln, wunderschonen
Schrebergirten oder feurigen Seniorentanzveranstaltungen gehoren zu
meinem Ressort. Die Eventeinladungen organisiert die Zeitung, die
farbvollen Attribute sind mein Job. Diese Arbeit frisst Zeit, denn der
christdemokratische Ortsverein berat natiirlich abends tiber
Deutschpflicht in muslimischen Gottesdiensten. Meine Zensuren in
den Klausuren bewegen sich daher auf Sparflamme. Aber ein gutes
Pferd springt nicht hoher, als es muss. Wenn ich die Priifung bestehe,
winkt mir eine Stelle als Volontédr bei der Hannoverschen. Das ist so
gut wie eingetiitet. Nur der Wisch vom Priifungsamt fehlt.

»Willst du traumen oder durchstarten?«. Zorro hat mich am Arm
gepackt und schiittelt mich.

»Alles klar. Das wuppe 1ch schon. Darf ich vorher einen Kaffe
trinken?«, antworte i1ch, wahrend 1ch mir den Schlaf aus den Augen
reibe.

Zwei Stunden spater sitze ich mit Zorro auf dem Rasen vor dem alten
Welfenschloss, in dem die Leibniz-Uni residiert. Dieser Prachtbau
wurde 1855 von Georg V. als Sommerresidenz in Auftrag gegeben.
Das habe ich fiir einen Artikel im Lokalteil recherchiert.

Zorro raucht eine Selbstgedrehte. Den Spitznamen tragt Tobias
Ziegler, so nennt ihn der Personalausweis, seit Kindergartenzeiten. An



irgendeinem Karneval lief Tobi als Racher mit der Maske auf. Der
Nick blieb an thm haften, was thm auch gefallt. »Wenn der Pfarrer bei
meiner Beerdigung sagt: »Wir tragen heute Zorro zu Grabe¢, klingt
das definitiv besser als »Tobias<, sagt er immer. Seine hagere Statur
erweckt den Eindruck, als ndhme er nur in Schaltjahren feste Nahrung
zu sich. Aber der Schein triigt. Zorro hat einen gesunden Appetit.

Die anorektische Figur verdankt er seinem Job. Eigentlich studiert
er ebenfalls. Irgendwas mit Kommunikation. Genau weil3 er das
selber nicht mehr. Die Uni vermisst ihn schon seit Jahren. Zu Beginn
seines Studiums heuerte er bei einer Firma an, die Medikamente fiir
die Pharmaindustrie testet.

Die zahlten gutes Geld fiir Probanden. Und tun das auch noch
heute. Es gibt kein Krebs- oder Aids-Medikament, das Zorro nicht
durch seine Blutbahnen gespiilt hiatte. Neben Kohle gibt das jede
Menge subventionierten Drogenrausch, meint er. Fiir mich ware das
nichts. Ich halte es fiir Prostitution, seinen Korper ausbeuten zu
lassen. Doch Zorro sieht das anders. »Ich bin ein postmoderner
Jesus«, sagt er jedem, der seinen Broterwerb kritisiert. »Ich gebe
mein Leben fiir das Seelenheil anderer.« Damit ist jede Diskussion im
Keim erstickt. Denn wer in unserem Kulturkreis kritisiert den
Gottessohn? Die wenigsten, mochte ich behaupten.

Nebenher spielt er noch Gitarre in einer Punkband. Die hiel3 friiher
Kaputtnix und wurde vor einem Jahr in Kaputtwix umbenannt.
Seitdem haufen sich die Auftrittsangebote. In Hannover sind die
Jungs Kult, haben sogar schon auf einem internationalen Festival in
Warschau im Rahmen des deutschpolnischen Kulturaustausches
gespielt. Ansonsten relaxt Zorro gerne und lasst den lieben Gott lieber
Gott sein. Damit leben beide gut. Aber zuriick zu Zorros AuBerem.
Seine kastanienbraunen Haare fallen ihm bis auf die Schulter. Heute
hat er sie zu einem Pferdeschwanz gebiindelt. Seine pechschwarzen
Augen zwinkern oft, was auf die meisten Menschen sympathisch
wirkt. Uberhaupt, die meisten Menschen lieben meinen Freund. Vor



allem Frauen.

In diesem Punkt sieht es bei mir eher mau aus, um nichts zu sagen:
finsterer als in einem Kohlenfl6z in Aserbeidschan. Ich sehne mich
nach einer Freundin, einer Frau, der ich die Sterne vom Himmel holen
und ein Funkeln in die Augen zaubern kann. Das sollte doch
eigentlich kein Problem sein, werden viele sagen. Ist es aber. Ich bin
schiichterner als ein Hecht vor dem Kdoderfisch. Wenn ich eine
attraktive Frau sehe, laufen meine Hormone Amok. Mein Herz rast,
aus meinen Achselhohlen lauft Schweil3, und ich erzidhle kompletten
Blodsinn.

Das wirkt auf Frauen nicht gerade attraktiv, innere Werte hin oder
her. Die will keine mehr entdecken. Und ich kann es thnen nicht
veriibeln.

Wenn ich iiber meinen fehlenden Erfolg bei Frauen jammere, zieht
Zorro eine Augenbraue hoch und spricht wie ein antiker Philosoph.
»Timo, in der Ruhe liegt die Kraft. Das wird.« Aber der
neunundzwanzigste Geburtstag nidhert sich.

Und danach kommt schon die héassliche Dreiig. Wann wird es
denn nun endlich?

Heute besucht Zorro zum ersten Mal seit dre1 Jahren die Uni. Er 1st
mitgekommen, um mir Hindchen zu halten. Ein wahrer Freund. Er
tragt ein End-of-Green-Shirt, dariiber eine graue Strickjacke, die nie
gute Tage gesehen hat. Seine diirren Beine stecken in einer lochrigen
Jeans-Hose. Nicht, dass er sich keine bessere Kleidung leisten konnte.
Ich bin mir sicher, dass er am Monatsende mehr Geld auf dem Konto
vorfindet als mancher Juniorprofessor. Es 1st sein Style. Wire er
Multimillionar, wiirde er auch keine besseren Klamotten tragen,
beteuert er.

»Und?«, fragt Zorro. »Wie hoch ist dein Adrenalinlevel? Koffein
1st momentan bestimmt nichts fir dich«, holt er eine Coladose aus
dem Jutebeutel, 0ffnet sie und trinkt einen Schluck. »Sonst hitte ich



dir was angeboten. Apropos, ich hab da so ein Grippemittel getestet,
das beruhigt enorm. Das wire ideal fiir dich.«

»Auller wenn ich krank bin, nehme ich keine Medikamente. Und
dann auch nur, wenn ich den Kopf unterm Arm trage«, winke ich ab.
»Aber es 1st doch kein Wunder, dass ich hibbeliger als ein Duracell-
Hase bin. Wenn ich durchfalle, kann ich den festen Job be1 der
Zeitung vergessen. Dann begriilfit mich wieder die Backerinnung zum
Jubildum.«

»War nur ein Vorschlag. Ich wusste gar nicht, dass du so heif3 auf
dieses Volontdingsbums bist. Du schreibst doch bereits fiir die
Presse.«

»Sicher, aber als Volontar erhéltst du ein Festgehalt und bekommst
bessere Jobs. AuBBerdem brauche ich nicht als Uni-Methusalem zu
enden. Gott sei Dank bin ich top vorbereitet.« Eine Gruppe Studenten
geht vorbei. Darunter ein Madchen mit Lockenkopf in einer blauen
Installateursjacke. Thre Nase wirkt etwas breit, sie hat aber ein nettes
Gesicht mit Lachgriibchen.

»Da lauft Iris, die kenne 1ch aus einem Oberseminar«, sage ich zu
Zorro.

»Und, ware die nichts fiir dich? Die sieht doch nett aus.«

»Nee, lass mal. Irgendwie kann die nicht auf mich.«

»lris!«, brillt Tobias.

Ich gerate in Panik. »Bist du bekloppt!«

Iris dreht sich um, lachelt und kommt auf uns zu. Bestimmt grinst
sie innerlich, weil sie mich fiir einen Idioten halt.

»Was machen wir denn jetzt«, fliistere ich aufgeregt. Sie steht vor
uns.

»Hi, Timo«, griiB}t sie. »Kennen wir uns?«, fragt sie dann Zorro.
Eigentlich sieht sie freundlich aus, aber das liegt bestimmt an Zorros
Charisma.

»Noch nicht. Ich bin der beste Freund von Timo. Wir konnten noch
keine Bekanntschaft schlieflen, da ich gerade aus Afghanistan komme.



Ich habe fiir die Vereinten Nationen Polizisten am Hindukusch
ausgebildet. Ich sage dir, das war kein Nonnenwettbeten. Du wusstest
nie, wer Freund oder Feind ist. Bei jeder Fahrt konnte der Tod am
Wegesrand lauern.«

Iris mustert Zorro von oben bis unten und wieder retour. Sie grinst.

»Wie ein Soldat siehst du nicht gerade aus. Ich schitze, dass du nur
wegen dieser Tarnung iiberlebt hast. Strickjacke statt Uniform.«

Zorro winkt ab. »Das Trauma hat mich eingeholt. Die
schrecklichen Bilder kannst du nicht verdrangen. Ich gebe zu,
kleidungstechnisch habe ich mich etwas gehen lassen. Aber das
passiert mit den Veteranen eines jeden Krieges. Kennst du Born in the
USA von Springsteen?«

»Patriotische Songs mag ich nicht«, winkt Iris ab.

»Baby, der Song wird vollig missverstanden. Es geht um einen
Jungen aus der Kleinstadt. Er wird nach Vietnam eingezogen, iiberlebt
und kehrt zuriick. Sein Job in der Raffinerie wurde von einem anderen
besetzt. Sein Bruder zog auch in den Krieg und fiel. Wofiir lohnt sich
eine Riickkehr? Ronald Reagan wollte das Lied fiir seine
Wahlkampagne missbrauchen, doch der Boss Iehnte ab. Die
Geschichte des Songs ist die Geschichte meines Lebens. Nur, dass ich
der Tobias aus Linden bin. Fiir Freunde Zorro.«

Ir1s starrt 1thn an, als wére er ein sprechendes Auto.

»Du kannst Geschichten erzihlen. Aber dein Baby bin ich deshalb
nicht. Springsteen scheint ein interessanter Sanger zu sein. Den muss
ich mir bei Gelegenheit genauer anhoren. Redet dein Kumpel immer
so viel?«, fragt sie mich.

Weil ein die Luftrohre aufsteigender Klof3 im Hals meine Stimme
erstickt, zucke ich nur mit den Schultern.

Zorro mischt sich ein. »Springsteen ist ein Genie. Wenn ich Streets
of Philadelphia hore, treibt mir seine Stimme jedes Mal vor Rithrung
die Tranen in die Augen. Wenn du interessiert bist, Timo hat all seine
Scheiben.«



Ich schaue entsetzt aus der Wasche. »Ich glaube, da vertust du
dich«, krachze ich heiser. Ein Knuff in die Hiifte 16st meine Stimme
aus ithrem Gefangnis. Er will da was arrangieren. Nein, was soll ich
denn mit Iris reden. So gut kenne ich die doch gar nicht.

»Hast du oder hast du nicht?«, fragt sie und mustert uns wie
AuBerirdische.

»Ich weil} nicht so recht. Vielleicht irgendwo in einer alten Kiste
verkramt«, stammele ich.

»Ist auch nicht wichtig«, meinte Iris schlieBlich. »Was machst du
jetzt? Du siehst aus, als ob du gleich zum Wiener Opernball wollest.«
Wolltest oder willst, wollest sagt doch keiner, oder?« Ich blicke auf
meine Beine, die in einer Anzughose mit Nadelstreifen stecken.

»Magisterpriifung. Miindlich. Romantik und E.T.A. Hoffmann oder
Kommunikationstheorien, keine Ahnung«, quetsche ich
Satzbruchstiicke raus.

»Oh, dann viel Gliick! Du machst das schon, Timo. Ich muss
nidchste Woche auf den elektrischen Stuhl. Unter anderem
Farbmetaphorik im Expressionismus. Ich habe echt Bammel. Und du?
Bist du aufgeregt oder entspannt?«

»Entspannt, ja genau. Ich muss gleich los«, sage ich hastig. Ich
weil} nicht, ob sie enttduscht oder erleichtert ist, uns los zu sein.
Wabhrscheinlich Letzteres.

»Wie gesagt, viel Gliick. Man sieht sich. Und dir, Tobias, auch viel
Erfolg bei der Bewiltigung deiner Kriegstraumata.« Grinsend zieht
sie ab.

Als sie die Tiir des Gebaudes hinter sich schlieB3t, schlagt mir Zorro
auf den Schenkel.

»Du bist ein Vollpfosten. Wenn eine Frau Interesse an einer CD
hat, besitzt du diese Scheibe. Ist doch klar. Und wenn du sie als
Timbuktu-Import orderst.«

Die Anspannung verldsst meinen Korper. »Ich will die nicht
treffen. Wenn ich mit Iris allein wére, wiirde ich vor Nervositit



kollabieren.«

»Spinner«, verdreht Zorro die Augen. »Mit der geht was fiir dich.
Die mag dich, das habe ich im Gefiihl.«

»Wer von uns ist hier der Spinner. Der Polizist aus Afghanistan.
Wie kannst du so einen Mist erzdhlen? Warum sagst du nicht, du
warst Anwalt oder Investmentbanker. Das ware genauso
glaubwiirdig.«

»Nur langweilig. Klar, sie hat mir kein Wort geglaubt, aber sie hat
sich gut unterhalten gefiihlt. Du hattest nur an meine Story andocken
miissen, und schon ware ein Date arrangiert. Alma habe ich nicht
anders kennengelernt. Und Gitta. Auch Ulrike und Jenny«, gibt er ein
wenig an. Es ist mir schon ein Mysterium, warum ein mit
Medikamenten vollgestopfter Freak so einen Schlag bei Frauen hat.

»Vielleicht mogen sie dich auch trotz deiner Marchengeschichten«
sage ich und kann mir ein Grinsen nicht verkneifen.

»Hm, Uberlegt Zorro. »So habe ich das noch nicht gesehen. Na, ich
bin aber auch ein smarter Kerl. Und unerschiitterlich selbstbewusst.
Das 1st vielleicht der Dreh. So ganz kapiere ich dich nicht. Du erzédhlst
immer, dass du eine Freundin mochtest. Aber wenn eine Frau sich fiir
dich interessiert, machst du dicht.«

Ich blicke auf die Uhr. »Abgesehen davon, dass weder ich sie noch
sie mich daten will, muss ich zur Priifung. Bis spéter.«

»Faule Ausrede. Aber mach zumindest die Professoren fertig,
Timo.«, Zorro ziickt eine imagindre Pistole und driickt ab.

»lch tapere jetzt zu Mediopharm und schmeif3 eine Runde
Antiepileptika ein«, sagt er und erhebt er sich wacklig. »Da freu ich
mich drauf. Schmerzmittel werden rasch ode.«

Ich schreite durch die Géinge. Als ich mich dem Prifungsraum
ndhere, werden meine Schritte langsamer. Mit Neid denke ich an die
ganzen Erstsemester. Die haben noch keinen Stress. Am Anfang des
Studiums hast du alle Zeit der Welt. Du schaust, was dir die
akademische Welt bietet. Besuchst Botanik- oder Theaterseminare



und genief3t die Freiheit. Ein Paradies. Doch eigentlich denkt jeder,
dass er es am schwersten hat. Auch die Erstsemester.

Erst in der Retrospektive gewinnen Ereignisse Leichtigkeit, die sie im
Erleben nie hatten. Ich nehme vor dem Priifungsraum auf einem
grauen Metallstuhl Platz. Noch zwei Minuten. Bin ich gut
vorbereitet? Jawohl. Sehe ich gut aus? Zumindest 1st meine Kleidung
der Priifungssituation angemessen. Werden mich die Priifer lieben?
Ich hoffe es, aber vermute das Gegenteil. Zumindest mein
Hauptpriifer Professor Morike scheint mich zu mogen. Er ist ein
skurriler Opa, der immer in viel zu weiten grauen Anziigen
herumlauft. Seine oft fleckigen Hemden sind mit karierten Krawatten
garniert. Aber das altprofessorale Styling ist reine Tarnung. Dahinter
verbirgt sich ein wacher Geist.

Arnold Morike hat bereits in London, Paris und sogar zwei
Semester in Harvard gelehrt. Dann kehrte er nach Deutschland
zuriick, weil er genug von der amerikanischen Kiiche hatte und wieder
echte Thiringer Bratwurst essen wollte. Den zweiten Priifer Professor
Anrein kenne ich nicht, er soll aber ganz in Ordnung sein, wie der
Mensatratsch berichtet. Nummer drei heil3t Martin Lehmkuhl, noch
nie gehort. Der Herr scheint frisch an der Leibnitz-Uni zu sein.

Das konnte sich als Pluspunkt fiir mich rausstellen. Neue Dozenten
versuchen oft, sich bei den Studenten einzuschleimen. Das verschafft
thren Seminaren hohere Besucherzahlen. Andererseits konnte er auch
Eindruck bei den Kollegen schinden wollen. Knallharte Fragen,
Finten und Fallstricke. Na, das muss ich abwarten.

Eine Sekretarin im blauen Hosenanzug kommt mit einer Kaffeekanne
in der Hand den Gang entlang. »Sind Sie der Nachste?«, fragt sie.
Meine Antwort interessiert sie nicht wirklich. »Sie werden
aufgerufen.«

Sie klopft und huscht in den Raum, in dem sich meine Zukunft
entscheiden wird. Dann dauert es geschlagene zehn Minuten, bis sich



die Tir wieder 6ffnet. Die Sekretarin tritt heraus und kichert, als
héitten die Priifer den Klopper des Jahrhunderts zum Besten gegeben.
Hoffentlich ging es nicht um mich. Aber wahrscheinlich schiebe ich
nur Paranoia, wie Zorro sagen wiirde. Ich wiinsche mir, ich wire so
cool wie mein Kumpel. Der wiirde die Priifung wie einen seiner Punk-
Songs runterrotzen, und jeder wiirde 1hn lieben.

»Ah, der Herr Singer. Immer hereinspaziert!« Morike hat die Tir
geoffnet und lacht frohlich. Er hat ein sympathisches Hobby, fallt mir
ein. Bei jedem Heimspiel der Roten von Hannover 96 sitzt er mit
Schal und Trote bewaffnet auf der Tribiine und briillt sie zum Sieg.
Mit dem Sieg klappt das nur alle Jubeljahre, aber er ist sich fiir nichts
zu fein. Ein Professor, den man einfach gernhaben muss. Zumindest
bis jetzt.

Ich betrete den Priifungsraum und bin geschockt. Nicht wegen
Professor Anrain, den kenne ich vom Sehen. Nein, Martin Lehmkuhl
ist eine Frau. Das muss ein Druckfehler gewesen sein. Wahrscheinlich
hei3t sie Martina. Und attraktiv ist sie. Mein Herz beginnt zu pumpen,
die Schweilldrisen 6ffnen sich. Die Lehmkuhl muss Mitte bis Ende
dreiBig sein. Sie tragt ihr hiiftlanges Haar offen, durch ihre blauen
Augen kann man in die tiefe der Seele schauen. Knackige Figur,
soweit ich sehen kann. Die wird so einen hasslichen Vogel wie mich
hassen. Warum muss so etwas immer mir passieren.

»Guten Morgen, begriilen mich Anrein und die Lehmkuhl. Die
Lehmkuhl lichelt. Uber mich? Eigentlich muss sie neutral bleiben.
Obwohl Priifer immer durch personliche Vorlieben beeinflusst
werden. Das stand zumindest im Spiegel oder im Stern.

»Na, Herr Singer. Wir haben heute die Romantik und E.T.A.
Hoffmann als Thema. Das haben Sie bereits in Ihrer Magisterarbeit
beleuchtet. Gute Arbeit, nur zum Ende hin etwas schwammig. Da
wollten Sie schnell fertig werden, was?«, grinst mich Morike an. Was
will er denn damit sagen? Vielleicht ist er doch nicht so nett, wie ich
gedacht habe.



