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Vorwort 

Ich gelte nicht als korrekt. 
Ich überschreite das Tempolimit. Ich telefoniere mal beim Fah-

ren. Ich parke unter Verbotsschildern. 
Ich könnte schreiben, dass ich Steuern zahle, aber seien wir 

mal ehrlich: Meine Arbeitgeber zahlen sie für mich. Ich musste 
mich einfach nicht entscheiden, mein bitter verdientes Geld dem 
Staatshaushalt zuzuführen oder es für mich zu behalten. Meine 
starke ethische Haltung in dieser Sache hatte ihren Preis – mir 
wurde einfach der Möglichkeit eines Kompromisses erspart. 

Ich habe schon toxische Arbeitgeber abgelehnt. Aber ich habe 
keine kranken Verwandten oder hohe Schulden auf den Schultern. 
Ich stand nicht vor einer schwierigen Entscheidung, bei der das Le-
ben eines anderen Menschen auf der anderen Seite der Skala lastete. 
So fiel es also relativ leicht, auf viel Geld zu verzichten. 

Ich gehe nicht zu Wohnungseigentümerversammlungen und 
gehöre keiner Bürgerbewegung an. Ich verlange nicht immer eine 
Quittung und bin bereit, für Dienstleistungen bar zu bezahlen. Man 
kann mich nicht als Freiwilligen bezeichnen, und ich verbringe 
meine Zeit so, wie ich es für richtig halte, ohne dass mir dadurch 
ein besonderer Schaden entsteht. 

Ich war nicht an der Front. Lange Zeit habe ich mich hinter 
einer regionalen Krim-Identität versteckt. Um nach der Annexion 
auf der Halbinsel bleiben zu können, war ich bereit, mit Papieren 
der Besatzer zu leben. Meine innere Krim-Identität ist nicht von 
heute auf morgen meiner inneren ukrainischen gewichen. 

Viele meiner Bekannten aus jenem Jahr verhielten sich prinzi-
pientreuer als ich. Während ich versuchte, meine kleine Welt auf-
rechtzuerhalten, gingen sie an die Front. Während ich versuchte, 
»unterhalb des Radars« zu leben, wurden sie Freiwillige. Ich kann 
auf mein Jahr 2014 nicht stolz sein. Meine Freunde haben mir ein-
fach Zeit verschafft, Zeit, die ich zum Nachdenken verschwendet 
habe. 

Aber das Letzte, was ich tun möchte, ist, mich hinter den Um-
ständen zu verstecken. Ich schreibe meine eigene Geschichte, und 
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so liegt die Verantwortung für die Fehler bei mir. Obwohl jener 
frühere Kazarin ohne diese Fehler kaum der heutige Kazarin ge-
worden wäre. Und ich habe nicht die geringste Absicht, meine Bio-
grafie im Nachhinein zu retuschieren. 

Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich zu meinen heutigen 
Ansichten gekommen bin. In meinen alten Texten erkenne ich nicht 
immer mein altes Ich wieder. Ich weiß, dass Menschen sich ändern 
können, und ich erinnere mich, dass es eine undankbare Aufgabe 
ist, die Vergangenheit von der Gegenwart aus zu beurteilen. Denn 
in dieser Vergangenheit waren wir andere. 

Ich versuche, mir keine Illusionen über mich selbst zu machen. 
Ebenso wenig über andere. Ich neige auch nicht dazu, die Wirklich-
keit zu überschätzen. Sie ist genau das, was ich verdiene. 

Ich glaube nicht an Wunder und mag es nicht, wenn Politiker 
so tun, als wären sie Zauberer. Ich bin mir der Grenzen meiner ei-
genen Kompetenz bewusst und vertraue nicht denen, die auf alle 
Fragen Antworten haben. Ich weiß, woher das Geld kommt, und 
deshalb reagiere ich empfindlich auf Versprechungen, meine Steu-
erabgaben zu Gunsten der politischen Karriere von jemandem zu 
verschenken. 

Ich glaube nicht an die Weisheit des Volkes. Denn ich bin 
selbst Teil des Volkes. Und ich habe große Zweifel an meiner eige-
nen Weisheit. Ich habe mich geirrt, und das werde ich nicht verges-
sen. Ich habe mich in meinen Vorhersagen geirrt, und meine Geg-
ner können mich daran erinnern. Ich war auch schon bei Fußball-
spielen und weiß, wie leicht es ist, Menschen in eine Masse zu ver-
wandeln. 

Ich spreche nicht gerne über »einfache Menschen«. Ich bevor-
zuge die »schwierigen« Menschen. Solche, die mehr können als ich, 
die mehr wissen als ich, die das Leben besser verstehen als ich. Ich 
weiß, wie man Ratschläge von denen annimmt, die sie wirklich ge-
ben können, und ich verschmähe Dilettanten. Denn ich bin in vielen 
Bereichen selbst ein Dilettant. 

Ich mag kein Gequatsche über Propheten und Messiasse. Ich 
glaube nicht, dass ein Politiker ein Gerechter sein muss. Ich habe 
mich daran gewöhnt, dass ein Kreuzchen auf dem Wahlzettel eine 
Entscheidung für das kleinere Übel ist. Denn ich selbst kann mich 
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unter bestimmten Umständen in ein kleineres oder größeres Übel 
verwandeln. 

Ich habe es nicht eilig, dieser Welt Vorwürfe zu machen. Ich 
habe mein Leben aus den Würfeln gebaut, die zu sammeln ich nicht 
zu faul war. Ich habe nicht die Absicht, anderen die Würfel weg-
nehmen. Doch ich mag es nicht, wenn sich jemand an meinen ver-
greift. 

Ich mag auch keine Leute mit Dackelblick. Alles, was in mei-
nem Leben geschieht, ist mein Werk. Meine Siege und Fehler. 
Meine Faulheit und meine Disziplin. Wenn ich mit etwas nicht zu-
frieden bin, suche ich nicht nach jemandem, dem ich die Schuld ge-
ben kann. Ich weiß, dass ich ihn jeden Morgen im Spiegel sehen 
kann. 

Und dieses Buch ist nur ein Versuch, die Menschen und Um-
stände zu verstehen, die uns verändert haben.
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1 Krim 

Nicht Blut und nicht Boden 

Es ist leicht, Ukrainer zu sein, wenn die Mutter aus Lwiw und der 
Vater aus Poltawa stammt. Wenn die Sprache deiner Wiegenlieder 
ukrainisch ist, und zuhause der Schewtschenkos Kobsar und be-
stickte Tücher sind. 

Wenn man nicht seit der Kindheit zwischen verschiedenen 
Identitäten hin- und herpendelt und klar weiß, wo man im Land 
hingehört. 

Bei uns auf der Krim aber war es genau andersherum. 
Nur wenige unserer Eltern waren auf der Halbinsel geboren. 

Wir waren eine Generation von Umgesiedelten. Hinzu kommt, 
dass das »goldene Zeitalter« der Krim in den 70er und 80er Jahren 
der Sowjetunion lag. Unter dem Eisernen Vorhang und einer Plan-
wirtschaft war die Halbinsel der attraktivste sowjetische Urlaubs-
ort. Das machte sie nach 1991 zu einem Jahrzehnt der Nostalgie. 

Diese Nostalgie war allgegenwärtig. Das Verhältnis von Ursa-
che und Wirkung war gestört. Meine Landsleute sahen den Zusam-
menbruch des sowjetischen Systems nicht als natürliche Folge der 
Niederlage im Kalten Krieg oder als Ergebnis der Ineffizienz der 
sozialistischen Wirtschaft, die dem Wettbewerb nicht standhalten 
konnte. Stattdessen zogen es viele vor zu glauben, dass die Haupt-
ursache für all das Elend die unabhängige Ukraine sei, die die Krim 
mit dem Trysub, dem Dreizack, an den sozialen Abgrund nagelte. 

Es ging nicht um die Sprache der alltäglichen Kommunika-
tion. Ein viel größeres Problem war, dass die Halbinsel weiterhin in 
der Vergangenheit lebte. Sie klammerte sich an die Vergangenheit. 
Sprach das Sowjetische heilig. Sich unter solchen Bedingungen zu-
rechtzufinden war schwierig. Dennoch versuchten einige Men-
schen, einen Raum gemeinsamer Bedeutungen zu schaffen. Sol-
cher, die die Halbinsel mit dem ukrainischen Festland verbinden 
könnten. 

Und dann kam der Majdan. 
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Das war eine Geschichte über Werte. Darüber, dass die per-
sönliche Entscheidung wichtiger ist als »Blut und Boden«. Und 
dass die ukrainische Nation bereits nicht mehr auf ethnische Kate-
gorien beschränkt ist. 

Für mich war der Majdan auch eine Geschichte über einen uk-
rainischen Zug, der versucht, aus dem postsowjetischen Depot aus-
zubrechen. Einer der Waggons dieses Zuges sollte unsere Krim 
sein. Vielleicht würde von Zeit zu Zeit jemand die Notbremse zie-
hen, aber am Ende würde er zusammen mit den anderen Waggons 
ins »westliche« Depot fahren. 

Doch dann kam Russland, koppelte meinen heimischen Wag-
gon ab und hängte ihn an seinen Zug, der nicht nur nicht gen Osten 
fuhr, sondern in die Vergangenheit. In jene Vergangenheit, die 
nicht mehr Perspektiven hat als ein Segelschiff. Das heißt, über-
haupt keine. 

Der Unterschied zwischen den Krimbewohnern und den Be-
wohnern von Donezk und Luhansk besteht darin, dass wir aus po-
litischen Gründen aus unseren Häusern vertrieben wurden. Wir 
wurden nicht von Granaten getroffen, wir sind nicht vor dem Krieg 
geflohen. Wenn wir Landsleute in irgendeiner Region des Landes 
treffen, wissen wir im Voraus, dass wir Gleichgesinnte sind. Ein 
prorussischer Krimbewohner hat in der Ukraine nichts zu suchen. 
Unser Wohnungsberechtigung ist zu einem Identitätsmerkmal ge-
worden. 

Eine böse Ironie. Die Annexion meiner Heimat war eine Art 
Defibrillation für das Land. Es musste aus seinem postsowjetischen 
Koma erwachen. Die Besetzung der Halbinsel hat uns eine kleine 
Heimat genommen und uns eine große gegeben. Eine, in der weder 
»Blut« noch »Boden«, weder die Endungen der Nachnamen noch 
die Sprache der Wiegenlieder wichtig sind. Man kann nicht nur als 
Ukrainer geboren werden, sondern auch Ukrainer werden.  

Und jetzt weiß ich mit Sicherheit: die Zukunft darf nicht Geisel 
der Vergangenheit sein. Dreißig Jahre habe ich gebraucht, um das 
zu erkennen. Eine ziemlich späte Erkenntnis, muss ich zugeben. 

Aber besser spät als nie. 
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Nur Persönliches 

Im Oktober 2014 warf ich meine Sachen in den Kofferraum und 
fuhr nach Kyjiw. 

Die besetzte Krim glich damals dem Zentrum eines Wirbel-
sturms. Auf dem Festland hatten bereits MH-17, Ilowajsk und 
Minsk I stattgefunden. Und auf der Halbinsel war es ruhig. 

Ich habe von Februar bis Oktober 2014 über die Krim geschrie-
ben. Dreißig Jahre Erfahrung mit dem Leben in der »abgelegenen 
Provinz am Rande des Meeres« waren plötzlich kein Ballast mehr. 
Anfang 2014 wurde die Halbinsel zu einem prominenten Ort auf 
dem Planeten, der plötzlich das Interesse aller auf sich zog. Das be-
kannte Reservat postsowjetischer Gefühle verwandelte sich in jour-
nalistische Schwarzerde. Stecken Sie einen Stock hinein, und er be-
kommt Blüten. 

Im Oktober war der erste Schock des Flaggenwechsels bereits 
überwunden. Die ersten Tragödien hatten sich bereits ereignet. Die 
erste Auswanderungswelle hatte sich bereits auf dem Festland nie-
dergelassen. Doch mobile Kommunikation blieb weiterhin verbrei-
tet, und die Züge überquerten weiterhin die Grenze zum Festland. 

Auch rein visuell gab es nur wenige Veränderungen. Das Mo-
nopol ukrainischer Waren wurde nach und nach durch russische 
Waren aufgeweicht. Die Preise wurden aus Trägheit in Hrywnja 
umgerechnet. Diejenigen, die blieben, wurden in drei Gruppen ein-
geteilt. Die erste bereitete sich auf die Ausreise vor. Die zweite be-
reitete sich auf die innere Emigration vor. Und die dritte Gruppe 
legte endgültig die Heuchelei ab. 

Letztere schwenkten wagemutig neue Fahnen. Sie fluchten in 
den sozialen Medien. Bald würden ihre Stimmen die einzigen sein, 
die von der Halbinsel kämen. Alle anderen werden entweder weg-
ziehen oder ihre Accounts in anonyme Konten umwandeln. Sie li-
ken noch gelegentlich, kommentieren noch seltener, lesen umge-
kehrt aber alles. 

Die Vorahnung eines globalen Krieges verschwand allmäh-
lich. Russland sprach nicht mehr vom »Russischen Frühling«, son-
dern vom »Krim-Frühling«. NATO-Soldaten tauchten nie auf. 
Ebenso wenig wie der Landkorridor zur Krim. Es gab immer 
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weniger ausländische Journalisten auf der Halbinsel. Der russische 
Akzent wurde immer stärker. 

Freunde vom Festland riefen jeden Tag an. Aber die Frage 
»Wie geht es dir?« hörte ich immer seltener. Stattdessen fragte ich 
sie immer öfter selbst. Die sozialen Medien wurden zur Hauptin-
formationsquelle, und dort konnte ich das Echo der Kämpfe hören, 
die jede Woche die Frontlinie im Donbas veränderten. 

Es ist lustig, wenn ich zurückdenke. Vor dem Krieg galt als 
Top-Blogger, wer die Grenze von fünftausend Freunden auf Face-
book ausgeschöpft hatte. Doch als der Krieg begann, entstand in 
der Ukraine plötzlich die Blogosphäre. Die traditionellen Medien 
konnten das Informationsbedürfnis nicht befriedigen, und Zucker-
bergs Geistesprodukt wurde plötzlich zum heimischen CNN. 

Ich packte meine Sachen und dachte darüber nach, dass ich 
keine Ahnung von meinem Land hatte. Für mich beschränkte sich 
die Geografie des Festlandes auf den Majdan, ein wenig Kyjiw und 
sehr wenig Lwiw. In meinen Mitdreißigern kannte ich die Ukraine 
nur sehr wenig. Die traditionelle Einsiedelei der Krim war offen-
sichtlich. Die Inselmentalität. Krim-Identität. 

Und seit Februar 2014 schmilzt sie Tag für Tag dahin. Durch 
die Annexion war jeder gezwungen, über seine eigene staatsbür-
gerliche Identität zu entscheiden. Zu entscheiden, welche Flagge 
man für die eigene hält. Zu welcher Hymne man aufstehen wird. 

Gespräche mit Landsleuten glichen zunehmend einem Mi-
nenfeld. Jeder unbedachte Schritt führte zu einer Explosion. Es 
wurden immer mehr Themen, die uns trennten, und immer weni-
ger, die uns einten. Allmählich verwandelte sich dieses Minenfeld 
in eine echte Frontlinie. 

Ich musste gehen. 
Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. In jenem Jahr 

war keine Zeit, etwas zu planen. Das Einzige, was klar war, war, 
dass ich und meine Mitschüler in der Geschichte leben mussten. In 
der Geschichte, die uns in all den Jahren zuvor vorenthalten wor-
den war. Und es hatte keinen Sinn, diese Dublonen gegen Kupfer 
zu tauschen. 

Ich werde noch zweimal auf die Krim zurückkehren. Das erste 
Mal, Ende 2014. Das zweite Mal, im Sommer 2015. Und dann wird 
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der FSB meinen Kollegen verhaften, der auf der Krim geblieben war 
und geschrieben hat, dass die Halbinsel zur Ukraine gehört. Er 
wurde wegen Aufrufs zur Verletzung der territorialen Integrität 
der Russischen Föderation verurteilt. Danach habe ich die Krim nur 
noch von der Arabat-Nehrung aus gesehen. Ich prahle nicht mit 
meinem Wohnsitz. Ich will kein »Krimbewohner von Beruf« wer-
den. Ich träume nachts nicht von der Halbinsel, und ich mag es 
nicht, bemitleidet zu werden. Ich betrachte alles, was mir widerfah-
ren ist, als eine Erfahrung, nicht als ein Trauma. 

Und genau sie war es, der mir geholfen hat zu entscheiden, 
was ich tun wollte. Im Oktober 2014 setzte ich mich ans Steuer, mit 
einer klaren Vorstellung davon, welche Art von Zukunft ich nicht 
wollte. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht noch einmal 
die Sachen packen werde. 

Davon habe ich genug. 

Ein Zeitalter der wiederentdeckten 
Verschwörungstheorien 

Ich erinnere mich an einen Flug auf die Krim einige Tage vor dem 
»Referendum«. 

Die IL-96, die in Richtung Krim umgeleitet wurde, war bis auf 
den letzten Platz gefüllt. In der Kabine saßen hauptsächlich russi-
sche Beamte und Journalisten: vor mir Franzosen, hinter mir Italie-
ner, links von mir ein Serbe und rechts von mir ein Matrose aus 
Sewastopol, der die Nachricht von der Invasion der Halbinsel wäh-
rend der Fahrt auf hoher See gehört hatte. Er ging in Curaçao an 
Land und war nun seit einer Woche auf dem Heimweg. 

Ich unterhielt mich während des gesamten Fluges mit dem 
Serben. Er war konsequent und erzählte mir eine ganze Weile lang, 
dass seine Kollegen in einer Sackgasse stecken. Sie sagten: »Wir 
sind für ein starkes Russland, denn Moskau ist ein Verbündeter Bel-
grads, aber wie können wir die Abtrennung der Krim von der Uk-
raine unterstützen? Schließlich unterstützen wir auf diese Weise in-
direkt die Abspaltung des Kosovo.« 

Noch vor der Landung auf dem Flughafen von Simferopol be-
gann mein Belgrader Reisegefährte über den hundertsten Jahrestag 
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des Ersten Weltkriegs zu sprechen. Er erzählte mir, dass die Men-
schen in seinem Land sehr besorgt darüber sind, dass die Serben in 
vielen europäischen Ländern für den Ausbruch des Krieges verant-
wortlich gemacht werden. Er erzählte mir, dass in Serbien eigens 
Konferenzen und Symposien organisiert werden, um zu erklären, 
dass der Erste Weltkrieg aufgrund der Anhäufung von Widersprü-
chen begann und nicht wegen einer bestimmten »Mlada Bosna«-
Bewegung und eines Gavrilo Princip. 

Ich hörte ihm zu und dachte, dass ich in eine Region fliege, die 
der Welt in hundert Jahren das Gleiche beweisen wird. 

In dem Hollywood-Film »The Day After Tomorrow«, in dem 
die Welt plötzlich von einer Klimakatastrophe heimgesucht wird, 
gibt es einen Moment, in dem der US-Vizepräsident aus dem Wei-
ßen Haus evakuiert wird und seine Wagenkolonne eine Kreuzung 
passiert, an der ein örtlicher Verrückter mit einem Schild steht: »Tut 
Buße, das Armageddon kommt«. Der Vizepräsident sieht ihn an 
und sagt: »Das Frustrierendste ist zu erkennen, dass diese Leute 
Recht hatten.« 

Im Jahr 2014 hatte ich genau das gleiche Gefühl. Früher hielten 
wir alle, die uns mit »russischen Panzern« Angst einjagten, für 
Freaks. Wir waren überzeugt, dass sie in der Vergangenheit fest-
steckten, dass dies in der modernen Welt unmöglich war. Aber es 
stellte sich heraus, dass diese Leute die ganze Zeit in der Realität 
lebten, während alle anderen sich beruhigenden Illusionen hinga-
ben. 

Nach der Krim erwachte die Welt in einem Zeitalter der wie-
derentdeckten Verschwörungstheorien. Jetzt scheint keine Vermu-
tung mehr in die Kategorie »zu viel« zu fallen. 

Seltsam. Als die sowjetische Armee 1968 in Prag einmar-
schierte, hat die tschechische Armee nicht geschossen. Nicht nur, 
weil es keinen Befehl gab, sondern auch, weil die Erinnerung daran, 
wie die UdSSR das Gebiet der Tschechoslowakei von der Wehr-
macht befreit hatte, noch lebendig war. Damals waren 23 Jahre seit 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs vergangen, und der sowjetische 
Soldat wurde in der Tschechischen Republik immer noch als »brü-
derlicher Befreier« wahrgenommen. Doch nach dem Prager Früh-
ling änderte sich das Bewusstsein des Landes. 
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Das Gleiche geschah in der Ukraine. 
Sie war ebenfalls 23 Jahre alt, als Moskau beschloss, die Halb-

insel zu annektieren. Und als die russische Armee auf der Krim ein-
marschierte, hat die ukrainische Armee das Feuer nicht eröffnet. Ja, 
es gab keinen Befehl, ja, Militärs handeln nicht ohne Grund, aber 
der Hauptgrund war auch, dass damals, im Februar 2014, viele 
Menschen die russischen Soldaten nicht als Feind ansahen. Nach 
der Besetzung der Halbinsel wird ihnen ein Licht aufgehen. Denn 
der Vorrat an »Gemeinsamkeit« und »Brüderlichkeit« wurde im 
Frühjahr dieses Jahres verspielt. 

Die Büchse der Pandora 

Es war schwer für mich, an die Unumkehrbarkeit der Ereignisse zu 
glauben. Alles, was geschah, widersprach dem, was ich über die 
Nachkriegswirklichkeit wusste. 

Man hatte uns gelehrt zu glauben, dass der Zweite Weltkrieg 
das i-Tüpfelchen war. Dass von Zeit zu Zeit neue Grenzen auf der 
politischen Landkarte auftauchen und neue Staaten entstehen 
könnten. Gleichzeitig glaubten wir aber auch, dass niemand es wa-
gen würde, bestehende Grenzen von der Landkarte zu tilgen und 
fremde Territorien seinem Land anzugliedern. 

Moskau zieht gerne Parallelen zwischen der Krim und dem 
Kosovo. Aber der Kosovo wurde nie an Albanien angegliedert. Ihm 
wurde die Unabhängigkeit gewährt, die man in Anführungszei-
chen setzen kann oder nicht. Im Jahr 2008 hat niemand die alte 
Grenze von der politischen Weltkarte getilgt – es ist einfach eine 
neue entstanden. Aus völkerrechtlicher Sicht ist das ein viel kleine-
res Problem als das, was mit der Halbinsel passiert ist. 

Der Kreml wollte die Krim im März 2014 nicht in einen »un-
abhängigen Staat« verwandeln. Er musste alle an die Geschehnisse 
im Jahr 1938 erinnern. 

Im Oktober desselben Jahres annektierte Deutschland das Su-
detenland in der Tschechoslowakei, das zu 90 % von Deutschen be-
wohnt war. In dieser Region vertrat die Sudetenlandpartei unter 
der Führung von Konrad Henlein die deutschen Interessen. 
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Diese Partei vertrat die Auffassung, dass die slawische Mehr-
heit der Tschechoslowakei die deutsche Bevölkerung in der Region 
unterdrückte. Weder die Vertretung der Sudetendeutschen in der 
Nationalversammlung noch die Tatsache, dass sie in ihrer Mutter-
sprache unterrichtet wurden, änderten ihre Rhetorik. 

England und Frankreich stimmten den deutschen Forderun-
gen zu, ohne sich zu wagen, in den Krieg einzutreten. Nach der Un-
terzeichnung des Münchner Abkommens, in dem die Teilung der 
Tschechoslowakei festgelegt wurde, flog Chamberlain nach Lon-
don und erklärte auf der Flugzeugrampe, er habe »unserer Genera-
tion den Frieden gebracht«. Winston Churchill sagte daraufhin: 
»England wurde vor die Wahl zwischen Krieg und Unehre gestellt. 
Es hat die Unehre gewählt und wird Krieg bekommen«. Weniger 
als ein Jahr später begann der Zweite Weltkrieg. 

Der globale Fleischwolf erzwang die Formulierung von Re-
geln. Die Annexion wurde als einer der schwersten Verstöße gegen 
das Völkerrecht angesehen. In den folgenden sechzig Jahren ließen 
sich Vorfälle dieser Art an den Fingern abzählen. 

Einige von ihnen hatten zu tun mit dem Zusammenbruch des 
Kolonialsystems. So übernahm im Dezember 1961 die indische Ar-
mee die Kontrolle über die portugiesische Kolonie Goa und erklärte 
sie anschließend zu einem »Unionsterritorium«. Lissabon erkannte 
die Souveränität Indiens über Goa erst 1974 an. Ein Jahr darauf 
marschierte die indische Armee in die ehemalige britische Kolonie 
Sikkim ein. 

Die nächste Geschichte begann in der portugiesischen Kolonie 
Osttimor, nachdem das autoritäre Regime von Salazar-Caetano in 
der Metropole zusammengebrochen war. Am 28. November 1975 
erklärte Osttimor seine Unabhängigkeit. Neun Tage später mar-
schierten jedoch Einheiten der indonesischen Armee in das Land 
ein, und Osttimor wurde zu einer Provinz des Landes erklärt. Hun-
derttausende von Einwohnern wurden Opfer der 27-jährigen Be-
satzung. Erst 2002 erlangte die Region ihre Unabhängigkeit. 

Einige Annexionen erfolgten als Folge eines Krieges. Zum Bei-
spiel der Sechstagekrieg, als Israel 1967 die Kontrolle über die Go-
lanhöhen und Ostjerusalem übernahm. Vierzehn Jahre später wird 
die Knesset diese Gebiete zum Teil des Landes erklären. 
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Umgekehrt begannen einige Kriege wegen eines Annexions-
versuchs. So zum Beispiel 1982, als Argentinien versuchte, die Kon-
trolle über die Falklandinseln, die einst zu ihm gehörten, mit Ge-
walt zurückzuerlangen. Das Vereinigte Königreich entsandte eine 
Marineflotte zu den Inseln und konnte sie zurückschlagen. 

Manchmal kommen aber auch andere Länder den Opfern zu 
Hilfe. Dies geschah zum Beispiel während der Besetzung Kuwaits 
durch den Irak. Am 2. August 1990 wurde das Emirat besetzt, und 
am 7. August erklärte eine Marionettenregierung die Unabhängig-
keit der »Republik Kuwait« und bat um den Anschluss an den Irak. 
Am 28. August wurde Kuwait zur 19. Provinz des Irak unter dem 
Namen »Al-Saddamiyya« erklärt. Doch die Geschichte endete mit 
der anti-irakischen Koalition, dem »Desert Storm« und der Befrei-
ung des Landes. 

Aber all diese Geschichten spielten sich ab weit weg von uns. 
Wir dachten, dass Europa vor solchen Dingen geschützt sei. Wir 
verließen uns auf Vereinbarungen, gesunden Menschenverstand 
und unsere eigene Friedfertigkeit. Und im Frühjahr 2014 brachen 
unsere Vorstellungen davon, was »erlaubt« und »verboten« war, 
zusammen. 

Die einzige Frage, die Sinn machte, war einfach: Wo endet nun 
Russland und wo beginnt die Ukraine? 

Die Horizonte der »Russischen Welt« 

Im Jahr 2016 fragte Wladimir Putin einen neunjährigen Jungen, wo 
Russland endet. Der antwortete: an der Beringstraße. Putin sagte: 
nirgendwo. 

Und das ist nicht gerade ein Scherz. Es ist unbewusst. Ein Im-
perium ist immer bereit zu expandieren, bis es die Grenzen eines 
anderen Imperiums erreicht. 

Das ist die Besonderheit der russischen Weltwahrnehmung. 
Nach Ansicht der Mehrheit seiner Bürger nahm Moskau 2014 in der 
Ukraine nicht »Fremdes«, sondern holte nur »sein eigenes« zurück. 
Ähnlich wird das Eigentum bei einer Scheidung aufgeteilt. Und bei 
diesem Ansatz wird die gesamte Ukraine nicht als eigenständiger 
souveräner Staat wahrgenommen, sondern als ein Koffer mit 
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Dingen. Darin gibt es »unser« und »dein«. Und, so heißt es, solange 
in dem gemeinsamen Koffer »unser« ist, haben wir irgendwelche 
Rechte an dem Gepäck. 

Das Problem ist, dass die Grenzen des »Unsrigen« für den Im-
perialisten immer verschwimmen. Und es ist schwer zu verstehen, 
an welchem Punkt er aufhört, verächtlich auf die Grenzposten zu 
schauen. 

Selbst wenn man sich vorstellt, dass es Moskau gelungen ist, 
die Ukraine in eine Pufferformat-Existenz zurückzuführen, bedeu-
tet dies, dass hinter Uschhorod für die Russen der Raum des »Frem-
den« beginnt? Der das Recht hat, nach eigenem Ermessen zu exis-
tieren, ohne auf Moskau zurückzublicken? Wie viele Territorien 
sollte man dem Kreml überlassen, damit die mentale Waage des 
ressentimentgeladenen imperialen Egos endlich ins Gleichgewicht 
kommt? 

Manche glauben, dass die Kategorie des »Eigenen« für ein Im-
perium dort endet, wo sie abgewehrt wird. Dass die Bereitschaft 
eines Territoriums, sich selbst zu verteidigen, sein Format in das 
von »einem Fremden« ändert. Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass 
die ukrainischen Soldaten, die ihr Land verteidigen, für die Anhä-
nger des Imperiums nur ein physisches, keineswegs aber ein men-
tales Hindernis für die Rückholung des »Eigenen« bedeuten. 

Ist Polen »fremd«? Und Rumänien? Oder die baltischen Staa-
ten? Ist Finnland »Tschuktschenland« oder sind sie weiter noch Be-
wohner eines souveränen Staates, die das Recht haben, so zu leben, 
wie sie es für richtig halten? 

»Nicht unsere«, ist das dort, wo sie kein Russisch verstehen? 
Oder wo sie sich nicht zur Orthodoxie bekennen? Oder wo kein 
Soldat des Imperiums jemals seinen Fuß hingesetzt hat? Sind das 
die Grenzen der UdSSR, des Warschauer Pakts? Des Russischen 
Reiches? Vielleicht ist es dort, wo keine Christen leben? Oder Euro-
poiden? Oder aufrecht gehende Menschen? 

Vielleicht hat Alexej Balabanow in seiner Dilogie »Buder« und 
»Bruder 2« einen Fehler in der Reihenfolge gemacht. Denn so ist ist 
verdreht: Die Ereignisse des zweiten Films hätten dem ersten vo-
rausgehen müssen. Erst wird versprochen, »Euer Amerika wird 
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bald am Ende sein«, und dann treibst du dich obdachlos auf den 
Hinterhöfen herum und bist auf der Flucht vor Banditen. 

Offenbar war die russische Gesellschaft verurteilt zur Revan-
che. 

Schließlich entstand in Russland das Imperium, bevor sich der 
Nationalstaat bilden konnte. Die Werte der Vertikalen haben im-
mer dominiert. Das Sowjetsystem vernichtete zunächst all jene, die 
behaupteten, eine »Sondermeinung« zu haben, und zähmte dann 
deren Kinder. Darüber hinaus besteht der Hauptunterschied zwi-
schen den Russen und ihren Nachbarn darin, dass sie 1991 nach ih-
rer Selbstwahrnehmung nicht die Unabhängigkeit von einem frem-
den Imperium erlangt, sondern ihr eigenes verloren haben. 

All dies konnte nicht anders, als ein Verlangen nach Größe zu 
wecken. Das verallgemeinerte »Wir« hat über den Raum des priva-
ten »Ich« gesiegt. Die russische Opposition behauptet, Wladimir 
Putin habe dem Land seine Agenda aufgezwungen und der Durch-
schnittsbürger wolle Wohlstand und Ruhe. Aber jetzt sieht das 
nach Selbstgefälligkeit aus. 

Wladimir Putin hat keine Forderung nach Größe gestellt – er 
hat sie erfüllt. Er hatte außerdem Glück mit den Ölpreisen und der 
politischen Ära. »Wenn Zwerge so lange Schatten werfen, bedeutet 
das, dass wir in der Abenddämmerung des Zeitalters leben. In der 
Tat hat sich Europa im letzten Jahrzehnt als ein Kontinent der poli-
tischen Zwerge erwiesen. So sahen wir zu, wie der ehemalige deut-
sche Bundeskanzler der Antrittsrede von Wladimir Putin als leiten-
der Angestellter Russlands zuhörte. 

Das Problem mit imperialem Appetit ist, dass er nur wachsen 
kann. Er ist wie eine Droge, deren Dosis ständig erhöht werden 
muss. Die Münchner Rede, der Krieg in Georgien, die Zerschla-
gung der Demonstration vom Bolotnaja-Platz, der Einmarsch in der 
Ukraine, der Krieg in Syrien, die Einmischung in Wahlen auf der 
ganzen Welt: Moskau testet ständig die Stärke der Welt. Und wenn 
es nicht auf Widerstand stößt, weitet es die Grenzen des Erlaubten 
aus. 

Es gibt nur ein »aber«. Der Versuch, die Sowjetunion zu re-
konstruieren, ist gefährlich, weil die Lektionen nicht gelernt wur-
den. Moskau hat sich bei der Wahl seines Ziels geirrt. Es wollte in 
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den siebziger Jahren landen, in der Zeit der Konferenz über Sicher-
heit und Zusammenarbeit in Europa. Aber es landete in den acht-
ziger Jahren: Afghanistan, eine sich verschärfende Wirtschaftskrise, 
ein Wettrüsten und Sanktionen. 

Der Durchschnittsrusse vergisst ständig die Formulierung 
von Merab Mamardaschwili: Dass Russland nicht für die Russen 
da ist, sondern um einigen Russen zu dienen. Es ist schön sich selbst 
für den Sinn des Imperiums zu halten. Und es ist eine doppelte 
Schande festzustellen, dass man für das alles nur Treibstoff ist. 

Der Streit zwischen Fernsehen und Kühlschrank wird in Russ-
land weitergehen müssen. Die Staatsmajestät wird in der Kategorie 
»wir« operieren. Und sie wird von einem ganz konkreten gewöhn-
lichen »Ich« bezahlt werden. 

Der Ukraine fiel die Rolle eines Prüfers für den imperialen 
Narzissmus zu. Doch die Begehrlichkeiten des Kremls beschränken 
sich keineswegs auf die Halbinsel und auch nicht auf die gesamte 
Ukraine. Denn 2014 zog die »Russische Welt« in den Krieg. Sie, die, 
wie wir uns erinnern, keine Grenzen hat, nur Horizonte. 

Lancelots Entwicklung 

Der Film »Den Drachen töten« wurde 1988 gedreht. Es war der Hö-
hepunkt der Perestrojka: Die Strafpsychiatrie wurde verboten, die 
Stadt Breschnew erhielt ihren früheren Namen Nabereschnyje 
Tschelny, und die sowjetische Armee begann, sich aus Afghanistan 
zurückzuziehen. 

Das Stück von Jewgenij Schwartz, das während des Zweiten 
Weltkriegs geschrieben wurde, hatte einen prophetischen Klang. 
Der sowjetische Drache hatte noch zwei Jahre zu leben, aber wir 
wissen heute, dass es nur zwei Jahre waren, aber damals war die 
Zukunft genauso vage wie die Vergangenheit. Der Regisseur 
dachte vielleicht, er würde einen Film über seine Zeit machen, aber 
er hat einen Film über die Zukunft gemacht. Im Jahr 2021 klingt 
sein Film härter, als Mark Sacharow selbst es sich wünschen 
konnte. 

Der Drache in Russland ist nicht wirklich tot. Er wurde viel-
mehr durch das Chaos und den Bürgermeister ersetzt. Und die 
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Menschen, die von Ersterem und Letzterem genug hatten, wollten 
sehr schnell wieder den Drachen. Und Mark Anatoljewitsch selbst 
schloss sich schließlich den »Bürgern« an und erklärte 2016, er un-
terstütze die Annexion der Krim und den »erzbegabten Wladimir 
Putin«. 

Aber er war nicht der Einzige. Lancelot verlor den Kampf um 
die Herzen der Kinder. Die Bürger wollten den Drachen in sich 
selbst nicht besiegen. Schwartz konnte so tun, als würde er ein 
Stück über die Weimarer Republik und das 3. Reich schreiben, aber 
er schrieb über die Sowjetunion und Russland. Diejenigen, die in 
den 1990er Jahren die Wälle des Imperiums niedergerissen haben, 
mauern nun wieder seine Fundamente. In Russland kann sich in 
fünf Jahren alles ändern und in hundert Jahren nichts. Der Kreis hat 
sich geschlossen. 

Und man kann lange Zeit darüber nachsinnen, dass alle Impe-
rien Phantomschmerzen haben. Dieser Rückfall in die Herzen sei-
ner Bürger lässt sich nicht vermeiden. Dass nur der Anstieg der Öl-
preise in den frühen Nullerjahren die Wiederbelebung des Systems 
ermöglichte. Dass die russische Elite nur durch Superprofite und 
Superprivilegien motiviert ist. All das ist wahr, und völlig falsch. 

Denn jedes historische Muster kann beschrieben werden als 
eine Reihe von Zufällen. Man kann es zerlegen, destillieren, als 
Summe von günstigen Umständen darstellen. Aber unterm Strich 
ist die Logik der Existenz Russlands einem sehr einfachen Muster 
verhaftet. 

Die Russische Föderation bleibt – auch nach all den 
»Schrumpfungen« und »Erschütterungen«, die ihr im Laufe des 20. 
Jahrhunderts widerfahren sind – jedoch ein Land, das dazu verur-
teilt ist, unter supranationalen Gesetzen zu existieren. Sie ist kein 
Nationalstaat geworden, und in ihrer jetzigen Form kann sie auch 
keiner werden. Es gibt zu viele Unterschiede zwischen ihren Rän-
dern, zu viele gewaltige Unterschiede zwischen den Bewohnern 
von Burjatien und Dagestan, Nenzen und Tschetschenen. Sie ist 
dazu verurteilt, inklusiv zu sein und die Bewohner der zuvor un-
terworfenen Gebiete davon zu überzeugen, dass die Existenz in ei-
nem gemeinsamen Staat für sie ein Segen ist. 
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Folglich sind alle Eliten, die sich an der Spitze des Staates be-
finden, dazu verurteilt, immer wieder von »geistigen Banden« zu 
sprechen. Die das Land mit imperialem Bewehrungsstahl zusam-
menhalten sollen. Daher das ganze Gerede über den multinationa-
len Charakter des Landes und die Beschwörung der Ereignisse des 
Zweiten Weltkrieges als Hauptnenner der Verwandtschaft und 
Einheit. 

Wer es schafft, den Drachen in Russland zu besiegen, steht für 
immer und ewig vor einem unüberwindbaren Problem: Das Land 
ist wie ein Flickenteppich. Es ist eine Geisel der Widersprüche: zwi-
schen den nationalen Republiken und den russischen Oblasten, 
zwischen den Geberregionen und den subventionierten Territo-
rien, zwischen denen, die von Moskau ernährt werden, und denen, 
die Moskau ernähren. Erschwerend kommt hinzu, dass (anders als 
1991) die Grenzen potenzieller Bruchstellen nicht auf administrati-
ven Landkarten eingezeichnet sind, so dass die Zentrifugalkraft in 
ihrer Geografie und ihren Folgen chaotisch sein kann. 

Und das ist die Realität, mit der sich jeder russische Politiker 
auseinandersetzen muss, der sich durch die Launen des Schicksals 
und durch Putsche an der Spitze der Nahrungskette wiederfindet. 
Seine liberale Vergangenheit wird ihm an einer einfachen Wegga-
belung von Optionen nicht helfen: entweder wird er ein zweiter 
Gorbatschow oder in zweiter Putin. 

Jede Reform wird zum Auftauchen systemfremder Akteure 
führen. Jedes wirtschaftliche Tauwetter wird zu politischen Forde-
rungen der Wirtschaft führen. Jede Dezentralisierung wird ein Fun-
dament für Zentrifugalität legen. Die Kastration des Sicherheitsap-
parats wird dessen Loyalität verringern. Der Verzicht auf Propa-
ganda wird unbequeme Fragen aufwerfen. Der Abbau von Korrup-
tionsschlupflöchern wird zur Zerstörung des Konsenses innerhalb 
der Elite führen. 

Die Besonderheit des russischen Systems besteht darin, dass 
es grundsätzlich nicht für Reformen offen ist. Jegliche Änderungen 
werden das System mit Sicherheit verändern, und es gibt keine Ga-
rantie dafür, dass diese Änderungen den Status quo des Staates be-
wahren werden. Am anderen Pol der Entscheidung geht es darum, 
den gegenwärtigen Stand der Dinge zu erhalten. Um 
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soziopolitisches Formalin. Um betonierte Einheit und monumen-
tale Einstimmigkeit. 

In diesem Sinne ist »Wladimir Putin« nicht der Architekt des 
Systems, sondern seine Funktion. Wer auch immer an seine Stelle 
tritt, wird vor der gleichen Wahl stehen. Das Problem ist nicht, dass 
Lancelot den Drachen nicht besiegen kann. Das Problem ist, dass er 
sich anschließend verwandeln muss in seine Reinkarnation. 

Oder aber er wird das Land in einzelne Häuser auflösen müs-
sen. 

Spiele der Patrioten 

Wir jonglieren immer noch mit den Konjunktiven. Die ukrainische 
Armee hat das Feuer auf der Krim nicht eröffnet. Was wäre, wenn 
sie es getan hätte? Wäre Kyjiw in der Lage gewesen, die Halbinsel 
zu verteidigen? 

Um diese Frage zu beantworten, müssen wir uns daran erin-
nern, wie Russland im Februar 2014 dastand. Der Ölpreis lag bei 
über hundert Dollar pro Barrel. Russland hatte seine eigenen Olym-
pischen Spiele gewonnen. Der russische Kühlschrank versuchte 
nicht einmal, dem Fernsehen zu widersprechen, und Moskau hatte 
den Vorsitz beim G8-Gipfel. 

Außerdem, so der Kreml, war die gesamte Geschichte des Ma-
jdans eine Spezialoperation des Westens gegen Russland. Und nach 
dieser Logik war die Annexion der Krim nicht der Erstschlag: Für 
die Architekten der russischen Invasion war dies eine Geschichte 
darüber, wie man »einen Schlag pariert«. 

Die Ukraine wurde von einem Land angegriffen, dessen Prä-
sident seit anderthalb Jahrzehnten kein Bargeld mehr in den Hän-
den hält, nicht einkaufen geht und keine öffentlichen Verkehrsmit-
tel benutzt. 

Er nutzt das Internet nicht, weil er überzeugt ist, dass es als 
CIA-Projekt geschaffen wurde. Er hält den Zusammenbruch der 
UdSSR für eine große geopolitische Katastrophe. 

Im Februar 2014 begann er, einen Artikel über sich selbst in 
künftigen russischen Geschichtsbüchern zu schreiben. Er mar-
schierte auf der Krim ein, damit sich sein Name auf Katharina die 
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Große reimt. Er dachte, er verteidige Russland gegen Angriffe auf 
seine »angestammten Territorien«. Warum also sollte er in einer 
solchen Situation militärische Kosten in Betracht gezogen haben? 

Wahrscheinlich hätte die Entschlossenheit Kyjiws die Pläne 
Moskaus nicht beeinflusst. Denn für den Kreml standen ganz an-
dere Kategorien auf dem Spiel. Putin hat sich auf der Krim einen 
Rodion-Raskolnikow-Test gegeben. Er hätte wohl kaum die Rolle 
einer »zitternden Kreatur« angenommen, wenn er sich bereits da-
rauf eingestellt hatte, dass er »Recht habe«. 

Theoretisch hätte ein Gegenbeschuss das russische Szenario 
vereiteln können. Oder im Gegenteil, er hätte Moskau noch ent-
schlossener machen können, bis zum Äußersten zu gehen. Denn Ei-
telkeit ist für einen Diktator eindeutig wichtiger als das Leben sei-
ner Soldaten. 

Und doch ist es sinnlos, die Vergangenheit von der Zukunft 
aus zu beurteilen. 

Heute sind der Majdan, die Annexion der Krim und der Ein-
marsch in den Donbas für uns zu einer ununterbrochenen Abfolge 
von Ereignissen geworden. Für uns heutige wäre der Abschuss der 
Boeing ohne die Schießerei in der Instituts-Straße nicht möglich ge-
wesen. Und das besetzte Donezk nicht ohne das Auseinandertrei-
ben der Studenten im November 2013. Für uns sind alle tragischen 
und heroischen Ereignisse der letzten Jahre Kapitel desselben Bu-
ches. Doch zum Zeitpunkt, als die einzelnen Ereignisse stattfanden, 
hatten wir keine Ahnung, was als Nächstes passieren würde. 

Im Frühjahr 2014 war es einfach zu sagen: »Ich wusste, dass 
der Majdan gewinnen würde«. Im Herbst 2013 konnte man nur da-
rauf hoffen. Denn die Geschichte des Protests wurde in Echtzeit ge-
schmiedet. Und nur die Beharrlichkeit derjenigen, die nicht von der 
Straße gingen, rettete das Land vor Wiktor Janukowytsch. 

Im Frühjahr 2015 war es einfach zu sagen, dass der Donbas 
eine Fortsetzung der Krim war. Doch als die russischen Truppen 
über die Halbinsel zogen, ahnten wir noch nicht, welch blutiges 
Chaos sich zwei Monate später im Osten des Landes zusammen-
brauen würde. 

Im Frühjahr 2016 war es ein Leichtes, die Minsker Vereinba-
rungen zu verurteilen. Im Jahr 2015 wurden sie jedoch nur 
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getroffen, um dem Land eine Atempause zu verschaffen und die 
täglichen Verluste an der Front nicht in zweistelligen Zahlen zu 
messen. 

Die Zeit hat uns und unsere Sichtweise verändert. Und diese 
unmerkliche Veränderung vermittelt uns den Eindruck, dass wir 
schon immer so gewesen sind wie jetzt. In Wirklichkeit erinnern 
wir uns einfach nicht mehr an uns selbst, auch nicht an uns in der 
jüngsten Vergangenheit. Und wenn jeder die Gelegenheit hätte, 
sich mit sich selbst aus dem Jahr 2013, 2014 oder sogar 2015 zu tref-
fen, würde er dann eine gemeinsame Basis finden? 

Während der Annexion der Halbinsel hing die gesamte Ukra-
ine an den Bildschirmen und sah zu, wie ihr Militär auf der Krim 
die Fahnen hochhielt. Nachdem Janukowytsch geflohen war, be-
fand sich die Armee in einer rechtlichen Falle. Sie tat das Einzige, 
was ihr zu diesem Zeitpunkt zur Verfügung stand, sie leistete an-
gesichts der totalen Verwirrung keinen neuen Schwur. Wir hielten 
das für heldenhaft. 

Für uns, die wir vergessen hatten, dass das Land über eine ei-
gene Armee verfügte, erschien selbst ein solcher passiver Wider-
stand wie eine Heldentat und ein Akt. Das Land wird sich erst viel 
später an den Krieg gewöhnen, nämlich als Ilowajsk und De-
balzewe, der Flughafen von Donezk und Sawur Mohyla fallen. Die 
aktive Phase wird uns lehren, dass die Armee nicht nur in der De-
fensive bleiben, sondern auch in die Offensive gehen kann. Nicht 
nur zähneknirschend stillstehen, sondern auch Druck auf den 
Feind ausüben kann. All diese langen Schlachten werden in den 
Köpfen vieler Menschen die »Krim-Belagerung« entwerten. Sie 
werden dazu führen, dass der einfache Mann sie als unzureichend 
betrachtet. 

Manche werden anfangen, die Offiziere, die auf das Festland 
gegangen sind, für ihre Feigheit und Unentschlossenheit zu verur-
teilen. Doch im Februar 2014 sagte und schrieb der Großteil derer, 
die später Steine werfen sollten, etwas ganz anderes. 

In Wirklichkeit handelte es sich um eine psychologische Sub-
stitution. Am Vorabend des Krieges waren wir alle von Illusionen 
und Zweifeln erfüllt, die wir in den folgenden Jahren loswerden 
mussten. Aber es ist unangenehm, über sich selbst zu urteilen, also 


