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Vorwort

Ich gelte nicht als korrekt.

Ich tiberschreite das Tempolimit. Ich telefoniere mal beim Fah-
ren. Ich parke unter Verbotsschildern.

Ich konnte schreiben, dass ich Steuern zahle, aber seien wir
mal ehrlich: Meine Arbeitgeber zahlen sie fiir mich. Ich musste
mich einfach nicht entscheiden, mein bitter verdientes Geld dem
Staatshaushalt zuzufiithren oder es fiir mich zu behalten. Meine
starke ethische Haltung in dieser Sache hatte ihren Preis - mir
wurde einfach der Moglichkeit eines Kompromisses erspart.

Ich habe schon toxische Arbeitgeber abgelehnt. Aber ich habe
keine kranken Verwandten oder hohe Schulden auf den Schultern.
Ich stand nicht vor einer schwierigen Entscheidung, bei der das Le-
ben eines anderen Menschen auf der anderen Seite der Skala lastete.
So fiel es also relativ leicht, auf viel Geld zu verzichten.

Ich gehe nicht zu Wohnungseigentiimerversammlungen und
gehore keiner Biirgerbewegung an. Ich verlange nicht immer eine
Quittung und bin bereit, fiir Dienstleistungen bar zu bezahlen. Man
kann mich nicht als Freiwilligen bezeichnen, und ich verbringe
meine Zeit so, wie ich es fiir richtig halte, ohne dass mir dadurch
ein besonderer Schaden entsteht.

Ich war nicht an der Front. Lange Zeit habe ich mich hinter
einer regionalen Krim-Identitdt versteckt. Um nach der Annexion
auf der Halbinsel bleiben zu konnen, war ich bereit, mit Papieren
der Besatzer zu leben. Meine innere Krim-Identitit ist nicht von
heute auf morgen meiner inneren ukrainischen gewichen.

Viele meiner Bekannten aus jenem Jahr verhielten sich prinzi-
pientreuer als ich. Wahrend ich versuchte, meine kleine Welt auf-
rechtzuerhalten, gingen sie an die Front. Wahrend ich versuchte,
»unterhalb des Radars« zu leben, wurden sie Freiwillige. Ich kann
auf mein Jahr 2014 nicht stolz sein. Meine Freunde haben mir ein-
fach Zeit verschafft, Zeit, die ich zum Nachdenken verschwendet
habe.

Aber das Letzte, was ich tun mochte, ist, mich hinter den Um-
stdanden zu verstecken. Ich schreibe meine eigene Geschichte, und

9



10 DER WILDE WESTEN OST-EUROPAS

so liegt die Verantwortung fiir die Fehler bei mir. Obwohl jener
frithere Kazarin ohne diese Fehler kaum der heutige Kazarin ge-
worden wire. Und ich habe nicht die geringste Absicht, meine Bio-
grafie im Nachhinein zu retuschieren.

Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich zu meinen heutigen
Ansichten gekommen bin. In meinen alten Texten erkenne ich nicht
immer mein altes Ich wieder. Ich weif3, dass Menschen sich dndern
koénnen, und ich erinnere mich, dass es eine undankbare Aufgabe
ist, die Vergangenheit von der Gegenwart aus zu beurteilen. Denn
in dieser Vergangenheit waren wir andere.

Ich versuche, mir keine Illusionen iiber mich selbst zu machen.
Ebenso wenig iiber andere. Ich neige auch nicht dazu, die Wirklich-
keit zu tiberschétzen. Sie ist genau das, was ich verdiene.

Ich glaube nicht an Wunder und mag es nicht, wenn Politiker
so tun, als wiren sie Zauberer. Ich bin mir der Grenzen meiner ei-
genen Kompetenz bewusst und vertraue nicht denen, die auf alle
Fragen Antworten haben. Ich weif3, woher das Geld kommt, und
deshalb reagiere ich empfindlich auf Versprechungen, meine Steu-
erabgaben zu Gunsten der politischen Karriere von jemandem zu
verschenken.

Ich glaube nicht an die Weisheit des Volkes. Denn ich bin
selbst Teil des Volkes. Und ich habe grofie Zweifel an meiner eige-
nen Weisheit. Ich habe mich geirrt, und das werde ich nicht verges-
sen. Ich habe mich in meinen Vorhersagen geirrt, und meine Geg-
ner konnen mich daran erinnern. Ich war auch schon bei Fufsball-
spielen und weif3, wie leicht es ist, Menschen in eine Masse zu ver-
wandeln.

Ich spreche nicht gerne iiber »einfache Menschen«. Ich bevor-
zuge die »schwierigen« Menschen. Solche, die mehr kénnen als ich,
die mehr wissen als ich, die das Leben besser verstehen als ich. Ich
weifs, wie man Ratschldge von denen annimmt, die sie wirklich ge-
ben konnen, und ich verschmihe Dilettanten. Denn ich bin in vielen
Bereichen selbst ein Dilettant.

Ich mag kein Gequatsche {iber Propheten und Messiasse. Ich
glaube nicht, dass ein Politiker ein Gerechter sein muss. Ich habe
mich daran gewohnt, dass ein Kreuzchen auf dem Wahlzettel eine
Entscheidung fiir das kleinere Ubel ist. Denn ich selbst kann mich
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unter bestimmten Umstidnden in ein kleineres oder groferes Ubel
verwandeln.

Ich habe es nicht eilig, dieser Welt Vorwiirfe zu machen. Ich
habe mein Leben aus den Wiirfeln gebaut, die zu sammeln ich nicht
zu faul war. Ich habe nicht die Absicht, anderen die Wiirfel weg-
nehmen. Doch ich mag es nicht, wenn sich jemand an meinen ver-
greift.

Ich mag auch keine Leute mit Dackelblick. Alles, was in mei-
nem Leben geschieht, ist mein Werk. Meine Siege und Fehler.
Meine Faulheit und meine Disziplin. Wenn ich mit etwas nicht zu-
frieden bin, suche ich nicht nach jemandem, dem ich die Schuld ge-
ben kann. Ich weif3, dass ich ihn jeden Morgen im Spiegel sehen
kann.

Und dieses Buch ist nur ein Versuch, die Menschen und Um-
stinde zu verstehen, die uns verindert haben.






1 Krim

Nicht Blut und nicht Boden

Es ist leicht, Ukrainer zu sein, wenn die Mutter aus Lwiw und der
Vater aus Poltawa stammt. Wenn die Sprache deiner Wiegenlieder
ukrainisch ist, und zuhause der Schewtschenkos Kobsar und be-
stickte Tticher sind.

Wenn man nicht seit der Kindheit zwischen verschiedenen
Identitdten hin- und herpendelt und klar weifs, wo man im Land
hingehort.

Bei uns auf der Krim aber war es genau andersherum.

Nur wenige unserer Eltern waren auf der Halbinsel geboren.
Wir waren eine Generation von Umgesiedelten. Hinzu kommit,
dass das »goldene Zeitalter« der Krim in den 70er und 80er Jahren
der Sowjetunion lag. Unter dem Eisernen Vorhang und einer Plan-
wirtschaft war die Halbinsel der attraktivste sowjetische Urlaubs-
ort. Das machte sie nach 1991 zu einem Jahrzehnt der Nostalgie.

Diese Nostalgie war allgegenwartig. Das Verhaltnis von Ursa-
che und Wirkung war gestort. Meine Landsleute sahen den Zusam-
menbruch des sowjetischen Systems nicht als nattirliche Folge der
Niederlage im Kalten Krieg oder als Ergebnis der Ineffizienz der
sozialistischen Wirtschaft, die dem Wettbewerb nicht standhalten
konnte. Stattdessen zogen es viele vor zu glauben, dass die Haupt-
ursache fiir all das Elend die unabhéngige Ukraine sei, die die Krim
mit dem Trysub, dem Dreizack, an den sozialen Abgrund nagelte.

Es ging nicht um die Sprache der alltiglichen Kommunika-
tion. Ein viel grofieres Problem war, dass die Halbinsel weiterhin in
der Vergangenheit lebte. Sie klammerte sich an die Vergangenheit.
Sprach das Sowjetische heilig. Sich unter solchen Bedingungen zu-
rechtzufinden war schwierig. Dennoch versuchten einige Men-
schen, einen Raum gemeinsamer Bedeutungen zu schaffen. Sol-
cher, die die Halbinsel mit dem ukrainischen Festland verbinden
konnten.

Und dann kam der Majdan.

13



14 DER WILDE WESTEN OST-EUROPAS

Das war eine Geschichte iiber Werte. Dartiber, dass die per-
sonliche Entscheidung wichtiger ist als »Blut und Boden«. Und
dass die ukrainische Nation bereits nicht mehr auf ethnische Kate-
gorien beschrankt ist.

Fiir mich war der Majdan auch eine Geschichte tiber einen uk-
rainischen Zug, der versucht, aus dem postsowjetischen Depot aus-
zubrechen. Einer der Waggons dieses Zuges sollte unsere Krim
sein. Vielleicht wiirde von Zeit zu Zeit jemand die Notbremse zie-
hen, aber am Ende wiirde er zusammen mit den anderen Waggons
ins »westliche« Depot fahren.

Doch dann kam Russland, koppelte meinen heimischen Wag-
gon ab und hangte ihn an seinen Zug, der nicht nur nicht gen Osten
fuhr, sondern in die Vergangenheit. In jene Vergangenheit, die
nicht mehr Perspektiven hat als ein Segelschiff. Das heifst, tiber-
haupt keine.

Der Unterschied zwischen den Krimbewohnern und den Be-
wohnern von Donezk und Luhansk besteht darin, dass wir aus po-
litischen Griinden aus unseren Hadusern vertrieben wurden. Wir
wurden nicht von Granaten getroffen, wir sind nicht vor dem Krieg
geflohen. Wenn wir Landsleute in irgendeiner Region des Landes
treffen, wissen wir im Voraus, dass wir Gleichgesinnte sind. Ein
prorussischer Krimbewohner hat in der Ukraine nichts zu suchen.
Unser Wohnungsberechtigung ist zu einem Identitdtsmerkmal ge-
worden.

Eine bose Ironie. Die Annexion meiner Heimat war eine Art
Defibrillation fiir das Land. Es musste aus seinem postsowjetischen
Koma erwachen. Die Besetzung der Halbinsel hat uns eine kleine
Heimat genommen und uns eine grofie gegeben. Eine, in der weder
»Blut« noch »Boden«, weder die Endungen der Nachnamen noch
die Sprache der Wiegenlieder wichtig sind. Man kann nicht nur als
Ukrainer geboren werden, sondern auch Ukrainer werden.

Und jetzt weif8 ich mit Sicherheit: die Zukunft darf nicht Geisel
der Vergangenheit sein. Dreiflig Jahre habe ich gebraucht, um das
zu erkennen. Eine ziemlich spéte Erkenntnis, muss ich zugeben.

Aber besser spét als nie.
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Nur Personliches

Im Oktober 2014 warf ich meine Sachen in den Kofferraum und
fuhr nach Kyjiw.

Die besetzte Krim glich damals dem Zentrum eines Wirbel-
sturms. Auf dem Festland hatten bereits MH-17, Ilowajsk und
Minsk I stattgefunden. Und auf der Halbinsel war es ruhig.

Ich habe von Februar bis Oktober 2014 tiber die Krim geschrie-
ben. Dreifiig Jahre Erfahrung mit dem Leben in der »abgelegenen
Provinz am Rande des Meeres« waren plotzlich kein Ballast mehr.
Anfang 2014 wurde die Halbinsel zu einem prominenten Ort auf
dem Planeten, der plotzlich das Interesse aller auf sich zog. Das be-
kannte Reservat postsowjetischer Gefiihle verwandelte sich in jour-
nalistische Schwarzerde. Stecken Sie einen Stock hinein, und er be-
kommt Bliiten.

Im Oktober war der erste Schock des Flaggenwechsels bereits
tiberwunden. Die ersten Tragodien hatten sich bereits ereignet. Die
erste Auswanderungswelle hatte sich bereits auf dem Festland nie-
dergelassen. Doch mobile Kommunikation blieb weiterhin verbrei-
tet, und die Ziige tiberquerten weiterhin die Grenze zum Festland.

Auch rein visuell gab es nur wenige Verdnderungen. Das Mo-
nopol ukrainischer Waren wurde nach und nach durch russische
Waren aufgeweicht. Die Preise wurden aus Trédgheit in Hrywnja
umgerechnet. Diejenigen, die blieben, wurden in drei Gruppen ein-
geteilt. Die erste bereitete sich auf die Ausreise vor. Die zweite be-
reitete sich auf die innere Emigration vor. Und die dritte Gruppe
legte endgtiltig die Heuchelei ab.

Letztere schwenkten wagemutig neue Fahnen. Sie fluchten in
den sozialen Medien. Bald wiirden ihre Stimmen die einzigen sein,
die von der Halbinsel kidmen. Alle anderen werden entweder weg-
ziehen oder ihre Accounts in anonyme Konten umwandeln. Sie li-
ken noch gelegentlich, kommentieren noch seltener, lesen umge-
kehrt aber alles.

Die Vorahnung eines globalen Krieges verschwand allméh-
lich. Russland sprach nicht mehr vom »Russischen Friihling«, son-
dern vom »Krim-Frithling«. NATO-Soldaten tauchten nie aulf.
Ebenso wenig wie der Landkorridor zur Krim. Es gab immer
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weniger ausldndische Journalisten auf der Halbinsel. Der russische
Akzent wurde immer starker.

Freunde vom Festland riefen jeden Tag an. Aber die Frage
»Wie geht es dir?« horte ich immer seltener. Stattdessen fragte ich
sie immer ofter selbst. Die sozialen Medien wurden zur Hauptin-
formationsquelle, und dort konnte ich das Echo der Kdampfe horen,
die jede Woche die Frontlinie im Donbas verdnderten.

Es ist lustig, wenn ich zurtickdenke. Vor dem Krieg galt als
Top-Blogger, wer die Grenze von fiinftausend Freunden auf Face-
book ausgeschopft hatte. Doch als der Krieg begann, entstand in
der Ukraine plétzlich die Blogosphire. Die traditionellen Medien
konnten das Informationsbediirfnis nicht befriedigen, und Zucker-
bergs Geistesprodukt wurde plotzlich zum heimischen CNN.

Ich packte meine Sachen und dachte dariiber nach, dass ich
keine Ahnung von meinem Land hatte. Fiir mich beschrénkte sich
die Geografie des Festlandes auf den Majdan, ein wenig Kyjiw und
sehr wenig Lwiw. In meinen Mitdreifligern kannte ich die Ukraine
nur sehr wenig. Die traditionelle Einsiedelei der Krim war offen-
sichtlich. Die Inselmentalit4t. Krim-Identitat.

Und seit Februar 2014 schmilzt sie Tag fiir Tag dahin. Durch
die Annexion war jeder gezwungen, iiber seine eigene staatsbiir-
gerliche Identitdt zu entscheiden. Zu entscheiden, welche Flagge
man fiir die eigene hélt. Zu welcher Hymne man aufstehen wird.

Gespriache mit Landsleuten glichen zunehmend einem Mi-
nenfeld. Jeder unbedachte Schritt fithrte zu einer Explosion. Es
wurden immer mehr Themen, die uns trennten, und immer weni-
ger, die uns einten. Allmahlich verwandelte sich dieses Minenfeld
in eine echte Frontlinie.

Ich musste gehen.

Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. In jenem Jahr
war keine Zeit, etwas zu planen. Das Einzige, was klar war, war,
dass ich und meine Mitschiiler in der Geschichte leben mussten. In
der Geschichte, die uns in all den Jahren zuvor vorenthalten wor-
den war. Und es hatte keinen Sinn, diese Dublonen gegen Kupfer
zu tauschen.

Ich werde noch zweimal auf die Krim zurtickkehren. Das erste
Mal, Ende 2014. Das zweite Mal, im Sommer 2015. Und dann wird
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der FSB meinen Kollegen verhaften, der auf der Krim geblieben war
und geschrieben hat, dass die Halbinsel zur Ukraine gehort. Er
wurde wegen Aufrufs zur Verletzung der territorialen Integritit
der Russischen Féderation verurteilt. Danach habe ich die Krim nur
noch von der Arabat-Nehrung aus gesehen. Ich prahle nicht mit
meinem Wohnsitz. Ich will kein »Krimbewohner von Beruf« wer-
den. Ich trdume nachts nicht von der Halbinsel, und ich mag es
nicht, bemitleidet zu werden. Ich betrachte alles, was mir widerfah-
ren ist, als eine Erfahrung, nicht als ein Trauma.

Und genau sie war es, der mir geholfen hat zu entscheiden,
was ich tun wollte. Im Oktober 2014 setzte ich mich ans Steuer, mit
einer klaren Vorstellung davon, welche Art von Zukunft ich nicht
wollte. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht noch einmal
die Sachen packen werde.

Davon habe ich genug.

Ein Zeitalter der wiederentdeckten
Verschworungstheorien

Ich erinnere mich an einen Flug auf die Krim einige Tage vor dem
»Referendumc.

Die IL-96, die in Richtung Krim umgeleitet wurde, war bis auf
den letzten Platz gefiillt. In der Kabine safien hauptsédchlich russi-
sche Beamte und Journalisten: vor mir Franzosen, hinter mir Italie-
ner, links von mir ein Serbe und rechts von mir ein Matrose aus
Sewastopol, der die Nachricht von der Invasion der Halbinsel wih-
rend der Fahrt auf hoher See gehort hatte. Er ging in Curacao an
Land und war nun seit einer Woche auf dem Heimweg,.

Ich unterhielt mich wihrend des gesamten Fluges mit dem
Serben. Er war konsequent und erzihlte mir eine ganze Weile lang,
dass seine Kollegen in einer Sackgasse stecken. Sie sagten: »Wir
sind fiir ein starkes Russland, denn Moskau ist ein Verbiindeter Bel-
grads, aber wie konnen wir die Abtrennung der Krim von der Uk-
raine unterstiitzen? Schliefilich unterstiitzen wir auf diese Weise in-
direkt die Abspaltung des Kosovo.«

Noch vor der Landung auf dem Flughafen von Simferopol be-
gann mein Belgrader Reisegefidhrte tiber den hundertsten Jahrestag
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des Ersten Weltkriegs zu sprechen. Er erzéhlte mir, dass die Men-
schen in seinem Land sehr besorgt dartiber sind, dass die Serben in
vielen europdischen Landern fiir den Ausbruch des Krieges verant-
wortlich gemacht werden. Er erzdhlte mir, dass in Serbien eigens
Konferenzen und Symposien organisiert werden, um zu erkldren,
dass der Erste Weltkrieg aufgrund der Anhdufung von Widersprii-
chen begann und nicht wegen einer bestimmten »Mlada Bosna«-
Bewegung und eines Gavrilo Princip.

Ich horte ihm zu und dachte, dass ich in eine Region fliege, die
der Welt in hundert Jahren das Gleiche beweisen wird.

In dem Hollywood-Film »The Day After Tomorrows, in dem
die Welt plotzlich von einer Klimakatastrophe heimgesucht wird,
gibt es einen Moment, in dem der US-Vizeprasident aus dem Wei-
fien Haus evakuiert wird und seine Wagenkolonne eine Kreuzung
passiert, an der ein rtlicher Verriickter mit einem Schild steht: »Tut
Bufle, das Armageddon kommt«. Der Vizeprisident sieht ihn an
und sagt: »Das Frustrierendste ist zu erkennen, dass diese Leute
Recht hatten.«

Im Jahr 2014 hatte ich genau das gleiche Gefiihl. Friiher hielten
wir alle, die uns mit »russischen Panzern« Angst einjagten, fiir
Freaks. Wir waren tiberzeugt, dass sie in der Vergangenheit fest-
steckten, dass dies in der modernen Welt unmdoglich war. Aber es
stellte sich heraus, dass diese Leute die ganze Zeit in der Realitit
lebten, wihrend alle anderen sich beruhigenden Illusionen hinga-
ben.

Nach der Krim erwachte die Welt in einem Zeitalter der wie-
derentdeckten Verschworungstheorien. Jetzt scheint keine Vermu-
tung mehr in die Kategorie »zu viel« zu fallen.

Seltsam. Als die sowjetische Armee 1968 in Prag einmar-
schierte, hat die tschechische Armee nicht geschossen. Nicht nur,
weil es keinen Befehl gab, sondern auch, weil die Erinnerung daran,
wie die UdSSR das Gebiet der Tschechoslowakei von der Wehr-
macht befreit hatte, noch lebendig war. Damals waren 23 Jahre seit
dem Ende des Zweiten Weltkriegs vergangen, und der sowjetische
Soldat wurde in der Tschechischen Republik immer noch als »brii-
derlicher Befreier« wahrgenommen. Doch nach dem Prager Friih-
ling dnderte sich das Bewusstsein des Landes.
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Das Gleiche geschah in der Ukraine.

Sie war ebenfalls 23 Jahre alt, als Moskau beschloss, die Halb-
insel zu annektieren. Und als die russische Armee auf der Krim ein-
marschierte, hat die ukrainische Armee das Feuer nicht ertffnet. Ja,
es gab keinen Befehl, ja, Militdrs handeln nicht ohne Grund, aber
der Hauptgrund war auch, dass damals, im Februar 2014, viele
Menschen die russischen Soldaten nicht als Feind ansahen. Nach
der Besetzung der Halbinsel wird ihnen ein Licht aufgehen. Denn
der Vorrat an »Gemeinsamkeit« und »Briiderlichkeit« wurde im
Friihjahr dieses Jahres verspielt.

Die Biichse der Pandora

Es war schwer fiir mich, an die Unumkehrbarkeit der Ereignisse zu
glauben. Alles, was geschah, widersprach dem, was ich tiber die
Nachkriegswirklichkeit wusste.

Man hatte uns gelehrt zu glauben, dass der Zweite Weltkrieg
das i-Tiipfelchen war. Dass von Zeit zu Zeit neue Grenzen auf der
politischen Landkarte auftauchen und neue Staaten entstehen
konnten. Gleichzeitig glaubten wir aber auch, dass niemand es wa-
gen wiirde, bestehende Grenzen von der Landkarte zu tilgen und
fremde Territorien seinem Land anzugliedern.

Moskau zieht gerne Parallelen zwischen der Krim und dem
Kosovo. Aber der Kosovo wurde nie an Albanien angegliedert. Ihm
wurde die Unabhingigkeit gewdhrt, die man in Anfithrungszei-
chen setzen kann oder nicht. Im Jahr 2008 hat niemand die alte
Grenze von der politischen Weltkarte getilgt - es ist einfach eine
neue entstanden. Aus volkerrechtlicher Sicht ist das ein viel kleine-
res Problem als das, was mit der Halbinsel passiert ist.

Der Kreml wollte die Krim im Mérz 2014 nicht in einen »un-
abhéngigen Staat« verwandeln. Er musste alle an die Geschehnisse
im Jahr 1938 erinnern.

Im Oktober desselben Jahres annektierte Deutschland das Su-
detenland in der Tschechoslowakei, das zu 90 % von Deutschen be-
wohnt war. In dieser Region vertrat die Sudetenlandpartei unter
der Fithrung von Konrad Henlein die deutschen Interessen.
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Diese Partei vertrat die Auffassung, dass die slawische Mehr-
heit der Tschechoslowakei die deutsche Bevolkerung in der Region
unterdriickte. Weder die Vertretung der Sudetendeutschen in der
Nationalversammlung noch die Tatsache, dass sie in ihrer Mutter-
sprache unterrichtet wurden, dnderten ihre Rhetorik.

England und Frankreich stimmten den deutschen Forderun-
gen zu, ohne sich zu wagen, in den Krieg einzutreten. Nach der Un-
terzeichnung des Miinchner Abkommens, in dem die Teilung der
Tschechoslowakei festgelegt wurde, flog Chamberlain nach Lon-
don und erkldrte auf der Flugzeugrampe, er habe »unserer Genera-
tion den Frieden gebracht«. Winston Churchill sagte daraufhin:
»England wurde vor die Wahl zwischen Krieg und Unehre gestellt.
Es hat die Unehre gewéhlt und wird Krieg bekommen«. Weniger
als ein Jahr spater begann der Zweite Weltkrieg.

Der globale Fleischwolf erzwang die Formulierung von Re-
geln. Die Annexion wurde als einer der schwersten Verstofse gegen
das Volkerrecht angesehen. In den folgenden sechzig Jahren lieflen
sich Vorfille dieser Art an den Fingern abzéhlen.

Einige von ihnen hatten zu tun mit dem Zusammenbruch des
Kolonialsystems. So tibernahm im Dezember 1961 die indische Ar-
mee die Kontrolle tiber die portugiesische Kolonie Goa und erklirte
sie anschlieffend zu einem »Unionsterritoriume«. Lissabon erkannte
die Souverdnitit Indiens tiber Goa erst 1974 an. Ein Jahr darauf
marschierte die indische Armee in die ehemalige britische Kolonie
Sikkim ein.

Die ndchste Geschichte begann in der portugiesischen Kolonie
Osttimor, nachdem das autoritdre Regime von Salazar-Caetano in
der Metropole zusammengebrochen war. Am 28. November 1975
erklarte Osttimor seine Unabhéngigkeit. Neun Tage spéter mar-
schierten jedoch Einheiten der indonesischen Armee in das Land
ein, und Osttimor wurde zu einer Provinz des Landes erklart. Hun-
derttausende von Einwohnern wurden Opfer der 27-jahrigen Be-
satzung. Erst 2002 erlangte die Region ihre Unabhingigkeit.

Einige Annexionen erfolgten als Folge eines Krieges. Zum Bei-
spiel der Sechstagekrieg, als Israel 1967 die Kontrolle tiber die Go-
lanhéhen und Ostjerusalem {ibernahm. Vierzehn Jahre spéter wird
die Knesset diese Gebiete zum Teil des Landes erkldren.
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Umgekehrt begannen einige Kriege wegen eines Annexions-
versuchs. So zum Beispiel 1982, als Argentinien versuchte, die Kon-
trolle tiber die Falklandinseln, die einst zu ihm gehorten, mit Ge-
walt zurtickzuerlangen. Das Vereinigte Konigreich entsandte eine
Marineflotte zu den Inseln und konnte sie zurtickschlagen.

Manchmal kommen aber auch andere Lander den Opfern zu
Hilfe. Dies geschah zum Beispiel wihrend der Besetzung Kuwaits
durch den Irak. Am 2. August 1990 wurde das Emirat besetzt, und
am 7. August erkldrte eine Marionettenregierung die Unabhéangig-
keit der »Republik Kuwait« und bat um den Anschluss an den Irak.
Am 28. August wurde Kuwait zur 19. Provinz des Irak unter dem
Namen »Al-Saddamiyya« erklart. Doch die Geschichte endete mit
der anti-irakischen Koalition, dem »Desert Storm« und der Befrei-
ung des Landes.

Aber all diese Geschichten spielten sich ab weit weg von uns.
Wir dachten, dass Europa vor solchen Dingen geschiitzt sei. Wir
verlieSen uns auf Vereinbarungen, gesunden Menschenverstand
und unsere eigene Friedfertigkeit. Und im Frithjahr 2014 brachen
unsere Vorstellungen davon, was »erlaubt« und »verboten« war,
Zusammen.

Die einzige Frage, die Sinn machte, war einfach: Wo endet nun
Russland und wo beginnt die Ukraine?

Die Horizonte der »Russischen Welt«

Im Jahr 2016 fragte Wladimir Putin einen neunjidhrigen Jungen, wo
Russland endet. Der antwortete: an der Beringstraie. Putin sagte:
nirgendwo.

Und das ist nicht gerade ein Scherz. Es ist unbewusst. Ein Im-
perium ist immer bereit zu expandieren, bis es die Grenzen eines
anderen Imperiums erreicht.

Das ist die Besonderheit der russischen Weltwahrnehmung.
Nach Ansicht der Mehrheit seiner Biirger nahm Moskau 2014 in der
Ukraine nicht »Fremdes«, sondern holte nur »sein eigenes« zurtick.
Ahnlich wird das Eigentum bei einer Scheidung aufgeteilt. Und bei
diesem Ansatz wird die gesamte Ukraine nicht als eigenstandiger
souverdner Staat wahrgenommen, sondern als ein Koffer mit
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Dingen. Darin gibt es »unser« und »dein«. Und, so heifit es, solange
in dem gemeinsamen Koffer »unser« ist, haben wir irgendwelche
Rechte an dem Gepéck.

Das Problem ist, dass die Grenzen des »Unsrigen« fiir den Im-
perialisten immer verschwimmen. Und es ist schwer zu verstehen,
an welchem Punkt er aufhort, verdchtlich auf die Grenzposten zu
schauen.

Selbst wenn man sich vorstellt, dass es Moskau gelungen ist,
die Ukraine in eine Pufferformat-Existenz zuriickzufiihren, bedeu-
tet dies, dass hinter Uschhorod fiir die Russen der Raum des »Frem-
den« beginnt? Der das Recht hat, nach eigenem Ermessen zu exis-
tieren, ohne auf Moskau zuriickzublicken? Wie viele Territorien
sollte man dem Kreml {iiberlassen, damit die mentale Waage des
ressentimentgeladenen imperialen Egos endlich ins Gleichgewicht
kommt?

Manche glauben, dass die Kategorie des »Eigenen« fiir ein Im-
perium dort endet, wo sie abgewehrt wird. Dass die Bereitschaft
eines Territoriums, sich selbst zu verteidigen, sein Format in das
von »einem Fremden« dndert. Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass
die ukrainischen Soldaten, die ihr Land verteidigen, fiir die Anhé-
nger des Imperiums nur ein physisches, keineswegs aber ein men-
tales Hindernis fiir die Riickholung des »Eigenen« bedeuten.

Ist Polen »fremd«? Und Ruminien? Oder die baltischen Staa-
ten? Ist Finnland »Tschuktschenland« oder sind sie weiter noch Be-
wohner eines souverdnen Staates, die das Recht haben, so zu leben,
wie sie es fiir richtig halten?

»Nicht unsere, ist das dort, wo sie kein Russisch verstehen?
Oder wo sie sich nicht zur Orthodoxie bekennen? Oder wo kein
Soldat des Imperiums jemals seinen Fufs hingesetzt hat? Sind das
die Grenzen der UdSSR, des Warschauer Pakts? Des Russischen
Reiches? Vielleicht ist es dort, wo keine Christen leben? Oder Euro-
poiden? Oder aufrecht gehende Menschen?

Vielleicht hat Alexej Balabanow in seiner Dilogie »Buder« und
»Bruder 2« einen Fehler in der Reihenfolge gemacht. Denn so ist ist
verdreht: Die Ereignisse des zweiten Films hitten dem ersten vo-
rausgehen miissen. Erst wird versprochen, »Euer Amerika wird
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bald am Ende sein«, und dann treibst du dich obdachlos auf den
Hinterhéfen herum und bist auf der Flucht vor Banditen.

Offenbar war die russische Gesellschaft verurteilt zur Revan-
che.

Schliefilich entstand in Russland das Imperium, bevor sich der
Nationalstaat bilden konnte. Die Werte der Vertikalen haben im-
mer dominiert. Das Sowjetsystem vernichtete zunéchst all jene, die
behaupteten, eine »Sondermeinung« zu haben, und zdhmte dann
deren Kinder. Dariiber hinaus besteht der Hauptunterschied zwi-
schen den Russen und ihren Nachbarn darin, dass sie 1991 nach ih-
rer Selbstwahrnehmung nicht die Unabhéngigkeit von einem frem-
den Imperium erlangt, sondern ihr eigenes verloren haben.

All dies konnte nicht anders, als ein Verlangen nach Grofie zu
wecken. Das verallgemeinerte »Wir« hat tiber den Raum des priva-
ten »Ich« gesiegt. Die russische Opposition behauptet, Wladimir
Putin habe dem Land seine Agenda aufgezwungen und der Durch-
schnittsbiirger wolle Wohlstand und Ruhe. Aber jetzt sieht das
nach Selbstgefilligkeit aus.

Wladimir Putin hat keine Forderung nach Grofse gestellt - er
hat sie erfiillt. Er hatte auferdem Gliick mit den Olpreisen und der
politischen Ara. »Wenn Zwerge so lange Schatten werfen, bedeutet
das, dass wir in der Abendddmmerung des Zeitalters leben. In der
Tat hat sich Europa im letzten Jahrzehnt als ein Kontinent der poli-
tischen Zwerge erwiesen. So sahen wir zu, wie der ehemalige deut-
sche Bundeskanzler der Antrittsrede von Wladimir Putin als leiten-
der Angestellter Russlands zuhorte.

Das Problem mit imperialem Appetit ist, dass er nur wachsen
kann. Er ist wie eine Droge, deren Dosis stindig erhcht werden
muss. Die Miinchner Rede, der Krieg in Georgien, die Zerschla-
gung der Demonstration vom Bolotnaja-Platz, der Einmarsch in der
Ukraine, der Krieg in Syrien, die Einmischung in Wahlen auf der
ganzen Welt: Moskau testet stindig die Stirke der Welt. Und wenn
es nicht auf Widerstand stof3t, weitet es die Grenzen des Erlaubten
aus.

Es gibt nur ein »aber«. Der Versuch, die Sowjetunion zu re-
konstruieren, ist gefahrlich, weil die Lektionen nicht gelernt wur-
den. Moskau hat sich bei der Wahl seines Ziels geirrt. Es wollte in
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den siebziger Jahren landen, in der Zeit der Konferenz iiber Sicher-
heit und Zusammenarbeit in Europa. Aber es landete in den acht-
ziger Jahren: Afghanistan, eine sich verscharfende Wirtschaftskrise,
ein Wettriisten und Sanktionen.

Der Durchschnittsrusse vergisst stindig die Formulierung
von Merab Mamardaschwili: Dass Russland nicht fiir die Russen
da ist, sondern um einigen Russen zu dienen. Es ist schon sich selbst
ftir den Sinn des Imperiums zu halten. Und es ist eine doppelte
Schande festzustellen, dass man fiir das alles nur Treibstoff ist.

Der Streit zwischen Fernsehen und Kiihlschrank wird in Russ-
land weitergehen miissen. Die Staatsmajestit wird in der Kategorie
»Wir« operieren. Und sie wird von einem ganz konkreten gewohn-
lichen »Ich« bezahlt werden.

Der Ukraine fiel die Rolle eines Priifers fiir den imperialen
Narzissmus zu. Doch die Begehrlichkeiten des Kremls beschranken
sich keineswegs auf die Halbinsel und auch nicht auf die gesamte
Ukraine. Denn 2014 zog die »Russische Welt« in den Krieg. Sie, die,
wie wir uns erinnern, keine Grenzen hat, nur Horizonte.

Lancelots Entwicklung

Der Film »Den Drachen toten« wurde 1988 gedreht. Es war der Ho-
hepunkt der Perestrojka: Die Strafpsychiatrie wurde verboten, die
Stadt Breschnew erhielt ihren fritheren Namen Nabereschnyje
Tschelny, und die sowjetische Armee begann, sich aus Afghanistan
zuriickzuziehen.

Das Stiick von Jewgenij Schwartz, das wihrend des Zweiten
Weltkriegs geschrieben wurde, hatte einen prophetischen Klang.
Der sowjetische Drache hatte noch zwei Jahre zu leben, aber wir
wissen heute, dass es nur zwei Jahre waren, aber damals war die
Zukunft genauso vage wie die Vergangenheit. Der Regisseur
dachte vielleicht, er wiirde einen Film iiber seine Zeit machen, aber
er hat einen Film tiber die Zukunft gemacht. Im Jahr 2021 klingt
sein Film hirter, als Mark Sacharow selbst es sich wiinschen
konnte.

Der Drache in Russland ist nicht wirklich tot. Er wurde viel-
mehr durch das Chaos und den Biirgermeister ersetzt. Und die



KRIM 25

Menschen, die von Ersterem und Letzterem genug hatten, wollten
sehr schnell wieder den Drachen. Und Mark Anatoljewitsch selbst
schloss sich schliefilich den »Biirgern« an und erklédrte 2016, er un-
terstiitze die Annexion der Krim und den »erzbegabten Wladimir
Putin«.

Aber er war nicht der Einzige. Lancelot verlor den Kampf um
die Herzen der Kinder. Die Biirger wollten den Drachen in sich
selbst nicht besiegen. Schwartz konnte so tun, als wiirde er ein
Stiick tiber die Weimarer Republik und das 3. Reich schreiben, aber
er schrieb tiber die Sowjetunion und Russland. Diejenigen, die in
den 1990er Jahren die Wille des Imperiums niedergerissen haben,
mauern nun wieder seine Fundamente. In Russland kann sich in
fiinf Jahren alles &ndern und in hundert Jahren nichts. Der Kreis hat
sich geschlossen.

Und man kann lange Zeit dariiber nachsinnen, dass alle Impe-
rien Phantomschmerzen haben. Dieser Riickfall in die Herzen sei-
ner Biirger ldsst sich nicht vermeiden. Dass nur der Anstieg der Ol-
preise in den frithen Nullerjahren die Wiederbelebung des Systems
ermoglichte. Dass die russische Elite nur durch Superprofite und
Superprivilegien motiviert ist. All das ist wahr, und vo6llig falsch.

Denn jedes historische Muster kann beschrieben werden als
eine Reihe von Zuféllen. Man kann es zerlegen, destillieren, als
Summe von giinstigen Umstdnden darstellen. Aber unterm Strich
ist die Logik der Existenz Russlands einem sehr einfachen Muster
verhaftet.

Die Russische Foderation bleibt - auch nach all den
»Schrumpfungen« und »Erschiitterungenc, die ihr im Laufe des 20.
Jahrhunderts widerfahren sind - jedoch ein Land, das dazu verur-
teilt ist, unter supranationalen Gesetzen zu existieren. Sie ist kein
Nationalstaat geworden, und in ihrer jetzigen Form kann sie auch
keiner werden. Es gibt zu viele Unterschiede zwischen ihren Ran-
dern, zu viele gewaltige Unterschiede zwischen den Bewohnern
von Burjatien und Dagestan, Nenzen und Tschetschenen. Sie ist
dazu verurteilt, inklusiv zu sein und die Bewohner der zuvor un-
terworfenen Gebiete davon zu tiberzeugen, dass die Existenz in ei-
nem gemeinsamen Staat fiir sie ein Segen ist.
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Folglich sind alle Eliten, die sich an der Spitze des Staates be-
finden, dazu verurteilt, immer wieder von »geistigen Banden« zu
sprechen. Die das Land mit imperialem Bewehrungsstahl zusam-
menhalten sollen. Daher das ganze Gerede tiber den multinationa-
len Charakter des Landes und die Beschworung der Ereignisse des
Zweiten Weltkrieges als Hauptnenner der Verwandtschaft und
Einheit.

Wer es schafft, den Drachen in Russland zu besiegen, steht fiir
immer und ewig vor einem uniiberwindbaren Problem: Das Land
ist wie ein Flickenteppich. Es ist eine Geisel der Widerspriiche: zwi-
schen den nationalen Republiken und den russischen Oblasten,
zwischen den Geberregionen und den subventionierten Territo-
rien, zwischen denen, die von Moskau erndhrt werden, und denen,
die Moskau erndhren. Erschwerend kommt hinzu, dass (anders als
1991) die Grenzen potenzieller Bruchstellen nicht auf administrati-
ven Landkarten eingezeichnet sind, so dass die Zentrifugalkraft in
ihrer Geografie und ihren Folgen chaotisch sein kann.

Und das ist die Realitdt, mit der sich jeder russische Politiker
auseinandersetzen muss, der sich durch die Launen des Schicksals
und durch Putsche an der Spitze der Nahrungskette wiederfindet.
Seine liberale Vergangenheit wird ihm an einer einfachen Wegga-
belung von Optionen nicht helfen: entweder wird er ein zweiter
Gorbatschow oder in zweiter Putin.

Jede Reform wird zum Auftauchen systemfremder Akteure
fithren. Jedes wirtschaftliche Tauwetter wird zu politischen Forde-
rungen der Wirtschaft fithren. Jede Dezentralisierung wird ein Fun-
dament fiir Zentrifugalitédt legen. Die Kastration des Sicherheitsap-
parats wird dessen Loyalitdt verringern. Der Verzicht auf Propa-
ganda wird unbequeme Fragen aufwerfen. Der Abbau von Korrup-
tionsschlupflchern wird zur Zerstérung des Konsenses innerhalb
der Elite fithren.

Die Besonderheit des russischen Systems besteht darin, dass
es grundsétzlich nicht fiir Reformen offen ist. Jegliche Anderungen
werden das System mit Sicherheit verdndern, und es gibt keine Ga-
rantie dafiir, dass diese Anderungen den Status quo des Staates be-
wahren werden. Am anderen Pol der Entscheidung geht es darum,
den gegenwirtigen Stand der Dinge zu erhalten. Um
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soziopolitisches Formalin. Um betonierte Einheit und monumen-
tale Einstimmigkeit.

In diesem Sinne ist »Wladimir Putin« nicht der Architekt des
Systems, sondern seine Funktion. Wer auch immer an seine Stelle
tritt, wird vor der gleichen Wahl stehen. Das Problem ist nicht, dass
Lancelot den Drachen nicht besiegen kann. Das Problem ist, dass er
sich anschlieSend verwandeln muss in seine Reinkarnation.

Oder aber er wird das Land in einzelne Hiuser auflésen miis-
sen.

Spiele der Patrioten

Wir jonglieren immer noch mit den Konjunktiven. Die ukrainische
Armee hat das Feuer auf der Krim nicht er6ffnet. Was wére, wenn
sie es getan hatte? Ware Kyjiw in der Lage gewesen, die Halbinsel
zu verteidigen?

Um diese Frage zu beantworten, miissen wir uns daran erin-
nern, wie Russland im Februar 2014 dastand. Der Olpreis lag bei
tiber hundert Dollar pro Barrel. Russland hatte seine eigenen Olym-
pischen Spiele gewonnen. Der russische Kiihlschrank versuchte
nicht einmal, dem Fernsehen zu widersprechen, und Moskau hatte
den Vorsitz beim G8-Gipfel.

Auflerdem, so der Kreml, war die gesamte Geschichte des Ma-
jdans eine Spezialoperation des Westens gegen Russland. Und nach
dieser Logik war die Annexion der Krim nicht der Erstschlag: Fiir
die Architekten der russischen Invasion war dies eine Geschichte
dartiber, wie man »einen Schlag pariert.

Die Ukraine wurde von einem Land angegriffen, dessen Pra-
sident seit anderthalb Jahrzehnten kein Bargeld mehr in den Hén-
den halt, nicht einkaufen geht und keine 6ffentlichen Verkehrsmit-
tel benutzt.

Er nutzt das Internet nicht, weil er tiberzeugt ist, dass es als
CIA-Projekt geschaffen wurde. Er hilt den Zusammenbruch der
UdSSR fiir eine grofie geopolitische Katastrophe.

Im Februar 2014 begann er, einen Artikel {iber sich selbst in
kiinftigen russischen Geschichtsbiichern zu schreiben. Er mar-
schierte auf der Krim ein, damit sich sein Name auf Katharina die
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Grofie reimt. Er dachte, er verteidige Russland gegen Angriffe auf
seine »angestammten Territorien«. Warum also sollte er in einer
solchen Situation militdrische Kosten in Betracht gezogen haben?

Wahrscheinlich hitte die Entschlossenheit Kyjiws die Pldne
Moskaus nicht beeinflusst. Denn fiir den Kreml standen ganz an-
dere Kategorien auf dem Spiel. Putin hat sich auf der Krim einen
Rodion-Raskolnikow-Test gegeben. Er hitte wohl kaum die Rolle
einer »zitternden Kreatur« angenommen, wenn er sich bereits da-
rauf eingestellt hatte, dass er »Recht habe«.

Theoretisch hitte ein Gegenbeschuss das russische Szenario
vereiteln konnen. Oder im Gegenteil, er hidtte Moskau noch ent-
schlossener machen kénnen, bis zum Auflersten zu gehen. Denn Ei-
telkeit ist fiir einen Diktator eindeutig wichtiger als das Leben sei-
ner Soldaten.

Und doch ist es sinnlos, die Vergangenheit von der Zukunft
aus zu beurteilen.

Heute sind der Majdan, die Annexion der Krim und der Ein-
marsch in den Donbas fiir uns zu einer ununterbrochenen Abfolge
von Ereignissen geworden. Fiir uns heutige wire der Abschuss der
Boeing ohne die Schiefierei in der Instituts-Strafle nicht moglich ge-
wesen. Und das besetzte Donezk nicht ohne das Auseinandertrei-
ben der Studenten im November 2013. Fiir uns sind alle tragischen
und heroischen Ereignisse der letzten Jahre Kapitel desselben Bu-
ches. Doch zum Zeitpunkt, als die einzelnen Ereignisse stattfanden,
hatten wir keine Ahnung, was als Nichstes passieren wiirde.

Im Frithjahr 2014 war es einfach zu sagen: »Ich wusste, dass
der Majdan gewinnen wiirde«. Im Herbst 2013 konnte man nur da-
rauf hoffen. Denn die Geschichte des Protests wurde in Echtzeit ge-
schmiedet. Und nur die Beharrlichkeit derjenigen, die nicht von der
Strafie gingen, rettete das Land vor Wiktor Janukowytsch.

Im Frithjahr 2015 war es einfach zu sagen, dass der Donbas
eine Fortsetzung der Krim war. Doch als die russischen Truppen
tiber die Halbinsel zogen, ahnten wir noch nicht, welch blutiges
Chaos sich zwei Monate spadter im Osten des Landes zusammen-
brauen wiirde.

Im Friihjahr 2016 war es ein Leichtes, die Minsker Vereinba-
rungen zu verurteilen. Im Jahr 2015 wurden sie jedoch nur
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getroffen, um dem Land eine Atempause zu verschaffen und die
tiaglichen Verluste an der Front nicht in zweistelligen Zahlen zu
messen.

Die Zeit hat uns und unsere Sichtweise verdndert. Und diese
unmerkliche Verdnderung vermittelt uns den Eindruck, dass wir
schon immer so gewesen sind wie jetzt. In Wirklichkeit erinnern
wir uns einfach nicht mehr an uns selbst, auch nicht an uns in der
jungsten Vergangenheit. Und wenn jeder die Gelegenheit hitte,
sich mit sich selbst aus dem Jahr 2013, 2014 oder sogar 2015 zu tref-
fen, wiirde er dann eine gemeinsame Basis finden?

Wihrend der Annexion der Halbinsel hing die gesamte Ukra-
ine an den Bildschirmen und sah zu, wie ihr Militidr auf der Krim
die Fahnen hochhielt. Nachdem Janukowytsch geflohen war, be-
fand sich die Armee in einer rechtlichen Falle. Sie tat das Einzige,
was ihr zu diesem Zeitpunkt zur Verfiigung stand, sie leistete an-
gesichts der totalen Verwirrung keinen neuen Schwur. Wir hielten
das fiir heldenhaft.

Fiir uns, die wir vergessen hatten, dass das Land tiber eine ei-
gene Armee verfiigte, erschien selbst ein solcher passiver Wider-
stand wie eine Heldentat und ein Akt. Das Land wird sich erst viel
spédter an den Krieg gewo6hnen, ndmlich als Ilowajsk und De-
balzewe, der Flughafen von Donezk und Sawur Mohyla fallen. Die
aktive Phase wird uns lehren, dass die Armee nicht nur in der De-
fensive bleiben, sondern auch in die Offensive gehen kann. Nicht
nur zdhneknirschend stillstehen, sondern auch Druck auf den
Feind austiben kann. All diese langen Schlachten werden in den
Kopfen vieler Menschen die »Krim-Belagerung« entwerten. Sie
werden dazu fiithren, dass der einfache Mann sie als unzureichend
betrachtet.

Manche werden anfangen, die Offiziere, die auf das Festland
gegangen sind, fiir ihre Feigheit und Unentschlossenheit zu verur-
teilen. Doch im Februar 2014 sagte und schrieb der Grofiteil derer,
die spéter Steine werfen sollten, etwas ganz anderes.

In Wirklichkeit handelte es sich um eine psychologische Sub-
stitution. Am Vorabend des Krieges waren wir alle von Illusionen
und Zweifeln erfiillt, die wir in den folgenden Jahren loswerden
mussten. Aber es ist unangenehm, tiber sich selbst zu urteilen, also



