]
rgshause

N & Neumann




Tobias Jennewein

Ich ist eine Landschaft






Tobias Jennewein

Ich ist eine Landschaft

Skizzen aus dem Mainland

Ko6nigshausen & Neumann



Der Verlag verbietet, das Werk in irgendeiner Weise zu nutzen, um Technologien der kiinstlichen
Intelligenz (-KI) fiir die Generierung von Audio, Text oder Bildern zu trainieren.
Der Verlag behilt sich das Text- und Data-Mining nach § 44b UrhG vor,
was hiermit Dritten ohne Zustimmung des Verlages untersagt ist.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet

iber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Erste Auflage 2026
© Verlag Konigshausen & Neumann Wiirzburg 2026
Leistenstrafle 7, D-97082 Wiirzburg
info@koenigshausen-neumann.de
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des &ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelne Teile.
Kein Teil darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlag: skh-softics / coverart
Umschlagabbildung: Dina: Abend iiber dem Naturschutzgebiet;
#1889989233 © adobestock.com
Druck: docupoint, Magdeburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-8260-9895-6
eISBN 978-3-8260-9896-3

www.koenigshausen-neumann.de



fiir alle Kleinmeister*innen dieser Erde






, Wer leidet unter der Allherrschaft des blof} Sei-
enden und Sehnsucht hat nach dem, was noch nie
war, der mag mehr Wahlverwandtschaft zu einem
stiddeutschen Markplatz spiren als zu einem
Staudamm, obwohl er weif§, wie sehr das Fach-
werk zur Konservierung von Muff herhilt, dem

Komplement technifizierten Unheils.“
Theodor W. Adorno

»Das Wurzburger Licht, das an den sonnigen Ta-
gen von den Bergen wie eine blaue Elektrizitit
rund um die Stadt in den Himmel scheint, kommt
mir immer vor wie aus einem Jubel geboren. Ist es
die Stellung der Higel, die wie Brennspiegel ver-
teilt am Mainufer nach Stden gerichtet stehen?
Oder ist es der lange fliissige Spiegel des Mains
selbst, der das gewundene Maintal aufhellt, so dafl
es scheint, als flosse zwischen den Hiigeln ein
weifles Feuer, das, mit der Sonne vereint, die
Weinbeeren an den Gelinden kocht? — Ich weifl
es nicht, warum Licht und Luft hier immer ju-
belnd gestimmt sind.“

Max Dauthendey






LANGSAM entrollt sich die Weite.
Ein Glitzern auf dem Main, ein Tanz von Reflexen, die

aufzucken wie nach Insekten schnappende Forellen. Dem
Licht ist das Wasser zu eng und nur die Luft geriumig genug
fur das Leuchtgewitter, das iiber dem Fluss tobt und meinen
Blick elektrisiert. Auf Schloss Homburg mit seinen roten, filig-
ranen Fachwerkstreben sehe ich den Main eine Kurve be-
schreiben. Er windet sich, als verdaue er etwas, die Geschichte
des Bergfrieds vielleicht, der ein massiver, mittelalterlicher
Rundturm ist.

Im Frihherbst tragen die Farben der Biume im Maintal
selbst neue Farben. Nennen wir es einen Warmezuschuss, eine
Glut in jedem Detail, die sich einstellt, wenn die Landschaft
sich auf ihr alljihrliches Novembersterben vorbereitet und
noch einmal prunkt, brilliert, sich wichtigmacht. Es ist die Zeit
der geziickten Handys und digitalen Landschaftsidyllen. In der
Luft: ein Krihenschwarm, mit Liicken dazwischen, ein flie-
gendes Netz, um die Reste des Sommers einzufangen. Das
Griin und Gelb und Rostbraun der Wilder sieht aus wie ge-
tupft. Die Blitter riicken niher aneinander, damit kein Spalt
entsteht, durch den der Winter schliipfen kann.

Von der Anhdhe, auf der ich stehe, fihrt eine gewundene
Treppe, an Felsgestein vorbei, hinunter in die Burkardus-
Gruft. Wihrend oben die Aussicht explodiert und sich ein
langer Wald-Arm bis nach Wertheim und noch weiter aus-
strecke, ist unten alles muffig und feucht. Gestautes Dimmer-
licht in einer kleinen Grotte, in der sich ein Altar befindet: mit
dem Standbild des Heiligen Burkard darauf, der hier im Jahre
753 gestorben sein soll. Wie in einem Weinfass girt an diesem
Ort der Schlaf des Burgbergs und der Landschaft. Doch in
Wahrheit ist die Gruft nur ein Keller ohne Leichen, in dem der
Volksglaube wohnt. Ein Gitter entzieht die Steinskulptur des
Heiligen, die man im 18. Jahrhundert aus Wiirzburg hierherge-
schafft hat, den Handen der Besucher*innen, die so vom Ster-
ben des Frankenbischofs ausgeschlossen sind. Kein Mitrocheln
erwiinscht, kein Mithusten, Mitfiebern.



Also steige ich wieder nach oben und schaue mich um.
Ostlich vom Homburger Schloss, das auf Tuffstein gebaut ist,
schwingt sich ein Weinberg in die Luft. Das Areal nimmt An-
lauf fiir einen Himmelssprung, ein Flugversuch des Muschel-
kalks: und er endet in einem buntgefleckten Waldchen. Jetzt ist
es Uberall spit. Die Wolken haben den Abend wie Teig ausge-
walzt und iber dem Maintal verteilt. Ich bin glicklich. Das
Blut streichelt die Innenseiten meiner Schlifen, massiert Ge-
danken hinein, die angenehm leer sind. Und so kann es gesche-
hen, dass ich sogar meinen Namen vergesse.
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IN meinem Zimmer ist es dunkel. Wenn ich dasitze und denke,
ist es noch dunkler als sonst. Manchmal gehe ich vor meinem
Schreibtisch auf und ab, wate durch den Schlaf der Dinge wie
durch zihen Schlamm. Das Telefon, der Fernseher, das Regal,
der Stuhl, die Couch: Sie alle sind so taub und tot, als lage ihre
Wirklichkeit unter einer Kruste. Es herrscht eine raue, ent-
zundliche Stille im Raum. Die Gerausche sind nicht verklun-
gen, sondern einfach ausgetrocknet.

In dieser Stimmung denke ich tiber meine Heimat nach,
die mir nicht entzogen ist, die ich spiiren, streicheln, an mich
driicken kann, an meine Haut und die Gedanken. Und trotz-
dem bin auch ich ein Teil von ihr, so, wie ein Haus, das langsam
verfallt, zum Kernbestand einer alten Innenstadt gehort. Oder
so, wie sich ein Griippchen kahler Biume, das namenlos her-
umsteht, in die Weite eines Waldes fiigt. Doch es reicht nicht,
blof ein Element von etwas Grofierem zu sein. Um die Heimat
wie ein Forscher — ein Museologe — bereisen zu konnen, muss
man ithr zunichst entrinnen, muss sich als Fremder dort bewe-
gen, wo man aufgewachsen ist, und im Gewohnlichen das Selt-
same entdecken, ein Ubermafl wovon auch immer.

Mainfranken ist mein Sehnsuchtsareal.

Hier wurde ich geboren. Hier habe ich die Landschaft lie-
ben gelernt, die Fachwerkhauser, die barocken Kirchen, die
Fassaden, Dorfer, das, was heimelig daliegt, das, was sich an
enge Grenzen schmiegt, eine Ferne, die sich nicht verliert,
nicht iiber meinen Blick hinausschwappt, sondern wieder zu
sich selbst zuriickkehrt, mit derselben Punktlichkeit und
Treue, die auch die Gezeiten regiert. Hier, so dachte ich, wiirde
mein Leben Form annehmen, wiirde ich Hand in Hand mit
einer Unbekannten, die am Ende einer langen, komplizierten,
vom Leben aufgestellten Gleichung auf mich wartet, durch die
Bamberger Altstadt flanieren oder am Main bei Volkach einen
Ausflug machen: dieser schlanke, kurvenreiche Fluss, der sich
aus den Miandern vieler, kleiner Biche speist.

Phantasien diirfen dumm und plakativ sein. Man mag die
Bilder, die sich im Schidel eingenistet haben, kritisch analysie-
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ren: Man wird sie deshalb noch lange nicht los. Und wer seine
Traume ausschliefflich nach ihrem asthetischen Wert beurteilt,
ist ein Idiot, der weder vom Leben noch von der Kunst etwas
versteht. Kitsch geht tiber den Einzelnen hinaus. Er verbindet
die Subjekte, die irgendwie in eine biirgerliche Welt verstrickt
sind, und sei es, dass sie von einem Reihenhaus mit Garten und
Hundehiitte triumen. Ich triume von Réttingen, Volkach, von
Sulzfeld am Main. Ich verirre mich in der Innenstadt von Bam-
berg, wo die Gespriche auf der Strafle iberlaufen wie eine
Badewanne, weil es zu viel Gemiitlichkeit gibt und zu viele
pittoreske Ecken. Der Schauplatz meiner Triume ist genau
lokalisierbar. Und wer in ihnen die Rohheit vermisst, kann
diesen Text ja beiseitelegen und sich mit etwas Wilderem befas-
sen.

Wo beginnt denn eigentlich so ein Kulturraum? Wie beengt ist
ein solches Gebilde? Wie weit franst es aus und womit tber-
lappt es? Oft sind es schlicht politisch motivierte Grenzzie-
hungen, harte Schnitte durch das Gewebe einer Landschaft, die
eine spezifische Kultur entstehen lassen. Was die Gegend von
Aschaffenburg bis Bamberg baulich homogenisiert hat, ist
wohl die Dominanz des Katholischen, die — sieht man einmal
von protestantischen Enklaven wie Castell und Sommerhausen
ab — bis ins 19. Jahrhundert ungebrochen war.

Aber es reicht nicht, nur auf den Katholizismus zu ver-
weisen. Die Territorialfiirsten, die Franken regiert haben, wa-
ren auf vielfaltige Weise auch immer mit dem Wiener Kaiser-
haus und dem Erzbistum in Mainz verbunden. In Franken hat
sich die Idee des sogenannten Alten Reichs, des Heiligen Ro-
mischen Reiches Deutscher Nation, auf ganz eigensinnige Weise
verwirklicht. Ich denke, dass es verschiedene Arten von politi-
scher Stilbildung gibt, dass Herrschaft gerade da, wo sie jahr-
hundertelang kontinuititsbewusst, ja kontinuititsfixiert ausge-
iibt wird, sich zu wiedererkennbaren Mustern kristallisiert.

Die Schonheit meiner Heimat ist im Wesentlichen das
Produkt einer intensiven landschaftlichen und architektoni-
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schen Durchformung dessen, was es im Maingebiet nun einmal
zu verwalten und zu kontrollieren gab: Stidte, Weiler, Wailder,
Handelsrouten, Weinanbaugebiete. Doch kann niemand vor-
hersagen, ob etwas, das seinerzeit reinen Sicherheitsinteressen
diente, wie etwa eine Stadtumfriedung, nicht eines Tages seinen
Sinn verliert und zwecklos-schon in der Gegend herumsteht,
sich in Materie verwandelt, die bloff noch zum Anschauen da
ist. Darum ist das Franken, das ich liebe, nicht das des Mittelal-
ters oder der Barockzeit, sondern das einer Gegenwart, die sich
das Alte und Althergebrachte durch Asthetisierung aufs Neue
erschlief§t und dem Tourismus zur Verfiigung stellt.

Dieses historisch und touristisch gewordene Franken ist
mein eigentlicher Sehnsuchtsraum, das Franken der Museen
und Parkkonzerte, das Franken der Mountainbiketouren und
Stadtspazierginge. Nostalgische Projektionen verbieten sich da
vollig, denn ich lebe in einer vom Blickregime der Heimatro-
mantik und der Lokalgeschichte okkupierten Region und ge-
rade nicht in der Vergangenheit.

Das Vergehen der Zeit ist auch ein Prozess fortgesetzter
Rekonstruktionen. Das Rom der Renaissance haben findige
Baumeister aus den Bruchstiicken antiker Ruinen zusammen-
gebastelt. Die ,,Genussregion Franken® besteht aus ehemaligen
Zehnt- und Klosterhofen, aus Burg- und Schlossruinen, die zu
Ausflugslokalen umgestaltet wurden.

Was einmal eine Form besaff, zerfillt und wird wieder
Stoff fir Neues. Trotzdem trigt es noch die Spuren seiner
friheren Geformtheit an sich, bewahrt den Eigensinn des Geis-
tes, der sich in die Dinge eingeschrieben, der sie hervorge-
traumt und in die Wirklichkeit geworfen hat.
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DER Herbst im Abschiedsmodus.

Rosenbiische, Rebenblitter, Trockenmauern und der
Zehnmeterturm einer hohen Weinbergeiche: Der Wind setzt
noch einmal zum Sprung in den Oktoberhimmel an. Gezack-
tes, irres Astwerk, ein mit sich selbst zerstrittener Baum.

Ich sehe verfallene Hiitten, eine alte verbeulte Blechbade-
wanne, die irgendwer vor einer Holzbank abgestellt und mit
hellem Sand befillt hat. Daneben, auf einer Mauerkante sit-
zend, eine Eidechse. Sie ist ein verhuschtes griines Feuerzeug.
Sie ziindelt mit der Zunge und setzt die Reste des Tages in
Brand. Denn da lodern sie: die Farben des Sonnenuntergangs.
Die Stille: wie tiberbelichtet. Fiir mich wird es nun Zeit zu-
rickzufahren, nach Hause, ins Dorf.

14



ES gibt kein Ich, vielleicht nicht einmal ein transzendentales,
ohne einen Untergrund von Landschaft, Natur, von tastbarem
Licht, von atmender Erde, behauenen Felsen, ohne eine manch-
mal rohe und manchmal unerhort zartgliedrige Architektur, die
thre Ranken im Bewusstsein wuchern lisst. Ich existierte gar
nicht ohne diese Landschaft: Franken.

Aber man dankt es ihr nicht wirklich, weil sie einfach da
ist, ein Faktum aus Kalkstein und Wasser, obwohl sie genauso
gut anders sein konnte, karger, ausgedorrter, verkommener,
industrieller. Und es finden sich tatsichlich Gegenden im
Mainland, die bestehen lediglich aus Feldparzellen, abgemesse-
nem Grin, toten Flichen: ein Wartesaal fiir Baugrundspeku-
lanten.

Will man Landschaft anders denken, muss man alles hier
neu lesen, neu unterscheiden lernen, die Impulse biindeln und
vergeistigen, die man, umringt von Mauern, Wildern, Tilern,
Klosterschenken, Brunnen, Schldssern und Vogteien, schon
von Kindheit an empfangen hat. Und wer sich auf den Kopf
stellt, sieht es: Auch die Gartenblumen sind nur Hangelampen,
die den Tag erleuchten.

Die Wahrnehmung vollzieht sich stumm und oft gerade-
wegs am Geist vorbei: ein Streifen Farbe, eine Rocaille, ein
geschnitzter Tiirrahmen, Rundbogentore, alle Arten von Tiir-
men, auf denen sich die Vogel sammeln, Laub und aufgeschich-
tetes Holz, vertrocknete Pflanzen und Kalksteinfelsen, ein
Heiliger mit seinem Bischofsstab. Zwar wird man aus solchen
Singularititen nicht schlau, aber man setzt sich aus ihnen zu-
sammen, als wire man eine Summe bestehend aus unabzihlbar
vielen Summanden, Eindriicken, Erinnerungspartikeln.

Ich - ist eine Landschaft.

Es gibt das logische Leben des Menschen: Es verlauft linear,
konsequent, zielt auf Bestimmtheit, auf den einen kraftvollen
Satz, der die Wahrheit ausspricht, die Synthesis leistet, die Pha-
sen und Momente meiner Existenz vereint. Und es gibt die
zitternden Nuancen, die versprengten Diifte, verflackernden
Geriusche, Tupfer, Splitter, Regenbogenhiute und ein feines,
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diinnes Licheln, ausgewrungen von den Muskeln des Gesichts.
Beides gehort zusammen und verfehlt sich dennoch in einem
endlosen Zirkel. Das Denken setzt die Wahrnehmung, die
Wahrnehmung das Denken voraus. Es geht also ein Riss durch
mein Schriftstellersein: Ich werde nie einen Satz schreiben
konnen, der das Erlebte vollig in sich aufnimmt, da ein solcher
Satz das Erlebte erst konturiert und so zur Bedingung seiner
Moglichkeit wird. Um es in seiner Ganzheit erfassen zu kon-
nen, miisste der Satz das Erlebte daher nicht nur beschreiben,
sondern auch sich selbst in die Beschreibung integrieren, Be-
schreibung und Beschriebenes sein, was unmoglich ist. Zu-
gleich ist es aber das Erlebte, das meinem Satz vorausliegt, als
Bedingung seiner Moglichkeit. Denn ohne das Erlebte hitten
meine Worte keinen sinnlichen Gehalt. So entsteht ein Teufels-
kreis ohne Anfang und Abschluss.

Darum schreibe ich auch diese Skizzen. Ich drehe mich
um eine leere Mitte, um Worte ohne klaren Sinn. Ich stimme
mit mir selbst nicht {iberein und muss doch Ubereinstimmung
erzwingen, da ansonsten alles zerfasern und sich auflosen wiirde.
Ich sehe es: Mein Blick ist wie zerlaufende Farbe. Mein Ge-
sichtsfeld tiberschwemmt sich selbst, iberflutet seine Grenzen.
Das Auge erfasst die Natur, erkennt, was da ist, ibermalt es
aber auch. Die Riander sind verwischt. Deshalb braucht es Lo-
gik und Form. ,Ich ist eine Landschaft.“ Dieser Satz bezeich-
net einen Bruch, denn ich kann nicht Landschaft sein und bin
es doch.

Landschaft -

Ich -

Es ist nicht so, dass man sich fiir oder gegen die verspiel-
ten Fresken in einem alten Kirchenraum entscheiden wiirde.
Ich liebe sie. Man beschliefit nicht einfach, dass man von nun
an gerne Fachwerkhiuser anschaut oder dass man sie fir uner-
traglich gestrig halt. Ich kann mich nicht an ihnen sattsehen. Es
gibt keinen reellen Grund fiir eine solche Leidenschaft, der in
den Dingen selber lige. Was existiert, das sendet Kraftimpulse
aus, diktiert aber nicht, wie es betrachtet werden will. Um
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unser Leben liuft ein Saum aus Unbestimmtheit. Und nur
deshalb konnen wir es Leben nennen: Leben, das sich frei ent-
faltet. Diese Freiheit besitzen wir nicht. Sie wird uns ge-

schenkt, damit wir uns in sie verwandeln.

17



ETWAS im Erleben einer Landschaft unterliuft das Sehen,
weil es nur im Reich der Klinge existiert.

Heute bin ich in den Weinbergen zwischen Himmel- und
Karlstadt spazieren gegangen. Himmel- und Karlstadt. Nicht
Himmelstadt und Karlstadt. Denn die Landschaft ist in einem
Zug geschrieben, der sich von Ort zu Ort bewegt: mit einem
dumpfen, monotonen Rattern auf kurvigen Gleisen. Da kann
der Himmel auch in einen Namen miinden wie ein Fluss ins
weite Meer. Mein verstorbener Grofivater hief} Karl: und wenn
ich seinen Namen sage, fliefit der Himmel auch durch ihn.
Himmel und Karl. Himmel- und Karlstadt.

Steiler als hier fallen die Hinge fast nirgendwo in Franken
in das Maintal ab, und doch wird iiberall — man kann es auf
groflen Schildern lesen — Riesling und Silvaner angebaut.

Ich schaue in die Ferne.

Ein schmaler Hugelriicken schwingt sich von Karlstadt
her in mein Gesichtsfeld wie eine Schaukel, die vom Licht des
spaten Nachmittages angestofien wird. Schlanke Treppen, von
Gras iberwuchert, fithren zu den Anbauflichen, die dem Main
entgegenstiirzen. Seine Neigung — oder sagen wir sein Hang
zum Wasser — beschleunigt diesen Ort. Es ist, als springe er
von einer Klippe aus kopfiiber in den Fluss.

Entlang der Wanderwege verlaufen Trockenmauern. Zwi-
schen ihren Steinen klaffen Liicken, aus denen Moos hervor-
quillt. Im Friihling entkorkt die Landschaft sich selbst und
schiumt aus allen Offnungen und Nischen.

Ich entdecke ein Relief, das den Heiligen Valentin in sei-
nen Bischofskleidern zeigt. Wenn man der Infotafel glauben
darf, die direkt iiber ihm angebracht wurde, gehorte die Dar-
stellung des Heiligen einst zu einem Bildstock, der in der Zeit
um 1700 entstanden sein soll. Heute ist sie in eine Mauer einge-
lassen und wird beinahe tbersehen. Sie 16st sich auf wie eine
schmelzende Figur aus Zucker, die schon zu lange auf der
Zunge eines kleinen Kindes liegt. Thre Konturen sind ver-
schwommen, denn die Jahrhunderte, Stiirme und Regen, haben
tausendfach daran geleckt. Und auch das in den Buntsandstein
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des Reliefs geritzte ,,S(ankt) Valentinus“ hat der Invasion durch
gelbe Flechten nicht standhalten konnen. Mit dem Zeigefinger
bertthre ich Krummstab und Mitra dieses frommen Mannes,
der bekanntlich der Schutzpatron all derer ist, die sich lieben
oder nach Liebe sehnen. Dann sinkt mein Blick zurtick ins Tal.

Der Main hat sich verfirbt. Die Wasseroberflache gleicht
jetzt einem Mosaik aus Licht, auf dem der beginnende Abend
von Ufer zu Ufer balanciert. Die Landschaft ist groffziigig und
satt. Sie beutet den Korper nicht aus. Sie gibt den Augen Zeit,
der Linie des Horizonts zu folgen, diesem Langvers aus Stille,
der sich auf Wipfel, Wolken und ferne Windrader reimt. Wenn
die Biaume im Februar noch kahl sind, erinnern die im Main
gespiegelten Aste und Zweige an dichtes Wurzelwerk. Die
Buchen, die das Ufer saumen, und ihr Live-Bild im Wasser sind
dann ein Organismus. Ich frage mich, was virtuelle Wurzeln
trinken: Die Geistergespriche verrotteter Fische, das Rauschen
des Flusses, die Farbe Blau?

Schaut man sich allerdings noch etwas linger in dieser Ge-
gend um, sieht man bloff kahle Ackerflichen, Flurbereini-
gungssteppe, eine Kistchenlandschaft, ein Kreuzwortritsel fiir
den lieben Gott, nur aus der Vogelperspektive 1osbar. Da wir-
ken die Mauern im Weinberg gleich umso charmanter. Doch
das Licht der Sonne beleuchtet sie nur sparlich. Es stockt, wagt
nicht hineinzukriechen in die dunklen Fugen zwischen den
sorgsam aufgestellten Steinen: Sein Zdgern ist ein Zittern, sein
Zittern wie ein Tremolo. Vielleicht hausen ja Schlangen im
Mauerwerk, Kreuzottern, Ringelnattern. Vielleicht sind es auch
Ratten, deren Biss noch gefahrlicher ist.

Ich tberlege, was es heifit am Leben zu sein, einzurasten
in der Wirklichkeit mit einem kurzen Klick. Uberhaupt rasten,
das kann man hier sehr gut: in der sogenannten Steinweinhiitte.
Sich hinsetzen, warten. Ich mache ein Foto mit meinem Handy.
Das Tal ist zu sehen, die noch unbegriinten Felder, eine
Baumallee. Durch die Luft spannt sich ein Sonnenstrahl, der
leise nachschwingt, wenn eine Wolke ihn streift. Es klingt wie
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Harfensaiten. Aber so ist das Gliick nicht gemeint. Im Osten
herrscht Krieg. Die Bilder hingen schief iiber der Landschaft.
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WAS ist ein Park?

Eine Umarmung der Weite. Eine Zirtlichkeit des Raums.
Perspektiven Uberschneiden sich. Blicke flieflen ineinander,
spiegeln die Sonne, die Wege, das Griin. Am Boden windet sich
ein Regenwurm wie ein schwieriger Gedanke, ein Tier, dessen
Dasein ein einziger Schluck ist, der durch seinen Korper wan-
dert wie durch einen diinnen, viel zu langen Hals. Und eine
dicke, braune Schnecke schliefit mit dem Klebestreifen ihrer
Kriechspur die Liicke zwischen Nachmittag und Abend.

Doch dann steht man plotzlich da und sieht frontaler hin:
Der Fluss des Schauens staut sich vor einem Buchsbaumkegel,
einer Herkules-Skulptur, einem Pavillon aus weiffbemaltem
Holz. Anhalten. Weiterlaufen. Jeder Park kanalisiert die Zeit,
den Gang. Meine Schritte mischen sich wie Tropfen ins Spazie-
ren der anderen Besucher, die sich genauso treiben lassen wie
ich selbst. Dieser Ort erweitert mich, verlingert meinen Blut-
kreislauf bis in feinste Blattspitzen hinein.

Es ist der Veitshochheimer Rokokogarten.

Mein Lieblingsplatz: Ein kleiner See an der Siidwestseite
des Parks, mit Karpfen darin. Sie bewegen sich flissig und
widerstandslos, als zoge das Licht sie am Faden ihrer Instinkte
durchs Wasser. Begleitet werden sie von ihren schmalen Schat-
ten, denn die Sonne hat ihre Seelen nach auflen gestilpt und
auf den mit Laub bedeckten Grund des Sees projiziert. Es sind
Tiere ohne Geheimnis. Thre Flossen schimmern rotlich-braun.
Der Rest erinnert mich an ein Geschiitz: ein geschuppter Tor-
pedo, der nicht explodiert. Das Leben eines Karpfens ist ein
leises Nervenzucken, ein StromstofS, der die Wasseroberfliche
aufwiihlt, die dabei Wellen schligt, sich kriuselt wie die Stille
an einem Sonntagmorgen.

Warum mag ich diese Tiere?

Weil sie fur die Leere des reinen Denkens stehen. Kein
tieferer Sinn. Kein Inhalt. Nur Bewegung. Auf und ab und hin
und her. Keine Welt jenseits des Sees. Kein Fernweh. Kein
Lodern von Trauer, Sehnsucht und Hass. Das Wasser ist so
klar wie das Selbstbewusstsein eines Menschen, der vor dem
Spiegel steht und sich mit seinem Namen anspricht: Ich heifle
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Fisch, sagt er. Ich 6ffne und schliefle den Mund. Offnen und
schlieflen. Offnen und schlieflen.
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