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„Wer leidet unter der Allherrschaft des bloß Sei-
enden und Sehnsucht hat nach dem, was noch nie 
war, der mag mehr Wahlverwandtschaft zu einem 
süddeutschen Markplatz spüren als zu einem 
Staudamm, obwohl er weiß, wie sehr das Fach-
werk zur Konservierung von Muff herhält, dem 
Komplement technifizierten Unheils.“ 

Theodor W. Adorno 

„Das Würzburger Licht, das an den sonnigen Ta-
gen von den Bergen wie eine blaue Elektrizität 
rund um die Stadt in den Himmel scheint, kommt 
mir immer vor wie aus einem Jubel geboren. Ist es 
die Stellung der Hügel, die wie Brennspiegel ver-
teilt am Mainufer nach Süden gerichtet stehen? 
Oder ist es der lange flüssige Spiegel des Mains 
selbst, der das gewundene Maintal aufhellt, so daß 
es scheint, als flösse zwischen den Hügeln ein 
weißes Feuer, das, mit der Sonne vereint, die 
Weinbeeren an den Geländen kocht? – Ich weiß 
es nicht, warum Licht und Luft hier immer ju-
belnd gestimmt sind.“ 

Max Dauthendey 
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LANGSAM entrollt sich die Weite.  
Ein Glitzern auf dem Main, ein Tanz von Reflexen, die 

aufzucken wie nach Insekten schnappende Forellen. Dem 
Licht ist das Wasser zu eng und nur die Luft geräumig genug 
für das Leuchtgewitter, das über dem Fluss tobt und meinen 
Blick elektrisiert. Auf Schloss Homburg mit seinen roten, filig-
ranen Fachwerkstreben sehe ich den Main eine Kurve be-
schreiben. Er windet sich, als verdaue er etwas, die Geschichte 
des Bergfrieds vielleicht, der ein massiver, mittelalterlicher 
Rundturm ist.  

Im Frühherbst tragen die Farben der Bäume im Maintal 
selbst neue Farben. Nennen wir es einen Wärmezuschuss, eine 
Glut in jedem Detail, die sich einstellt, wenn die Landschaft 
sich auf ihr alljährliches Novembersterben vorbereitet und 
noch einmal prunkt, brilliert, sich wichtigmacht. Es ist die Zeit 
der gezückten Handys und digitalen Landschaftsidyllen. In der 
Luft: ein Krähenschwarm, mit Lücken dazwischen, ein flie-
gendes Netz, um die Reste des Sommers einzufangen. Das 
Grün und Gelb und Rostbraun der Wälder sieht aus wie ge-
tupft. Die Blätter rücken näher aneinander, damit kein Spalt 
entsteht, durch den der Winter schlüpfen kann. 

Von der Anhöhe, auf der ich stehe, führt eine gewundene 
Treppe, an Felsgestein vorbei, hinunter in die Burkardus-
Gruft. Während oben die Aussicht explodiert und sich ein 
langer Wald-Arm bis nach Wertheim und noch weiter aus-
streckt, ist unten alles muffig und feucht. Gestautes Dämmer-
licht in einer kleinen Grotte, in der sich ein Altar befindet: mit 
dem Standbild des Heiligen Burkard darauf, der hier im Jahre 
753 gestorben sein soll. Wie in einem Weinfass gärt an diesem 
Ort der Schlaf des Burgbergs und der Landschaft. Doch in 
Wahrheit ist die Gruft nur ein Keller ohne Leichen, in dem der 
Volksglaube wohnt. Ein Gitter entzieht die Steinskulptur des 
Heiligen, die man im 18. Jahrhundert aus Würzburg hierherge-
schafft hat, den Händen der Besucher*innen, die so vom Ster-
ben des Frankenbischofs ausgeschlossen sind. Kein Mitröcheln 
erwünscht, kein Mithusten, Mitfiebern.  
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Also steige ich wieder nach oben und schaue mich um. 
Östlich vom Homburger Schloss, das auf Tuffstein gebaut ist, 
schwingt sich ein Weinberg in die Luft. Das Areal nimmt An-
lauf für einen Himmelssprung, ein Flugversuch des Muschel-
kalks: und er endet in einem buntgefleckten Wäldchen. Jetzt ist 
es überall spät. Die Wolken haben den Abend wie Teig ausge-
walzt und über dem Maintal verteilt. Ich bin glücklich. Das 
Blut streichelt die Innenseiten meiner Schläfen, massiert Ge-
danken hinein, die angenehm leer sind. Und so kann es gesche-
hen, dass ich sogar meinen Namen vergesse. 
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IN meinem Zimmer ist es dunkel. Wenn ich dasitze und denke, 
ist es noch dunkler als sonst. Manchmal gehe ich vor meinem 
Schreibtisch auf und ab, wate durch den Schlaf der Dinge wie 
durch zähen Schlamm. Das Telefon, der Fernseher, das Regal, 
der Stuhl, die Couch: Sie alle sind so taub und tot, als läge ihre 
Wirklichkeit unter einer Kruste. Es herrscht eine raue, ent-
zündliche Stille im Raum. Die Geräusche sind nicht verklun-
gen, sondern einfach ausgetrocknet.  

In dieser Stimmung denke ich über meine Heimat nach, 
die mir nicht entzogen ist, die ich spüren, streicheln, an mich 
drücken kann, an meine Haut und die Gedanken. Und trotz-
dem bin auch ich ein Teil von ihr, so, wie ein Haus, das langsam 
verfällt, zum Kernbestand einer alten Innenstadt gehört. Oder 
so, wie sich ein Grüppchen kahler Bäume, das namenlos her-
umsteht, in die Weite eines Waldes fügt. Doch es reicht nicht, 
bloß ein Element von etwas Größerem zu sein. Um die Heimat 
wie ein Forscher – ein Museologe – bereisen zu können, muss 
man ihr zunächst entrinnen, muss sich als Fremder dort bewe-
gen, wo man aufgewachsen ist, und im Gewöhnlichen das Selt-
same entdecken, ein Übermaß wovon auch immer.  

Mainfranken ist mein Sehnsuchtsareal.  
Hier wurde ich geboren. Hier habe ich die Landschaft lie-

ben gelernt, die Fachwerkhäuser, die barocken Kirchen, die 
Fassaden, Dörfer, das, was heimelig daliegt, das, was sich an 
enge Grenzen schmiegt, eine Ferne, die sich nicht verliert, 
nicht über meinen Blick hinausschwappt, sondern wieder zu 
sich selbst zurückkehrt, mit derselben Pünktlichkeit und 
Treue, die auch die Gezeiten regiert. Hier, so dachte ich, würde 
mein Leben Form annehmen, würde ich Hand in Hand mit 
einer Unbekannten, die am Ende einer langen, komplizierten, 
vom Leben aufgestellten Gleichung auf mich wartet, durch die 
Bamberger Altstadt flanieren oder am Main bei Volkach einen 
Ausflug machen: dieser schlanke, kurvenreiche Fluss, der sich 
aus den Mäandern vieler, kleiner Bäche speist.  

Phantasien dürfen dumm und plakativ sein. Man mag die 
Bilder, die sich im Schädel eingenistet haben, kritisch analysie-
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ren: Man wird sie deshalb noch lange nicht los. Und wer seine 
Träume ausschließlich nach ihrem ästhetischen Wert beurteilt, 
ist ein Idiot, der weder vom Leben noch von der Kunst etwas 
versteht. Kitsch geht über den Einzelnen hinaus. Er verbindet 
die Subjekte, die irgendwie in eine bürgerliche Welt verstrickt 
sind, und sei es, dass sie von einem Reihenhaus mit Garten und 
Hundehütte träumen. Ich träume von Röttingen, Volkach, von 
Sulzfeld am Main. Ich verirre mich in der Innenstadt von Bam-
berg, wo die Gespräche auf der Straße überlaufen wie eine 
Badewanne, weil es zu viel Gemütlichkeit gibt und zu viele 
pittoreske Ecken. Der Schauplatz meiner Träume ist genau 
lokalisierbar. Und wer in ihnen die Rohheit vermisst, kann 
diesen Text ja beiseitelegen und sich mit etwas Wilderem befas-
sen. 
 
Wo beginnt denn eigentlich so ein Kulturraum? Wie beengt ist 
ein solches Gebilde? Wie weit franst es aus und womit über-
lappt es? Oft sind es schlicht politisch motivierte Grenzzie-
hungen, harte Schnitte durch das Gewebe einer Landschaft, die 
eine spezifische Kultur entstehen lassen. Was die Gegend von 
Aschaffenburg bis Bamberg baulich homogenisiert hat, ist 
wohl die Dominanz des Katholischen, die – sieht man einmal 
von protestantischen Enklaven wie Castell und Sommerhausen 
ab – bis ins 19. Jahrhundert ungebrochen war.  

Aber es reicht nicht, nur auf den Katholizismus zu ver-
weisen. Die Territorialfürsten, die Franken regiert haben, wa-
ren auf vielfältige Weise auch immer mit dem Wiener Kaiser-
haus und dem Erzbistum in Mainz verbunden. In Franken hat 
sich die Idee des sogenannten Alten Reichs, des Heiligen Rö-
mischen Reiches Deutscher Nation, auf ganz eigensinnige Weise 
verwirklicht. Ich denke, dass es verschiedene Arten von politi-
scher Stilbildung gibt, dass Herrschaft gerade da, wo sie jahr-
hundertelang kontinuitätsbewusst, ja kontinuitätsfixiert ausge-
übt wird, sich zu wiedererkennbaren Mustern kristallisiert.  

Die Schönheit meiner Heimat ist im Wesentlichen das 
Produkt einer intensiven landschaftlichen und architektoni-



   

13 

schen Durchformung dessen, was es im Maingebiet nun einmal 
zu verwalten und zu kontrollieren gab: Städte, Weiler, Wälder, 
Handelsrouten, Weinanbaugebiete. Doch kann niemand vor-
hersagen, ob etwas, das seinerzeit reinen Sicherheitsinteressen 
diente, wie etwa eine Stadtumfriedung, nicht eines Tages seinen 
Sinn verliert und zwecklos-schön in der Gegend herumsteht, 
sich in Materie verwandelt, die bloß noch zum Anschauen da 
ist. Darum ist das Franken, das ich liebe, nicht das des Mittelal-
ters oder der Barockzeit, sondern das einer Gegenwart, die sich 
das Alte und Althergebrachte durch Ästhetisierung aufs Neue 
erschließt und dem Tourismus zur Verfügung stellt.  

Dieses historisch und touristisch gewordene Franken ist 
mein eigentlicher Sehnsuchtsraum, das Franken der Museen 
und Parkkonzerte, das Franken der Mountainbiketouren und 
Stadtspaziergänge. Nostalgische Projektionen verbieten sich da 
völlig, denn ich lebe in einer vom Blickregime der Heimatro-
mantik und der Lokalgeschichte okkupierten Region und ge-
rade nicht in der Vergangenheit.  

Das Vergehen der Zeit ist auch ein Prozess fortgesetzter 
Rekonstruktionen. Das Rom der Renaissance haben findige 
Baumeister aus den Bruchstücken antiker Ruinen zusammen-
gebastelt. Die „Genussregion Franken“ besteht aus ehemaligen 
Zehnt- und Klosterhöfen, aus Burg- und Schlossruinen, die zu 
Ausflugslokalen umgestaltet wurden.  

Was einmal eine Form besaß, zerfällt und wird wieder 
Stoff für Neues. Trotzdem trägt es noch die Spuren seiner 
früheren Geformtheit an sich, bewahrt den Eigensinn des Geis-
tes, der sich in die Dinge eingeschrieben, der sie hervorge-
träumt und in die Wirklichkeit geworfen hat. 
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DER Herbst im Abschiedsmodus.  
Rosenbüsche, Rebenblätter, Trockenmauern und der 

Zehnmeterturm einer hohen Weinbergeiche: Der Wind setzt 
noch einmal zum Sprung in den Oktoberhimmel an. Gezack-
tes, irres Astwerk, ein mit sich selbst zerstrittener Baum.  

Ich sehe verfallene Hütten, eine alte verbeulte Blechbade-
wanne, die irgendwer vor einer Holzbank abgestellt und mit 
hellem Sand befüllt hat. Daneben, auf einer Mauerkante sit-
zend, eine Eidechse. Sie ist ein verhuschtes grünes Feuerzeug. 
Sie zündelt mit der Zunge und setzt die Reste des Tages in 
Brand. Denn da lodern sie: die Farben des Sonnenuntergangs. 
Die Stille: wie überbelichtet. Für mich wird es nun Zeit zu-
rückzufahren, nach Hause, ins Dorf.  
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ES gibt kein Ich, vielleicht nicht einmal ein transzendentales, 
ohne einen Untergrund von Landschaft, Natur, von tastbarem 
Licht, von atmender Erde, behauenen Felsen, ohne eine manch-
mal rohe und manchmal unerhört zartgliedrige Architektur, die 
ihre Ranken im Bewusstsein wuchern lässt. Ich existierte gar 
nicht ohne diese Landschaft: Franken.  

Aber man dankt es ihr nicht wirklich, weil sie einfach da 
ist, ein Faktum aus Kalkstein und Wasser, obwohl sie genauso 
gut anders sein könnte, karger, ausgedörrter, verkommener, 
industrieller. Und es finden sich tatsächlich Gegenden im 
Mainland, die bestehen lediglich aus Feldparzellen, abgemesse-
nem Grün, toten Flächen: ein Wartesaal für Baugrundspeku-
lanten.  

Will man Landschaft anders denken, muss man alles hier 
neu lesen, neu unterscheiden lernen, die Impulse bündeln und 
vergeistigen, die man, umringt von Mauern, Wäldern, Tälern, 
Klosterschenken, Brunnen, Schlössern und Vogteien, schon 
von Kindheit an empfangen hat. Und wer sich auf den Kopf 
stellt, sieht es: Auch die Gartenblumen sind nur Hängelampen, 
die den Tag erleuchten.  

Die Wahrnehmung vollzieht sich stumm und oft gerade-
wegs am Geist vorbei: ein Streifen Farbe, eine Rocaille, ein 
geschnitzter Türrahmen, Rundbogentore, alle Arten von Tür-
men, auf denen sich die Vögel sammeln, Laub und aufgeschich-
tetes Holz, vertrocknete Pflanzen und Kalksteinfelsen, ein 
Heiliger mit seinem Bischofsstab. Zwar wird man aus solchen 
Singularitäten nicht schlau, aber man setzt sich aus ihnen zu-
sammen, als wäre man eine Summe bestehend aus unabzählbar 
vielen Summanden, Eindrücken, Erinnerungspartikeln.  

Ich – ist eine Landschaft.  
Es gibt das logische Leben des Menschen: Es verläuft linear, 

konsequent, zielt auf Bestimmtheit, auf den einen kraftvollen 
Satz, der die Wahrheit ausspricht, die Synthesis leistet, die Pha-
sen und Momente meiner Existenz vereint. Und es gibt die 
zitternden Nuancen, die versprengten Düfte, verflackernden 
Geräusche, Tupfer, Splitter, Regenbogenhäute und ein feines, 
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dünnes Lächeln, ausgewrungen von den Muskeln des Gesichts. 
Beides gehört zusammen und verfehlt sich dennoch in einem 
endlosen Zirkel. Das Denken setzt die Wahrnehmung, die 
Wahrnehmung das Denken voraus. Es geht also ein Riss durch 
mein Schriftstellersein: Ich werde nie einen Satz schreiben 
können, der das Erlebte völlig in sich aufnimmt, da ein solcher 
Satz das Erlebte erst konturiert und so zur Bedingung seiner 
Möglichkeit wird. Um es in seiner Ganzheit erfassen zu kön-
nen, müsste der Satz das Erlebte daher nicht nur beschreiben, 
sondern auch sich selbst in die Beschreibung integrieren, Be-
schreibung und Beschriebenes sein, was unmöglich ist. Zu-
gleich ist es aber das Erlebte, das meinem Satz vorausliegt, als 
Bedingung seiner Möglichkeit. Denn ohne das Erlebte hätten 
meine Worte keinen sinnlichen Gehalt. So entsteht ein Teufels-
kreis ohne Anfang und Abschluss.  

Darum schreibe ich auch diese Skizzen. Ich drehe mich 
um eine leere Mitte, um Worte ohne klaren Sinn. Ich stimme 
mit mir selbst nicht überein und muss doch Übereinstimmung 
erzwingen, da ansonsten alles zerfasern und sich auflösen würde. 
Ich sehe es: Mein Blick ist wie zerlaufende Farbe. Mein Ge-
sichtsfeld überschwemmt sich selbst, überflutet seine Grenzen. 
Das Auge erfasst die Natur, erkennt, was da ist, übermalt es 
aber auch. Die Ränder sind verwischt. Deshalb braucht es Lo-
gik und Form. „Ich ist eine Landschaft.“ Dieser Satz bezeich-
net einen Bruch, denn ich kann nicht Landschaft sein und bin 
es doch.  

Landschaft –  
Ich –  
Es ist nicht so, dass man sich für oder gegen die verspiel-

ten Fresken in einem alten Kirchenraum entscheiden würde. 
Ich liebe sie. Man beschließt nicht einfach, dass man von nun 
an gerne Fachwerkhäuser anschaut oder dass man sie für uner-
träglich gestrig hält. Ich kann mich nicht an ihnen sattsehen. Es 
gibt keinen reellen Grund für eine solche Leidenschaft, der in 
den Dingen selber läge. Was existiert, das sendet Kraftimpulse 
aus, diktiert aber nicht, wie es betrachtet werden will. Um 
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unser Leben läuft ein Saum aus Unbestimmtheit. Und nur 
deshalb können wir es Leben nennen: Leben, das sich frei ent-
faltet. Diese Freiheit besitzen wir nicht. Sie wird uns ge-
schenkt, damit wir uns in sie verwandeln. 
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ETWAS im Erleben einer Landschaft unterläuft das Sehen, 
weil es nur im Reich der Klänge existiert.  

Heute bin ich in den Weinbergen zwischen Himmel- und 
Karlstadt spazieren gegangen. Himmel- und Karlstadt. Nicht 
Himmelstadt und Karlstadt. Denn die Landschaft ist in einem 
Zug geschrieben, der sich von Ort zu Ort bewegt: mit einem 
dumpfen, monotonen Rattern auf kurvigen Gleisen. Da kann 
der Himmel auch in einen Namen münden wie ein Fluss ins 
weite Meer. Mein verstorbener Großvater hieß Karl: und wenn 
ich seinen Namen sage, fließt der Himmel auch durch ihn. 
Himmel und Karl. Himmel- und Karlstadt. 

Steiler als hier fallen die Hänge fast nirgendwo in Franken 
in das Maintal ab, und doch wird überall – man kann es auf 
großen Schildern lesen – Riesling und Silvaner angebaut.  

Ich schaue in die Ferne.  
Ein schmaler Hügelrücken schwingt sich von Karlstadt 

her in mein Gesichtsfeld wie eine Schaukel, die vom Licht des 
späten Nachmittages angestoßen wird. Schlanke Treppen, von 
Gras überwuchert, führen zu den Anbauflächen, die dem Main 
entgegenstürzen. Seine Neigung – oder sagen wir sein Hang 
zum Wasser – beschleunigt diesen Ort. Es ist, als spränge er 
von einer Klippe aus kopfüber in den Fluss. 

Entlang der Wanderwege verlaufen Trockenmauern. Zwi-
schen ihren Steinen klaffen Lücken, aus denen Moos hervor-
quillt. Im Frühling entkorkt die Landschaft sich selbst und 
schäumt aus allen Öffnungen und Nischen.  

Ich entdecke ein Relief, das den Heiligen Valentin in sei-
nen Bischofskleidern zeigt. Wenn man der Infotafel glauben 
darf, die direkt über ihm angebracht wurde, gehörte die Dar-
stellung des Heiligen einst zu einem Bildstock, der in der Zeit 
um 1700 entstanden sein soll. Heute ist sie in eine Mauer einge-
lassen und wird beinahe übersehen. Sie löst sich auf wie eine 
schmelzende Figur aus Zucker, die schon zu lange auf der 
Zunge eines kleinen Kindes liegt. Ihre Konturen sind ver-
schwommen, denn die Jahrhunderte, Stürme und Regen, haben 
tausendfach daran geleckt. Und auch das in den Buntsandstein 
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des Reliefs geritzte „S(ankt) Valentinus“ hat der Invasion durch 
gelbe Flechten nicht standhalten können. Mit dem Zeigefinger 
berühre ich Krummstab und Mitra dieses frommen Mannes, 
der bekanntlich der Schutzpatron all derer ist, die sich lieben 
oder nach Liebe sehnen. Dann sinkt mein Blick zurück ins Tal.  

Der Main hat sich verfärbt. Die Wasseroberfläche gleicht 
jetzt einem Mosaik aus Licht, auf dem der beginnende Abend 
von Ufer zu Ufer balanciert. Die Landschaft ist großzügig und 
satt. Sie beutet den Körper nicht aus. Sie gibt den Augen Zeit, 
der Linie des Horizonts zu folgen, diesem Langvers aus Stille, 
der sich auf Wipfel, Wolken und ferne Windräder reimt. Wenn 
die Bäume im Februar noch kahl sind, erinnern die im Main 
gespiegelten Äste und Zweige an dichtes Wurzelwerk. Die 
Buchen, die das Ufer säumen, und ihr Live-Bild im Wasser sind 
dann ein Organismus. Ich frage mich, was virtuelle Wurzeln 
trinken: Die Geistergespräche verrotteter Fische, das Rauschen 
des Flusses, die Farbe Blau? 

Schaut man sich allerdings noch etwas länger in dieser Ge-
gend um, sieht man bloß kahle Ackerflächen, Flurbereini-
gungssteppe, eine Kästchenlandschaft, ein Kreuzworträtsel für 
den lieben Gott, nur aus der Vogelperspektive lösbar. Da wir-
ken die Mauern im Weinberg gleich umso charmanter. Doch 
das Licht der Sonne beleuchtet sie nur spärlich. Es stockt, wagt 
nicht hineinzukriechen in die dunklen Fugen zwischen den 
sorgsam aufgestellten Steinen: Sein Zögern ist ein Zittern, sein 
Zittern wie ein Tremolo. Vielleicht hausen ja Schlangen im 
Mauerwerk, Kreuzottern, Ringelnattern. Vielleicht sind es auch 
Ratten, deren Biss noch gefährlicher ist.  

Ich überlege, was es heißt am Leben zu sein, einzurasten 
in der Wirklichkeit mit einem kurzen Klick. Überhaupt rasten, 
das kann man hier sehr gut: in der sogenannten Steinweinhütte. 
Sich hinsetzen, warten. Ich mache ein Foto mit meinem Handy. 
Das Tal ist zu sehen, die noch unbegrünten Felder, eine 
Baumallee. Durch die Luft spannt sich ein Sonnenstrahl, der 
leise nachschwingt, wenn eine Wolke ihn streift. Es klingt wie 
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Harfensaiten. Aber so ist das Glück nicht gemeint. Im Osten 
herrscht Krieg. Die Bilder hängen schief über der Landschaft. 
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WAS ist ein Park?  
Eine Umarmung der Weite. Eine Zärtlichkeit des Raums. 

Perspektiven überschneiden sich. Blicke fließen ineinander, 
spiegeln die Sonne, die Wege, das Grün. Am Boden windet sich 
ein Regenwurm wie ein schwieriger Gedanke, ein Tier, dessen 
Dasein ein einziger Schluck ist, der durch seinen Körper wan-
dert wie durch einen dünnen, viel zu langen Hals. Und eine 
dicke, braune Schnecke schließt mit dem Klebestreifen ihrer 
Kriechspur die Lücke zwischen Nachmittag und Abend.  

Doch dann steht man plötzlich da und sieht frontaler hin: 
Der Fluss des Schauens staut sich vor einem Buchsbaumkegel, 
einer Herkules-Skulptur, einem Pavillon aus weißbemaltem 
Holz. Anhalten. Weiterlaufen. Jeder Park kanalisiert die Zeit, 
den Gang. Meine Schritte mischen sich wie Tropfen ins Spazie-
ren der anderen Besucher, die sich genauso treiben lassen wie 
ich selbst. Dieser Ort erweitert mich, verlängert meinen Blut-
kreislauf bis in feinste Blattspitzen hinein. 

Es ist der Veitshöchheimer Rokokogarten.  
Mein Lieblingsplatz: Ein kleiner See an der Südwestseite 

des Parks, mit Karpfen darin. Sie bewegen sich flüssig und 
widerstandslos, als zöge das Licht sie am Faden ihrer Instinkte 
durchs Wasser. Begleitet werden sie von ihren schmalen Schat-
ten, denn die Sonne hat ihre Seelen nach außen gestülpt und 
auf den mit Laub bedeckten Grund des Sees projiziert. Es sind 
Tiere ohne Geheimnis. Ihre Flossen schimmern rötlich-braun. 
Der Rest erinnert mich an ein Geschütz: ein geschuppter Tor-
pedo, der nicht explodiert. Das Leben eines Karpfens ist ein 
leises Nervenzucken, ein Stromstoß, der die Wasseroberfläche 
aufwühlt, die dabei Wellen schlägt, sich kräuselt wie die Stille 
an einem Sonntagmorgen.  

Warum mag ich diese Tiere?  
Weil sie für die Leere des reinen Denkens stehen. Kein 

tieferer Sinn. Kein Inhalt. Nur Bewegung. Auf und ab und hin 
und her. Keine Welt jenseits des Sees. Kein Fernweh. Kein 
Lodern von Trauer, Sehnsucht und Hass. Das Wasser ist so 
klar wie das Selbstbewusstsein eines Menschen, der vor dem 
Spiegel steht und sich mit seinem Namen anspricht: Ich heiße 
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Fisch, sagt er. Ich öffne und schließe den Mund. Öffnen und 
schließen. Öffnen und schließen. 
  


