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Diese Geschichte beruht auf historischen Ereignissen.  

Ihre Figuren existierten, so oder so ähnlich.  

Ich danke demjenigen, der sie mir anvertraute.  

Und mit jedem neuerlichen Erzählen entstanden  

diese Seiten. 

 

„Die Söhne (Töchter, Anm. d. Verf.), die aufbegehren 

wollen, wissen unbewusst, dass sie, wenn sie das tun, 

getötet werden könnten.“1  

 

Der Roman hat mir gut gefallen, die Charaktere sind ein-

drucksvoll gezeichnet, die Erzählung interessant, und die 

Begegnung mit historischen Figuren lädt zum Nachden-

ken ein.  

Kurt Scharf 

  

 

 

                                                 
1 Vgl. S. 98-123 Homayounpour, Gohar  Psychoanalyse in Teheran. 

Schmerz ist überall Schmerz. Geschichte von Liebe, Angst und 

Begehren, Lettre International Herbst 2013. 
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Für Parwis und Minu 
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Oktober 1975 

 

Der Wind fegt Blätter von den Bäumen. Zischen, Raunen 

und Brausen im Garten. Seit seiner Abreise ist es kühler 

geworden. Forugh fröstelt, als sie im Dämmerlicht verwelkte 

Geranien auf der Terrassenbalustrade zupft. Fast hätte sie 

auch Wurzeln herausgerissen. So, als wollten die Hände ihr 

nicht mehr gehorchen. „Wurzeln ausreißen“ – sie wiederholt 

diese Worte und wirft ihren Kopf nach hinten, schüttelt ihn. 

Ergraute Locken fallen ihr ins Gesicht. 

Über zwanzig Jahre lebt sie nun im Haus des Generals, 

Onkel Ali.  

Ob Darius gestern zufällig abgereist ist? Ob er sich daran 

erinnert hat, dass sein Vater an genau diesem Tag vor 

einem Jahr gestorben ist? 

Nur noch Fatima, die Köchin, und Gholamhosseyn, der 

Fahrer, wohnen auf dem Anwesen.  

Freunde sind ermordet worden oder leben im Exil. 

Peyman, ihr Sohn, ist nach dem Medizinstudium vor einem 

halben Jahr in die USA ausgewandert. Lediglich eine 

Freundin ist ihr geblieben. 

 

* 

 

Als Hexe beschimpfte die Schwiegermutter Forugh früher: 

„Mit deinem Geschreibsel ziehst du das Unglück an!“  
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Mit niemandem sprach Forugh damals über ihre Qualen. 

Ihren Kummer presste sie im Kerzenschimmer auf dünnes 

Papier. Spreizte Vokale, brach Konsonanten, traktierte 

Substantive, huldigte Verben, blockierte Präpositionen und 

schuf unsichtbare Bilder. Über das Papier gebeugt, fing sie 

die Stimmen der Hausangestellten ein. Wie sie von ihren 

Neugeborenen, ihren Männern, deren Müttern redeten, 

scherzten und im selben Augenblick weinten, daraus formte 

sie als junge Frau Verse. Wenn Forugh am nächsten 

Morgen in den Spiegel schaute, sah sie blasse Wangen und 

gerötete Augen.  

Tagelang bekniete die künftige Schwiegermutter ihren 

Sohn, Forugh nicht zur Ehefrau zu nehmen. „Warum eine 

Wahnsinnige, die nur Wörter im Kopf dreht? Die am Tag 

schläft, um nachts zu lesen und zu dichten?“, keifte sie.  

Wenn die Schwiegermutter freitags aus der Moschee kam, 

drangsalierte sie ihre Schwiegertochter noch heftiger und 

warf ihr vor, Schande und Schmach über die Familie zu 

bringen.  

Mit Peymans Geburt schwanden die Liebenswürdigkeiten 

des Ehemanns. Auch er beschimpfte sie nun und schlug sie 

ins Gesicht. Bei einem heftigen Streit drohte er, ihr die Finger 

zu brechen. „Dann kannst du nicht mehr schreiben!“, schrie 

er. 
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Das Leben im Haus wurde unerträglich. Forugh schlich oft 

frühmorgens in den Garten. Nur dort ließen ihre Kopf-

schmerzen nach.  

Eines Nachts brachte sie keinen Buchstaben mehr aufs 

Papier. Eine Woche später nahm die Schwiegermutter ihr 

den Sohn weg, warf ihr die Bücher und Hefte sowie zwei 

Taschen vor die Füße und jagte sie aus dem Haus. 

Ihr Onkel, der General, schrieb ihr und schlug seiner 

„Lieblingsnichte“ vor, in seinem Haus zu leben. Was Forugh 

durchgemacht hatte, war bis zu ihm nach Paris durch-

gesickert. In diesem Brief, sein erster und einziger an sie, 

sprach er sie mit „Asisam“, meine Liebe, an. Er empfahl ihr, 

das Studium zu beenden, danach als Lehrerin zu arbeiten 

und sich um seine Kinder aus erster Ehe zu kümmern. Nach 

seiner Rückkehr nach Teheran könne sie außerdem Esther, 

seiner jungen deutschen Frau Persisch beibringen.  

So war Forugh in dieses Haus, in diesen Garten, auf diese 

Terrasse gekommen.  

 

* 

 

Forugh taucht langsam wieder aus ihren Erinnerungen auf. 

Inzwischen ist es dunkel im Garten. Darius, ihr jüngerer 

Cousin, der Sohn Esthers, ist abgereist. 

Fast jeden Abend hatten sie sich hier unterhalten, auf der 

halbrunden, mit Backsteinen eingefassten Terrasse. Ein 
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ganzes Jahr lang, so wie damals in den Sommerferien, als 

Darius noch in Deutschland zur Schule ging.  

Seit Monaten hängt Forugh den Gesprächen nach: den 

Bildern, Scherzen, Geräuschen, Rufen und Monden. 

 

Umgeben von weißen und violetten Geranien in großen 

Sandsteintöpfen verschwand der kleine Darius beinahe im 

Diwan; später, als Halbwüchsiger, räkelte er sich unruhig da-

rauf herum, als wüsste er nicht wohin mit sich. Auf einem 

ausgeblichenen Polstersessel, immer einen Schal um die 

Schultern, saß Forugh. Zwischen ihnen stand ein Tisch, da-

rauf standen immer eine filigrane Silberschüssel mit Pista-

zien, frisches Obst und gefüllte Teegläser. Von draußen 

rankten rote Rosen auf die Terrasse. Hier sprachen Forugh 

und Darius nächtelang. Über ihre Enthüllungen freuten sie 

sich oder schwiegen fassungslos. 

 

Jetzt sieht Forugh wieder Darius vor sich, wie er in der 

Dämmerung die Treppen zum Garten hinunterspringt, sich 

in den Rosenzweigen verfängt und bei der umständlichen 

Prozedur, sich aus den Dornen zu befreien, über den alten 

Gärtner flucht. 

Wann immer er nach Teheran kam, freute er sich auf den 

gleichen Ablauf: gemeinsames Abendessen, eine Runde 

Karten oder später Tacht-e nard, Backgammon, auf der 

Terrasse. Das gab ihm das Gefühl angekommen zu sein. 
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Und hinterher erzählten sie sich Neuigkeiten, er aus dem 

Mutterland, sie aus dem Vaterland. 

Älter geworden, erkundigte sich Darius immer hartnäckiger 

nach seiner Kindheit. Der Vater reagierte auf seine Fragen 

kaum, aber das war er schon von seiner Mutter in Deutsch-

land gewöhnt. Dieses Schweigegelübde, so schien es 

Darius, war das einzige, worin sich die Eltern einig waren.  

 

* 

 

Beim Abschied gestern hatte er Forugh lange umarmte 

und gesagte: „Unsere Gespräche hellen meine Nächte auf. 

Ich danke dir!“ 

Erneut hatte Darius ihre Wangen geküsst. Ohne sich 

umzudrehen, ging er zum Wagen und setzte sich auf den 

Beifahrersitz. Zum letzten Mal fuhr ihn Gholamhosseyn zum 

Flughafen Mehrabad.  
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1974 – Vater gestorben  

 

„VATER GESTORBEN – STOPP – GELD FÜR 

BEERDIGUNG MITBRINGEN“ 

Absender: Hassan, Teheran.  

Er las diese Worte und wiederholte sie laut: Vater 

gestorben. Stopp. Geld für Beerdigung mitbringen!  

Tränen stiegen auf, Darius presste das Telegramm dicht 

vor seine Augen, alle Buchstaben verschwammen. Er 

bekam Kopfschmerzen. 

Auf der Bank hob er Geld ab. Vom Bankangestellten erfuhr 

er, dass erst vor zwei Wochen ein großer Betrag aus 

Teheran eingetroffen sei. Erstaunt fragte er nach, aber der 

Angestellte schüttelte nur den Kopf, woher solle er das 

wissen.  

Bevor er ins Reisebüro eilte, rief Darius seine Mutter an 

und fragte, ob sie mitkäme. Auf jeden Fall, antwortete sie, 

sie lasse ihn doch jetzt nicht alleine. 

Er kaufte die Tickets, stopfte einen Anzug, zwei Hemden, 

Unterwäsche, Schuhe und einen Beutel mit Rasierzeug in 

den Koffer, nicht ahnend, dass er ein Jahr in Iran bleiben 

würde. 

Das riesige Grab Ali Razmaras auf dem Friedhof Bagh-e 

Tuti (Papageiengarten) in Schah Abdul Asim in Rey vor 

Augen, hörte Darius den Vater sagen, dass die Toten in 

einem weißen Leinentuch beigesetzt würden. 
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„Anders als in deinem Mutterland, nicht in einem Holz-

kasten“, hatte Papuli erklärt, der deutsche Friedhöfe gerne 

besucht hatte. Sie seien das Schönste an Deutschland. 

Versonnen schwärmte er von dem bunten Blumenschmuck, 

während er zwei zerlumpten Kindern zwei Vögel vor dem 

Bagh-e Tuti abkaufte. Papuli hielt sie kurz hoch, ließ sie 

fliegen und dozierte dabei: „Die Trauer dauert vier Monate 

und zehn Tage! Beileidsbekundungen werden nur in den 

ersten drei Tagen überbracht, um durch verspätete 

Kondolenz keine neue Trauer auszulösen. Die Leichen-

waschung nehmen Männer bei Männern und Frauen bei 

Frauen vor. Erst die Waschung erlaubt den gereinigten 

Übergang.“ 

Als Esther und Darius in Teheran ankamen, waren die 

Vorbereitungen für die Beisetzung bereits in vollem Gange. 

Ohne auf Darius zu warten, hatte Schirin, die jüngere 

Schwester, entschieden, für ihren Bruder ein Mausoleum in 

der Größe von zwanzig Grabstätten auf dem Behescht-e 

Sahra, dem Zentralfriedhof im Süden Teherans, zu kaufen. 

„Warum habt ihr damit nicht auf uns gewartet?“, fragt 

Darius nach seiner Ankunft Forugh.  

„Sie ist gekommen, hat mir alles aus der Hand genommen 

und jeden herumkommandiert. Ich habe ihr gesagt, dass sie 

warten solle. Aber sie hat das ignoriert.“ 

Nach einer kurzen Pause bemerkt sie: „Die späte Rache 

der jüngeren Schwester!“  
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Schirin bestellte das Leichenmahl und organisierte auch 

die Speisung nach vierzig Tagen für die Verwandten, Haus-

angestellten und Nachbarn. Darius fiel auf, dass auch viele 

ihrer Bekannten bei beiden Trauerfeierlichkeiten anwesend 

waren.  

Nach seiner Ankunft präsentierte Schirin tagtäglich neue 

Rechnungen. Hin- und hergerissen zwischen Trauer und 

Entsetzen, fragte er sich, ob Verwandte und Freunde denn 

nur auf Geld und Erbe aus seien.  

Die dauernden Forderungen seiner Tante brachten ihn, 

inzwischen Betriebswirtschaftsstudent, dazu, alle Kosten 

aufzulisten, und er war keineswegs überrascht, dass er auf 

eine hohe Summe kam. Langsam dämmerte ihm, weshalb 

sie die Organisation an sich gerissen hatte.  

„Die erste Leichenfledderin, die mir begegnet ist“, meinte 

er. 

„Vermutlich nicht die letzte“, antwortet Forugh. 

„Wie ist Papuli eigentlich gestorben?“, brach es aus Darius 

am Abend nach Esthers Abreise heraus.  

„Später, Asisam, mein Lieber. Ich bin völlig erschöpft.“ 

„Schab be-cheyr, gute Nacht, chub bechabi, schlaf gut.“ 

Darius rührt sich nicht von der Terrasse, vergegenwärtigt 

sich die Beisetzung, die schneller verlaufen war als im 

Mutterland, und die vielen Gesichter, die er nie zuvor 

gesehen hatte. Wie feierlich Esther und Schirin am Grab 
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gestanden und offenkundig das Lebewohl genossen hatten. 

Gestern waren die vierzig Tage vorbei. Endlich ruht Papuli.  

Am liebsten hätte Darius in die schwarze Nacht geschrien: 

„Und was wird aus mir, Papuli?“  
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Hinterlassenschaften 

 

Nach der Bestattung des Vaters verbrachte Darius ein Jahr 

in Iran.  

In den Semesterferien davor hatte ihm Papuli gezeigt, wo 

die Dokumente der Immobilien und Bankkonten zu finden 

waren. An den Fingern zählte er die Miet- und 

Pachteinnahmen auf, wiederholte sie nicht nur einmal, 

berauschte sich an der Vielzahl der Konten und Häuser. 

Dabei kam er auf einen seiner Schützlinge zu sprechen. 

„Amrollah, erinnerst du dich an ihn?“ 

„Natürlich.“  

 

Wie ihn das nervte, wenn Papuli alles wiederholte. Wie oft 

wünschte sich Darius insgeheim, dass er damit aufhörte, 

und wie gerne hätte er es ihm gesagt. Tausendmal dasselbe 

zu hören! Wenn er je das Unbehagen seines Sohnes 

bemerkt haben sollte, ignorierte er es geflissentlich, imitierte 

mit gewichtiger Stimme die Beamten: Diese Dokumente 

reichen nicht, sie brauchen diese und jene. Mit einer 

Handbewegung deutete er an, wie geschäftig die Staatsbe-

diensteten in den Unterlagen blätterten. Aber auch ihre zur 

Schau gestellte Willfährigkeit verabscheute er.  

„Korrupte Speichellecker! Nichts als Intrigen, nichts als 

Intrigen!“, wiederholte er häufig. 


