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Diese Geschichte beruht auf historischen Ereignissen.
Ihre Figuren existierten, so oder so ahnlich.

Ich danke demjenigen, der sie mir anvertraute.

Und mit jedem neuerlichen Erzdhlen entstanden
diese Seiten.

,Die So6hne (Téchter, Anm. d. Verf.), die aufbegehren
wollen, wissen unbewusst, dass sie, wenn sie das tun,
getétet werden kénnten.“1

Der Roman hat mir gut gefallen, die Charaktere sind ein-
drucksvoll gezeichnet, die Erzahlung interessant, und die
Begegnung mit historischen Figuren ladt zum Nachden-
ken ein.

Kurt Scharf

1vgl. S. 98-123 Homayounpour, Gohar Psychoanalyse in Teheran.
Schmerz ist Gberall Schmerz. Geschichte von Liebe, Angst und
Begehren, Lettre International Herbst 2013.
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Oktober 1975

Der Wind fegt Blatter von den Baumen. Zischen, Raunen
und Brausen im Garten. Seit seiner Abreise ist es kuhler
geworden. Forugh frostelt, als sie im Dammerlicht verwelkte
Geranien auf der Terrassenbalustrade zupft. Fast hatte sie
auch Wurzeln herausgerissen. So, als wollten die Hande ihr
nicht mehr gehorchen. ,Wurzeln ausrei3en® — sie wiederholt
diese Worte und wirft ihren Kopf nach hinten, schttelt ihn.
Ergraute Locken fallen ihr ins Gesicht.

Uber zwanzig Jahre lebt sie nun im Haus des Generals,
Onkel Ali.

Ob Darius gestern zufallig abgereist ist? Ob er sich daran
erinnert hat, dass sein Vater an genau diesem Tag vor
einem Jahr gestorben ist?

Nur noch Fatima, die Kochin, und Gholamhosseyn, der
Fahrer, wohnen auf dem Anwesen.

Freunde sind ermordet worden oder leben im Exil.
Peyman, ihr Sohn, ist nach dem Medizinstudium vor einem
halben Jahr in die USA ausgewandert. Lediglich eine
Freundin ist ihr geblieben.

Als Hexe beschimpfte die Schwiegermutter Forugh friher:
,Mit deinem Geschreibsel ziehst du das Ungliick an!*
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Mit niemandem sprach Forugh damals Uber ihre Qualen.
Ihren Kummer presste sie im Kerzenschimmer auf diinnes
Papier. Spreizte Vokale, brach Konsonanten, traktierte
Substantive, huldigte Verben, blockierte Prapositionen und
schuf unsichtbare Bilder. Uber das Papier gebeugt, fing sie
die Stimmen der Hausangestellten ein. Wie sie von ihren
Neugeborenen, ihren Méannern, deren Mittern redeten,
scherzten und im selben Augenblick weinten, daraus formte
sie als junge Frau Verse. Wenn Forugh am nachsten
Morgen in den Spiegel schaute, sah sie blasse Wangen und
gerotete Augen.

Tagelang bekniete die kinftige Schwiegermutter ihren
Sohn, Forugh nicht zur Ehefrau zu nehmen. ,Warum eine
Wahnsinnige, die nur Wérter im Kopf dreht? Die am Tag
schlaft, um nachts zu lesen und zu dichten?“, keifte sie.

Wenn die Schwiegermutter freitags aus der Moschee kam,
drangsalierte sie ihre Schwiegertochter noch heftiger und
warf ihr vor, Schande und Schmach Uber die Familie zu
bringen.

Mit Peymans Geburt schwanden die Liebenswirdigkeiten
des Ehemanns. Auch er beschimpfte sie nun und schlug sie
ins Gesicht. Bei einem heftigen Streit drohte er, ihr die Finger
zu brechen. ,Dann kannst du nicht mehr schreiben!®, schrie
er.
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Das Leben im Haus wurde unertraglich. Forugh schlich oft
frihmorgens in den Garten. Nur dort lieBen ihre Kopf-
schmerzen nach.

Eines Nachts brachte sie keinen Buchstaben mehr aufs
Papier. Eine Woche spater nahm die Schwiegermutter ihr
den Sohn weg, warf ihr die Blcher und Hefte sowie zwei
Taschen vor die Fl3e und jagte sie aus dem Haus.

Ihr Onkel, der General, schrieb ihr und schlug seiner
,Lieblingsnichte“ vor, in seinem Haus zu leben. Was Forugh
durchgemacht hatte, war bis zu ihm nach Paris durch-
gesickert. In diesem Brief, sein erster und einziger an sie,
sprach er sie mit ,Asisam*“, meine Liebe, an. Er empfahl ihr,
das Studium zu beenden, danach als Lehrerin zu arbeiten
und sich um seine Kinder aus erster Ehe zu kiimmern. Nach
seiner Ruckkehr nach Teheran kénne sie aul3erdem Esther,
seiner jungen deutschen Frau Persisch beibringen.

So war Forugh in dieses Haus, in diesen Garten, auf diese
Terrasse gekommen.

Forugh taucht langsam wieder aus ihren Erinnerungen auf.
Inzwischen ist es dunkel im Garten. Darius, ihr jungerer
Cousin, der Sohn Esthers, ist abgereist.

Fast jeden Abend hatten sie sich hier unterhalten, auf der
halbrunden, mit Backsteinen eingefassten Terrasse. Ein

11



ganzes Jahr lang, so wie damals in den Sommerferien, als
Darius noch in Deutschland zur Schule ging.

Seit Monaten hangt Forugh den Gespréachen nach: den
Bildern, Scherzen, Gerduschen, Rufen und Monden.

Umgeben von weiRen und violetten Geranien in grof3en
Sandsteintopfen verschwand der kleine Darius beinahe im
Diwan; spater, als Halbwuiichsiger, rakelte er sich unruhig da-
rauf herum, als wisste er nicht wohin mit sich. Auf einem
ausgeblichenen Polstersessel, immer einen Schal um die
Schultern, sald Forugh. Zwischen ihnen stand ein Tisch, da-
rauf standen immer eine filigrane Silberschiissel mit Pista-
zien, frisches Obst und geflillte Teeglaser. Von draul3en
rankten rote Rosen auf die Terrasse. Hier sprachen Forugh
und Darius nachtelang. Uber ihre Enthullungen freuten sie
sich oder schwiegen fassungslos.

Jetzt sieht Forugh wieder Darius vor sich, wie er in der
Dammerung die Treppen zum Garten hinunterspringt, sich
in den Rosenzweigen verfangt und bei der umstandlichen
Prozedur, sich aus den Dornen zu befreien, Uber den alten
Gartner flucht.

Wann immer er nach Teheran kam, freute er sich auf den
gleichen Ablauf: gemeinsames Abendessen, eine Runde
Karten oder spater Tacht-e nard, Backgammon, auf der
Terrasse. Das gab ihm das Gefiihl angekommen zu sein.
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Und hinterher erzahlten sie sich Neuigkeiten, er aus dem
Mutterland, sie aus dem Vaterland.

Alter geworden, erkundigte sich Darius immer hartnackiger
nach seiner Kindheit. Der Vater reagierte auf seine Fragen
kaum, aber das war er schon von seiner Mutter in Deutsch-
land gewohnt. Dieses Schweigegelibde, so schien es
Darius, war das einzige, worin sich die Eltern einig waren.

Beim Abschied gestern hatte er Forugh lange umarmte
und gesagte: ,Unsere Gesprache hellen meine Nachte auf.
Ich danke dir!*

Erneut hatte Darius ihre Wangen gekisst. Ohne sich
umzudrehen, ging er zum Wagen und setzte sich auf den
Beifahrersitz. Zum letzten Mal fuhr ihn Gholamhosseyn zum
Flughafen Mehrabad.
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1974 — Vater gestorben

,VATER GESTORBEN - STOPP - GELD FUR
BEERDIGUNG MITBRINGEN*

Absender: Hassan, Teheran.

Er las diese Worte und wiederholte sie laut: Vater
gestorben. Stopp. Geld fir Beerdigung mitbringen!

Tranen stiegen auf, Darius presste das Telegramm dicht
vor seine Augen, alle Buchstaben verschwammen. Er
bekam Kopfschmerzen.

Auf der Bank hob er Geld ab. Vom Bankangestellten erfuhr
er, dass erst vor zwei Wochen ein groRer Betrag aus
Teheran eingetroffen sei. Erstaunt fragte er nach, aber der
Angestellte schittelte nur den Kopf, woher solle er das
wissen.

Bevor er ins Reisebiro eilte, rief Darius seine Mutter an
und fragte, ob sie mitkdme. Auf jeden Fall, antwortete sie,
sie lasse ihn doch jetzt nicht alleine.

Er kaufte die Tickets, stopfte einen Anzug, zwei Hemden,
Unterwasche, Schuhe und einen Beutel mit Rasierzeug in
den Koffer, nicht ahnend, dass er ein Jahr in Iran bleiben
wirde.

Das riesige Grab Ali Razmaras auf dem Friedhof Bagh-e
Tuti (Papageiengarten) in Schah Abdul Asim in Rey vor
Augen, horte Darius den Vater sagen, dass die Toten in
einem weil3en Leinentuch beigesetzt wirden.
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JAnders als in deinem Mutterland, nicht in einem Holz-
kasten®, hatte Papuli erklart, der deutsche Friedhtfe gerne
besucht hatte. Sie seien das Schonste an Deutschland.
Versonnen schwarmte er von dem bunten Blumenschmuck,
wahrend er zwei zerlumpten Kindern zwei Vogel vor dem
Bagh-e Tuti abkaufte. Papuli hielt sie kurz hoch, lie3 sie
fliegen und dozierte dabei: ,Die Trauer dauert vier Monate
und zehn Tage! Beileidsbekundungen werden nur in den
ersten drei Tagen Uuberbracht, um durch verspatete
Kondolenz keine neue Trauer auszulésen. Die Leichen-
waschung nehmen Méanner bei Mannern und Frauen bei
Frauen vor. Erst die Waschung erlaubt den gereinigten
Ubergang.*

Als Esther und Darius in Teheran ankamen, waren die
Vorbereitungen fir die Beisetzung bereits in vollem Gange.
Ohne auf Darius zu warten, hatte Schirin, die jlngere
Schwester, entschieden, fur ihren Bruder ein Mausoleum in
der Grole von zwanzig Grabstatten auf dem Behescht-e
Sahra, dem Zentralfriedhof im Siden Teherans, zu kaufen.

~Varum habt ihr damit nicht auf uns gewartet?”, fragt
Darius nach seiner Ankunft Forugh.

»oie ist gekommen, hat mir alles aus der Hand genommen
und jeden herumkommandiert. Ich habe ihr gesagt, dass sie
warten solle. Aber sie hat das ignoriert.”

Nach einer kurzen Pause bemerkt sie: ,Die spate Rache
der jingeren Schwester!*
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Schirin bestellte das Leichenmahl und organisierte auch
die Speisung nach vierzig Tagen fir die Verwandten, Haus-
angestellten und Nachbarn. Darius fiel auf, dass auch viele
ihrer Bekannten bei beiden Trauerfeierlichkeiten anwesend
waren.

Nach seiner Ankunft prasentierte Schirin tagtaglich neue
Rechnungen. Hin- und hergerissen zwischen Trauer und
Entsetzen, fragte er sich, ob Verwandte und Freunde denn
nur auf Geld und Erbe aus seien.

Die dauernden Forderungen seiner Tante brachten ihn,
inzwischen Betriebswirtschaftsstudent, dazu, alle Kosten
aufzulisten, und er war keineswegs Uberrascht, dass er auf
eine hohe Summe kam. Langsam dammerte ihm, weshalb
sie die Organisation an sich gerissen hatte.

,Die erste Leichenfledderin, die mir begegnet ist*, meinte
er.

L,vermutlich nicht die letzte®, antwortet Forugh.

~Wie ist Papuli eigentlich gestorben?“, brach es aus Darius
am Abend nach Esthers Abreise heraus.

~opater, Asisam, mein Lieber. Ich bin vollig erschopft.*

»Schab be-cheyr, gute Nacht, chub bechabi, schlaf gut.”

Darius ruhrt sich nicht von der Terrasse, vergegenwartigt
sich die Beisetzung, die schneller verlaufen war als im
Mutterland, und die vielen Gesichter, die er nie zuvor
gesehen hatte. Wie feierlich Esther und Schirin am Grab
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gestanden und offenkundig das Lebewohl genossen hatten.
Gestern waren die vierzig Tage vorbei. Endlich ruht Papuli.

Am liebsten héatte Darius in die schwarze Nacht geschrien:
,und was wird aus mir, Papuli?*
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Hinterlassenschaften

Nach der Bestattung des Vaters verbrachte Darius ein Jahr
in Iran.

In den Semesterferien davor hatte ihm Papuli gezeigt, wo
die Dokumente der Immobilien und Bankkonten zu finden
waren. An den Fingern z&hlte er die Miet- und
Pachteinnahmen auf, wiederholte sie nicht nur einmal,
berauschte sich an der Vielzahl der Konten und Hauser.
Dabei kam er auf einen seiner Schutzlinge zu sprechen.

LAmrollah, erinnerst du dich an ihn?“

,Naturlich.”

Wie ihn das nervte, wenn Papuli alles wiederholte. Wie oft
wuinschte sich Darius insgeheim, dass er damit aufhorte,
und wie gerne hétte er es ihm gesagt. Tausendmal dasselbe
zu horen! Wenn er je das Unbehagen seines Sohnes
bemerkt haben sollte, ignorierte er es geflissentlich, imitierte
mit gewichtiger Stimme die Beamten: Diese Dokumente
reichen nicht, sie brauchen diese und jene. Mit einer
Handbewegung deutete er an, wie geschéftig die Staatsbe-
diensteten in den Unterlagen blatterten. Aber auch ihre zur
Schau gestellte Willfahrigkeit verabscheute er.

.Korrupte Speichellecker! Nichts als Intrigen, nichts als
Intrigen!“, wiederholte er haufig.
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