




W o l f g a n g  B o r t l i k
Allzumenschliches



Wolfgang Bortlik, 1952 in München geboren, lebt seit vielen 
Jahren in der Schweiz, momentan in Riehen bei Basel. Er stu-
dierte ohne Abschluss Geschichte und Publizistik in München 
und Zürich, war Rockmusiker und arbeitete lange im Buch-
handel. Der Autor ist Ehrenkapitän des »Schweizerischen 
Schriftsteller-Fussballnationalteams« und unter anderem im 
Vorstand der Literaturinitiative Arena in Riehen. Er hofft, 
dass auch seine Enkelinnen von der Liebe zur Literatur und 
zum Fußball erfasst werden. Nach über 25 Jahren Leben im 
Kanton Basel-Stadt kennt Wolfgang Bortlik die Gegend und 
ihre Geschichte so gut, dass sie in seinen Kriminalromanen 
immer wieder Schauplatz wird.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Uferschnee (2019)
Blutrhein (2017)
Spätfolgen (2015)
Beitrag in »Berner Blut« (2013)
Beitrag in »Zürich, Ausfahrt Mord« (2011)

N i e t z s c h e  e r m i t t e lt  Als der 24-jährige Friedrich Nietzsche im 
Frühjahr 1869 als Professor an die Uni Basel berufen wird, befindet sich die 
Stadt im Umbruch. Arbeitskämpfe beunruhigen Seidenbandwebereien und 
Färbereien, das erste Fabrikgesetz Basels wird erlassen. Im September findet 
dann der vierte Kongress der Internationalen Arbeiterassoziation mit dem 
berühmten Anarchisten Michail Bakunin im Café National im Kleinbasel 
statt. Die Basler Bourgeoisie und ihr Bürgermeister Carl Felix Burckhardt 
sind entsetzt.

Während des Kongresses wird ein Geheimpolizist nahe der Rheinbrücke 
erschlagen und ein junger Arbeiter als mutmaßlicher Mörder verhaftet. Doch 
ist er wirklich schuldig? Oder ist das Ganze nur eine Intrige? Auf Drängen 
seiner Klavierpartnerin Louise Bachofen nimmt sich der an allem zweifelnde 
Nietzsche des Falles an. Während Bakunin das Gefängnis erstürmen lassen 
will, geht Nietzsche besonnener vor und sieht sich die Umstände des Mor-
des genau an. Dabei findet er entscheidende Hinweise …
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Den Anfechtungen deiner Sinnlichkeit 
siehe lachend so zu wie der Ausführung 
eines gegen dich verabredeten, dir aber 
gesteckten Schelmenstreichs.

Arthur Schopenhauer

An die Gefahren, welche unser Leben 
auf allen Seiten umgeben, denke ich 
möglichst wenig. Ich glaube nicht, dass 
man durch beharrliches Starren ins 
Chaos weiser und besser wird.

Jacob Burckhardt

Was soll nicht alles Meine Sache sein! 
Vor allem die gute Sache, dann die 
Sache Gottes, die Sache der Menschheit, 
der Wahrheit, der Freiheit, der 
Humanität, der Gerechtigkeit, ferner die 
Sache Meines Volkes, Meines Fürsten, 
Meines Vaterlandes; endlich gar die 
Sache des Geistes und tausend andere 
Sachen. Nur Meine Sache soll niemals 
Meine Sache sein.

Max Stirner



 
 

M o n ta g ,  6 .  S e p t e m b e r  1 8 69



9

1 .  C a p i t e l

Kommen Sie ruhig, haben Sie keine Angst. Wir ver­
sichern Ihnen, dass Sie hier gefahrlos durchgehen kön­
nen. Auch wenn das Badergässlein ein bisschen düster 
ist, auch wenn wir uns im minderen Basel befinden, auf 
dem rechten Rheinufer. Der Stadtteil hat nicht den bes­
ten Ruf. Die Armut, ganz recht, die hat sich in dieser 
Gegend mit Zähnen festgebissen und mit Klauen fest­
gekrallt. Aber ist die Armut wirklich die Mutter des 
Verbrechens, wie man sagt? Diese Aussage erscheint 
uns doch ein wenig übertrieben und spekulativ zu sein.

Wir können Sie beruhigen, an einem frühen Mor­
gen wie diesem sind die Spitzbuben und Galgenvö­
gel, die Bösewichte und Halsabschneider, die Schnapp­
hähne und Rosstäuscher noch nicht unterwegs. Haben 
Sie also keine Angst, wir würden Sie nie willentlich in 
Gefahr bringen. Wir sind mit all unseren Kräften um 
Ihr Wohlergehen bemüht, damit Sie einen günstigen 
Eindruck von unserer schönen Stadt mit hinaus in die 
Welt nehmen. Gerade jetzt, wo unser Basel neu gebaut 
wird. Eine Pracht, der Badische Bahnhof, von wo wir 
gerade hergekommen sind, oder etwa nicht?

Basel wächst, die Stadttore sind offen und die Mau­
ern geschleift, und überall wird gebaut, auch für die 
vielen Werktätigen, die in der Stadt wohnen wollen. 
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Die Seidenbandweber, die Posamenter, gehen nun von 
ihrem Schlafplatz aus in die Manufaktur, die werken 
nicht mehr zu Hause im Heimetli auf dem Land. Die 
Textilfärberei ist rentabler denn je, die Fabriken und 
ihre Maschinen brauchen Arbeitskräfte. Menschen. 
Diese siedeln sich in der ehrwürdigen alten Stadt 
Basel an, vielfach im minderen Teil, im Kleinbasel. Es 
herrscht eine neue Zeit, dessen können wir Sie versi­
chern.

Also schauen Sie nicht zu kritisch auf die Häuschen 
und Hütten des Badergässleins. Lassen Sie sich von 
den misstrauischen Blicken der verhärmten Alten und 
dem Gelärm der skrofulösen Kinder nicht abschrecken. 
Und passen Sie auf, wo Sie hintreten.

Sie können sich vorstellen, wie viele Menschen in 
diesen eng aneinandergebauten Hütten und Häuschen 
wohnen. Menschen machen Unrat, das wissen wir 
alle. Und der Unrat landet auf den Straßen und in den 
Bächen und Teichen, bis alles in den Fluss, in den Strom 
gespült wird. Der gute Vater Rhein nimmt den ganzen 
Dreck klaglos mit und transportiert ihn ab.

Aber wehe, wenn der Sommer allzu trocken, wenn 
das segensreiche Nass ausgeblieben ist. Sie können sich 
ja ausmalen, was dann hier los ist. Erst vor vier Jahren 
haben wir eine Typhusepidemie gehabt in Basel. viertau­
send Kranke, davon vierhundert gestorben. Eine Katas­
trophe, nur knapp zehn Jahre nach der letzten Cholera­
epidemie. Für beide Seuchen war nach den behördlichen 
Untersuchungen das verschmutzte Trinkwasser verant­
wortlich. Durch undichte Fassungen der Sodbrunnen 
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waren menschliche Fäkalien hineingelangt. Spätestens 
nach diesen Katastrophen müssten die Behörden end­
lich etwas für die notwendige Salubrität der Stadtbe­
wohner unternehmen.

Lange schon diskutieren die Stadtväter über die Ein­
richtung einer Kanalisation, aber auch eine zweite Brü­
cke über den Rhein will gebaut sein. Das alles kostet 
eine enorme Summe, das können Sie uns glauben. Und 
in Basel schaut man, im Vertrauen gesagt, sehr darauf, 
dass das Portemonnaie geschlossen bleibt. Der Eigen­
nutz regiert. Für das Allgemeinwohl zahlt man ungern, 
sehr ungern.

Sehen Sie, dort wird es bereits licht und hell. Da vorn 
fließt der gute Vater Rhein. Folgen Sie uns an seine 
Gestade. An diesem hellen Frühseptembermorgen spürt 
man noch die Wärme des Sommers. Auch wenn sich die 
Sonne, welche die Mutter Erde in den letzten Wochen 
kräftig aufgeheizt hat, verschämt hinter den quellenden 
Wolken versteckt.

Rechts passieren wir das ehemalige Dominikanerinnen­
kloster Klingental und weiter vorn erblicken wir schon 
den trutzigen Bau der Kaserne, die erst vor sechs Jahren, 
also im Jahre 1863, fertiggestellt worden ist.

Linkerhand schwingt sich die Rheinbrücke – nein, 
Moment, das ist übertrieben, so ist es ganz und gar nicht, 
die Brücke schwingt sich nicht. Sie steht oder liegt eher 
behäbig da, währschaftes Handwerk. Sie ist der einzige 
Flussübergang weit und breit. Sie ist eine Art Mischwe­
sen, halb Holz, halb Stein. Über dieses Bauwerk gelan­
gen wir ins Großbasel, zum Münster, zum Rathaus und 
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zum Marktplatz. Vom Kleinbasler Ufer her ist die Brü­
cke aus Stein, vom Großbasler Ufer her jedoch aus Holz, 
denn dort ist das Wasser tiefer und die Strömung stär­
ker. Die hölzernen Brückenpfeiler lassen sich einfacher 
und tiefer in den Flussgrund rammen.

Wir könnten selbstverständlich stattdessen auch die 
fliegende Brücke nehmen, die Fähre, die uns bis zum 
Totentanz am anderen Rheinufer bringen würde. Eine 
sichere Sache, dessen seien Sie versichert. Die Fähren 
hängen an einem Seil und werden jeweils so zur Strö­
mung hingelenkt, dass die Boote von der steten Kraft 
des fließenden Wassers über den Rhein geschoben wer­
den.

Aber das kostet natürlich Geld. Also begleiten Sie 
uns doch über die Brücke, da hat man beim Spazier­
gang über den Strom einen schönen Ausblick. Links, 
sehen Sie, da vorn, den Rheinsprung hoch, dort befin­
det sich die ehrwürdige Universität. Darüber ragen das 
berühmte Weisse und das Blaue Haus der Sarasins in 
den Himmel, vor über hundert Jahren gebaut. So ist das 
in Basel, die Häuser der reichen Familien, der Seiden­
bändelfabrikanten, stehen an höchster Stelle der Stadt. 
Nur das Münster ist näher am Himmel.

An der Universität, die – Gott sei’s geklagt – recht 
wenige Studenten hat, etwas über hundert, da lehrten 
und lehren große Geister, etwa der Philosoph Wilhelm 
Dilthey oder der Kunstgeschichtler Jacob Burckhardt. 
Vor einem knappen halben Jahr ist ein neuer Professor 
für Philologie installiert worden. Ein gewisser Fried­
rich Nietzsche aus Sachsen. Ein Mann, dem eine gran­
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diose geistige Karriere vorausgesagt wird. Wir werden 
sehen, ob der Herr zum Ruhme und Ansehen der Stadt 
beitragen wird.

Also kommen Sie doch weiter, bitte.
Was? Wie bitte? Wir haben Sie nicht verstanden.
Sie fragen sich, ob wir die drei Personen da vorn, am 

anderen Ufer des Rheins, bei der Schifflände, auch sähen 
und was sie wohl trieben?

Wir würden meinen, dass zwei heldenhafte Män­
ner gerade einem hilfsbedürftigen Menschen aus den 
nassen Fluten herausgeholfen und diesen nun am Ufer 
sozusagen zum Trocknen hingelegt haben. Verzeihen 
Sie uns den etwas kruden Humor. Möglicherweise ist 
der Mensch am Boden einer der Teilnehmer des vier­
ten Kongresses der Internationalen Arbeiterassoziation. 
Die Herrschaften, viele Sozialisten, ein paar hiesige Frei­
sinnige sowie diverse Antiautoritäre aus dem Welschen, 
die sich alle als Vertreter der Arbeiterschaft betrach­
ten, tagen im Café National, welches wir passiert haben, 
gleich links von der Rheinbrücke am Kleinbasler Ufer 
gelegen. Der zu Boden gestreckte Herr ist möglicher­
weise ein Tagungsteilnehmer, der zu viel am Wirtshaus­
tisch getagt hat, ha, ha. Sie verstehen, was wir meinen?

Ach, Sie finden das gar nicht zum Lachen, Sie haben 
eher das Gefühl, dass der sehr hilfsbedürftig Daliegende 
einen recht leblosen Eindruck macht. Sie meinen gar, 
der Mann sei Opfer eines Unfalls, oder, Gott sei bei uns, 
eines Verbrechens geworden und liege jetzt tot neben 
der Brücke. Nun gut, wir können schnell das wahre 
Geschehen herausfinden …
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Nein, nicht? Was? Sie haben genug von dieser Stadt 
des Verbrechens und des Gestanks und möchten so 
schnell wie möglich zurück zum Bahnhof, um den ers­
ten Zug in Richtung Bodensee, nach Konstanz, zu errei­
chen und Basel weit, weit hinter sich zu lassen?

Wir bitten Sie inständig, bleiben Sie. Wem zur Hölle 
sollen wir denn sonst die Geschichte erzählen, die 
sich hier auftut? Des Lebens ganze Fülle, der Existenz 
gesamter Wahnwitz, des Todes sämtliche Spielarten!

Ach so, Sie haben keinen Sinn für das Abenteuer? 
Dann verschwinden Sie halt, ergreifen Sie das Hasenpa­
nier. Wir werden schon einen neugierigen Fremden für 
unsere Geschichte finden. Zur Not schreiben wir sie auf.

Wir für unseren Teil sind nämlich sehr gespannt, wie 
sich das alles weiterentwickeln wird. Wer der elende 
Mensch, der da wohl mausetot am Rhein liegt, eigent­
lich ist. Und wer ihn vom Leben zum Tode gebracht 
hat, das wollen wir selbstverständlich auch wissen. Und 
warum sowieso!
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2 .  C a p i t e l

Hauptmann Jeremias Weiss kämpfte mit einem Brech­
reiz. Der Anblick einer Leiche war wahrlich kein schö­
nes Ereignis in seiner ansonsten eher unspektakulären 
Karriere als Basler Gendarm. Gut, er hatte schon drei 
Tote geborgen im Dienst. Einen armen Teufel hatte er aus 
dem Rhein gefischt, der wohl betrunken von der Brü­
cke gefallen war, einen Selbstmörder hatte er vom Seil 
geschnitten, und mithilfe seines Untergebenen Hölzle 
hatte er einen Abgestochenen aus einem Hurenzimmer 
hinausgeschleppt. Aber diese Leiche – und das war sie 
ohne Zweifel, dieser ehedem lebendige Kerl war tot wie 
nur etwas, leblos, entseelt, hinübergegangen, im Jenseits 
angekommen –, diese auf dem Bauch und dem Gesicht 
liegende männliche Leiche hatte einen Schlag auf den 
Schädel nicht überlebt. Da war eine Wunde; die Haare 
auf dem Hinterkopf waren mit einer dunklen Masse ver­
schmiert und verklebt. Es sah aus wie Pech oder Teer – 
der Gendarmeriehauptmann wusste selbstverständlich, 
dass es Blut war. Und vielleicht ein bisschen Gehirn­
masse. Er konnte das nur einfach nicht sehen, ohne dass 
ihm dabei schlecht wurde. Weiss schluckte mühsam die 
brennende Magensäure hinunter.

Eine junger Bursche aus dem Badischen, aus Lörrach, 
war sehr früh, sehr aufgeregt und aufgelöst, blass um die 
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Nase herum in den Polizeiposten im Rathaus gestürzt. 
Da läge einer bei der Rheinbrücke, auf dem Großbas­
ler Ufer. Bewege sich nicht. Liege nur da und am Kopf 
oben, also hinten, eine riesige Sauerei.

Er, der junge Kerl, sei Hausbursche im Gasthof zum 
Goldenen Kopf. Er habe sich vor seinem Dienstbeginn 
erleichtern und vor der Anlegestelle des Dampfschif­
fes von und nach Straßburg in den Rhein schiffen wol­
len, da sei er auf den Körper gestoßen, den Daliegen­
den, den Toten. Über den sei er gestolpert und hätte 
noch gedacht, dass der Kerl seinen Rausch woanders 
ausschlafen könnte. Doch der Hingestreckte hätte nicht 
reagiert, sich nicht bewegt. War offenbar entseelt. Tot.

Weiss hatte seither schon mehrere Neugierige wegja­
gen müssen. Zwei, drei junge Frauen, die zu den Stadt­
residenzen der Patrizier zum Dienstantritt als schlecht 
bezahlte Haushaltshilfen eilten. Furchtbar kreischten 
sie, das tragische Schicksal des ein paar Meter von der 
Brücke entfernt Daliegenden erahnend, dabei selber 
schwankend zwischen Schrecken und Freude über das 
Unerwartete. Drei, vier Gemüsebauern aus dem Mark­
gräflerland, die neugierig zwischen den Salat- und Kohl­
köpfen auf ihren Handkarren hindurchgeschaut hatten. 
Ein wohlgekleideter, wenn auch etwas derangierter jun­
ger Herr, aus einer der vornehmen Familien der Stadt 
womöglich, der seinem Mundgeruch nach von einem 
Gelage heimgestolpert war und einige Worte in seinen 
nicht vorhandenen Bart gemurmelt hatte. Der war auf­
dringlich gewesen, hatte sich mausig machen wollen. Er 
studiere die Anatomie und die Befindlichkeit des Men­
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schen, hatte er gelallt. Er wisse alles, was damit zusam­
menhänge. Der Mann am Boden sei ganz offensichtlich 
ohne Bewusstsein. Das sei gefährlich.

Der Gutgekleidete hatte sich tatsächlich für beson­
ders großartig gehalten und unbedingt hin zur Leiche 
gewollt, bis Weiss ihm geduldig erklärt hatte, dass er 
derjenige sei, der die Staatsmacht verkörpere. Worauf 
der junge Herr fluchend und rülpsend davongestol­
pert war.

Jetzt wischte Weiss sich den Schweiß von der Stirn. 
Handelte es sich beim Toten um einen Betrunkenen, der 
vom Treppenaufgang zur Brücke heruntergefallen war 
und sich den Kopf tödlich angeschlagen hatte? Mög­
lich war alles, aber vielleicht hatte jemand den armen 
Kerl auch heftig gestoßen. Es war alles ein blutigblö­
des Durcheinander.

Weiss konnte immer noch nicht hinsehen. Nach ein 
paar klaren Gedanken erschien es ihm eindeutig, dass 
jemand den Unglückseligen mit irgendetwas von hin­
ten mit voller Wucht am Kopf getroffen hatte. Ein Ver­
brechen jedenfalls. Das nahm der Gendarm mit einiger 
Gewissheit an. Doch nun stellten sich die Fragen: Wie 
und warum, ja, und wer?

Wo war zum Beispiel die Tatwaffe? Nirgendwo lag 
etwa ein blutverschmierter Knüttel. Nichts war zu 
sehen, das den Tod dieses Unglücklichen hätte verur­
sachen können. Kein spitziger Stein, kein Eisenstück 
von der Holzbrücke, nichts.

Betrunkene, die sich stritten und handgemein wurden, 
gab es leider allzu oft in der Stadt. Proleten, die ihren 
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kargen Lohn in Schnaps anlegten und dann in ihrem 
grundsätzlichen Lebensunglück aufeinander losgingen. 
Besser, sie brachten sich gegenseitig um, bevor sie ihre 
Frauen und Familien misshandelten, dachte Weiss.

Aber der Tote war sorgfältiger gekleidet als ein Fabrik­
arbeiter. Ein Raubmord? Der Gendarmeriehauptmann 
seufzte tief, er konnte es nicht länger hinausschieben, er 
musste die Leiche auf den Rücken drehen und ihr ins 
tote Gesicht starren. Er schluckte, um den andauern­
den Brechreiz loszuwerden.

Er winkte den Gendarmen Hölzle heran, der bis anhin 
neugierige Passanten zurückgedrängt hatte. Vorsichtig 
legten sie Hand an, Weiss schob den rechten Arm unter 
die Schulter der Leiche und hob sie an. Er schnaufte 
tief durch und drehte den Körper auf den Rücken. Tote 
Augen starrten den Gendarm Jeremias Weiss an. Der 
schaute voller Schrecken weg. Dann kniff er seine Augen 
so fest wie möglich zu, als ob er damit das Bild des Toten, 
ja den Toten selbst zum Verschwinden bringen könnte. 
Es nützte nichts. Er atmete tief ein, sog alle Luft, die er 
kriegen konnte, in seine Lungen, stieß sie wieder aus, 
öffnete die Augen und sah genau hin.

Gopfertori, den Toten kannte er, trotz der verzerr­
ten Züge. Er hatte ihn schon öfter gesehen. Im Rathaus. 
Die Gendarmerie war gleich nebenan stationiert. Der 
Mensch hier war ihm als Lebender auf der Treppe zum 
Ratssaal begegnet. Nicht nur einmal. Er war immer die 
Stufen hochgeschlichen, direkt zu den Räumlichkeiten, 
in denen der Bürgermeister Carl Felix Burckhardt übli­
cherweise zu finden war.



19

Im Gendarmerieposten gingen Gerüchte um, man 
munkelte, dass der Kerl ein Geheimagent war, ein Spe­
zialbeamter, der dem Bürgermeister direkt unterstand 
und nur diesem Bericht erstattete. Vor allem wegen der 
Sozialisten und anderen Unruhestifter, die sich jetzt in 
Basel befanden, anlässlich ihres Kongresses. Auch Weiss 
war bereits vom Bürgermeister diesbezüglich instru­
iert worden. Und auf seine Nachfrage hin hatte er die 
unmissverständliche Weisung erhalten, alles dafür zu 
tun, dass dieser, äh, Hofmann, genau, Hofmann hieß 
der Spezialagent, dass der also völlig uneingeschränkt 
und ungestört agieren konnte.

Jetzt war der Geheimagent tot. Niedergeschlagen? 
Ermordet? Warum? Weshalb? Was mochte das alles 
bedeuten? Was steckte dahinter?

Weiss schnaufte schwer. Er brachte seine Nase in die 
Nähe des Gesichts des Toten. Nein, kein Alkohol, nur 
faule Zähne.

Weiss schluckte schwer und schickte den Gendarm 
Hölzle weg, zum nicht weit entfernten Polizeipos­
ten, um von dort aus ein Transportmittel zu besorgen. 
Danach würde es mit dem Leichnam auf dessen vor­
letzter Reise zum Bürgerspital gehen, um ihm nach den 
polizeilichen Abklärungen die letzte Ehre zu erweisen.

Weiss musste den Toten wohl umgehend Carl Felix 
Burckhardt melden. Das Treffen mit dem Bürgermeis­
ter lag dem Gendarmerieoffizier jetzt schon schwer auf 
dem Magen.



20

3 .  C a p i t e l

Professor Friedrich Nietzsche schlug das Buch zu 
und wischte sich über seine schweißnasse Stirn. Das 
war ja unerhört. So etwas war ihm noch nie unterge­
kommen. Dagegen waren die Erkenntnisse des verehr­
ten Arthur Schopenhauer lediglich eine philosophische 
Waisenkinderei. Das, was er gerade gelesen hatte, war 
geistiges Dynamit allererster Güte.

»Meine Sache ist weder das Göttliche noch das 
Menschliche, ist nicht das Wahre, Gute, Rechte, Freie 
und so weiter, sondern allein das Meinige, und sie ist 
keine allgemeine, sondern ist – einzig, wie ich einzig 
bin. Mir geht nichts über Mich!«

Der noch junge Professor für Klassische Philologie 
an der Universität Basel stand ruckartig auf, der unbe­
queme kleine Stuhl fiel zu Boden, das frisch gefüllte 
Tintenfass auf dem Tisch schwappte über. Schnell zog 
Nietzsche das Buch weg, bevor es beschmutzt wurde. 
Max Stirner. »Der Einzige und sein Eigentum«. Unge­
heuerlich!

Die völlige Abwendung von allem. Der Gesellschaft. 
Von Staat und Ständen. Auch von der Kunst und der 
Kultur. Blanker Nihilismus. Jede sittliche Idee wurde 
verworfen. Alles, was irgendwie als Glaube, als äußere 
Gewalt sich über das Individuum stellt, verneint die­
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ser Stirner als Schranke seines Ichs. Nur das eigene 
Ich inmitten von Blumen und Bienen, die wie das Ich 
keine innere Bestimmung, die nichts zu erfüllen haben. 
Keine Kulturleistung. Nur existieren, wild nämlich 
und nicht dressiert. »Ich hab’ Mein Sach’ auf Nichts 
gestellt.«

Nietzsche ging aufgeregt im Zimmer hin und her. 
Er spürte einen inneren Widerstand, diese Sätze von 
Stirner nach- oder gar weiterzudenken. Dennoch setz­
ten sie ihn in Bewegung. Er hielt am Büchergestell an, 
da lag ein Bündel Notenpapier. Er blätterte darin. Ach, 
seine Sehnsucht, Musik zu komponieren. Wofür? Nur 
um als Biene und Blume dazustehen. Das musste doch 
auch jemand hören. Er wollte etwas erreichen, er wollte 
beeindrucken, schaffen. Die Schönheit. Das Reine. Er 
spürte eine große Sehnsucht in sich. Das Schöpferi­
sche. Aber er wollte auch, dass man auf ihn aufmerk­
sam wurde, dass man ihn kannte und bewunderte, hier, 
in diesem steinernen Basel mit seinen reichen Familien. 
Dass man ihn verehrte, nein, das war Unsinn, er war 
schließlich kein Denkmal.

Manchmal erwachte er frühmorgens in seinem kar­
gen Schlafzimmer und konnte es kaum glauben, dass er 
nun in dieser fremden Stadt Basel lebte und eine ange­
sehene und wegen seiner Jugend außerdem hoffnungs­
volle universitäre Lehrkraft war.

Plötzlich, vor etwa einem halben Jahr, war der gute 
Ritschl, sein Philologieprofessor in Leipzig, daherge­
kommen und hatte ihn, Nietzsche, gefragt, ob er sich 
diese Aufgabe zutraue. Und er, im Saft der Jugend und 
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ohne lange zu überlegen, hatte ja gesagt. Wie hätte er 
auch den Wunsch des verehrten Friedrich Wilhelm 
Ritschl abschlägig beantworten sollen.

Anscheinend war es ohnehin eine abgemachte Sache 
gewesen. Der Emissär aus Basel, ein gewisser Vischer-
Bilfinger, verantwortlich bei der Regierung der Stadt für 
die Sache der Lehre und der Erziehung, suchte einen 
Dozenten für die antiken Sprachen an der Universi­
tät Basel. Anfang Dezember letzten Jahres war durch 
den Wegzug des vormaligen Professors der Lehrstuhl 
für griechische Sprache und Literatur plötzlich frei 
geworden. Man suchte einen geeigneten Nachfolger 
und wandte sich an die Kollegen in Leipzig.

Ritschl ließ seinen Einfluss bezüglich seines Lieb­
lingsschülers erfolgreich spielen und ließ keinen Zwei­
fel an seiner Begabung aufkommen: »Er wird eben 
alles können, was er will«, hatte er an Vischer-Bilfin­
ger geschrieben und ihn, Friedrich Nietzsche, gemeint. 
So war er ohne jeglichen Abschluss und ohne Doktor­
arbeit fest an der Universität Basel angestellt worden.

Er stellte sich aufrecht hin und atmete tief durch. Das 
war wichtig. Der Atem musste den Körper durchströ­
men können. Die Lungen füllen und weiten, vor allem 
früh am Morgen, wo die Luft noch gut war.

Dann zwirbelte er die Enden seines Schnäuzers. Mit 
diesem hatte er Eindruck geschunden bei seinen Stu­
denten und Schülern, da war er sich sicher. Er richtete 
seine Brille, die immer leicht verbogen war. Es war ein 
zu billiger Blechdrahtrahmen.

Das Sommersemester hatte er bald hinter sich. 
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Jeden Tag Vorlesungen, von Montag bis Mittwoch die 
Geschichte der griechischen Lyrik, von Donnerstag bis 
Samstag über die Choephoren des Aischylos. Am Mon­
tag noch ein Seminar. Das Ganze vor acht, neun Hörern, 
nicht mehr. Die Universität Basel hatte insgesamt ledig­
lich etwas über hundert Studenten.

Seine Antrittsrede für Basel, »Homer und die klassi­
sche Philologie«, hatte er vor Publikum am 28. Mai in 
der Aula des Museums an der Augustinergasse gehalten. 
Ein schöner Erfolg war es gewesen. Ihm war es recht 
warm vor Freude geworden ob all der Zustimmung und 
Glückwünsche, auch wenn ihn das steife Händeschüt­
teln mit den Basler Honoratioren bald gestört hatte.

Jetzt musste er noch seine Griechischstunden vor­
bereiten. Er war nicht nur Professor an der Universi­
tät, sondern außerdem Lehrer am Pädagogium, wel­
ches gegenüber des Münsters und nicht weit von der 
Universität lag. Darüber, dass er neben seiner univer­
sitären Dozententätigkeit auch Gymnasiasten unter­
richten musste, hatte man ihn vorher nicht informiert. 
Eine ebenso raffinierte wie weise Sparmaßnahme dieser 
Basler Pfahlbürger und Philister, hatte Nietzsche gleich 
nach Amtsantritt gedacht.

Am Basler Pädagogium hatte er achtzehn Schüler, 
nein siebzehn, der Hausmann mit dem kaum verständ­
lichen Akzent eines Ost- oder Mostschweizers – als 
den hatten ihn seine Mitschüler stets grinsend bezeich­
net –, dieser Hausmann war gerade ausgetreten. Sechs 
Stunden Griechisch hielt er, Nietzsche, in der Woche 
ab, neben seiner Arbeit an der Universität. An jedem 
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Tag musste er eine Stunde geben, so ungünstig verteilt 
waren diese Lektionen. Deshalb hatte er lediglich den 
Samstagnachmittag und den gesamten Sonntag frei, ein 
recht kurzes Wochenende. Dies missfiel ihm sehr.

Obwohl diese Lehrertätigkeit an sich ihm fraglos 
Spaß machte. Er behandelte die jungen, wissbegieri­
gen Männer anständig und hoffte, ihre Liebe zur Antike 
zu erwecken. Und auch ihren Geist anzustacheln, zur 
Pflege von Kunst und Wissen. Wenngleich die Liebe zur 
Antike oder deren Erforschung gemäß diesem Stirner 
offensichtlich ein Sparren war.

»Mensch, es spukt in Deinem Kopfe; Du hast einen 
Sparren zu viel! Du bildest Dir große Dinge ein und 
malst Dir eine ganze Götterwelt aus, die für Dich da 
sei, ein Geisterreich, zu welchem Du berufen seist, ein 
Ideal, das Dir winkt. Du hast eine fixe Idee!«

Nietzsche konnte diesen Stirner schon auswendig 
zitieren, derart verführerisch waren diese Gedanken. 
War es möglich, dass der Mann zumindest nicht voll­
kommen unrecht hatte? Dass all die Kunst und Kul­
tur, die Musik und das Große …? Entsetzlich, so etwas 
überhaupt nur denken zu wollen. Nietzsche trocknete 
sich wieder die Stirn.

Hier saß er nun, der Gräzist und Philologieprofessor 
Friedrich Nietzsche, am Schützengraben Nummer 45, 
als Mieter von zwei Zimmern im ersten Stock.

Unweit von diesem unscheinbaren Reihenhäuschen 
außerhalb der ehemaligen Stadtmauern stand das alte, 
pittoreske Spalentor, das man hatte stehen lassen. Viel­
leicht als Mahnung, als Erinnerung. Die zugehörige 


