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EIN POCHENDES HERZ EinKind verschwindet. Was kann es fiir

Eltern Schlimmeres geben? Wenn dann nach und nach drei weitere Jungen
als vermisst gemeldet werden, gerit eine ganze Region in Panik.

Der Fall Bartsch erschiitterte die Nachkriegs-BRD wie kein anderes Ka-
pitalverbrechen. Jiirgen Bartsch verbrachte, nachdem seine leibliche Mutter
ihn ausgesetzt hatte, sein erstes Lebensjahr in einer Essener Klinik und die
frithe Kindheit bei Adoptiveltern in Isolationshaft. Er erlebte menschliche
Kalte, neurotische Zwinge, brutale Gewalt und Missbrauch zu Hause, in
der Schule und im Internat. Das Resultat: ein sadistischer Soziopath. Der
Metzgerlehrling lockte Kinder von Kirmesplatzen in Essen und Umgebung,
um sie zu missbrauchen und zu zerstiickeln. Als er endlich gefasst wird, seine
grausamen Taten offenbar werden, brechen alle Dimme und die Menschen
fordern Vergeltung.

Regina Schlebeck hat sich im Krimi wie in der Phantastik
einen Namen gemacht. Unter anderem wurden thr mit dem
Friedrich-Glauser-Preis der deutschsprachigen Krimiantoren
und dem Deutschen Phantastikpreis die begebrtesten Aus-
zeichnungen beider Genres zugesprochen — neben vielen
anderen Preisen. Die 1959 geborene bauptberufliche Ober-
studienritin, nebenberufliche Referentin, Herausgeberin,
Lektorin und fiinffache Mutter verfasste und verdffentlichte
seit 2002 Hunderte Kurzgeschichten, Horspiele, Erzihlun-
gen, Lyrik, Theaterstiicke und Drebbiicher. Die Autorin ist
in Koln anfgewachsen, hat nach ibrem Studium in Aachen
zebn Jahre mit ihrer Familie in Ostwestfalen gelebt und
wohnt seit 1996 in Leverkusen. www.regina-schlebeck.de
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PAUL

Als er zu sich kam, war das Erste, was er wahrnahm, der
eigene Herzschlag. Er durchpulste seinen Korper derart
michtig, als wire da nichts aufler diesem einen Organ,
das ihn vollstindig ausfiillte. Poch. Poch. Poch. Jedem
Schlag folgte ein Rauschen, das sich in Wellen ausbrei-
tete, die Ohren betiubte und einen Schleier iiber sein
Bewusstsein zog. Die Erschopfung machte ihn weich.
Seine Wahrnehmung gab nach, wich wieder, wie das
Meer sich schaumend iiber den glatt gesptilten Sand
zurlickzog, zwischen Kornchen, Muscheln und Treib-
gut versickernd, winzige luftige Blaschen zuriicklas-
send, die eine nach der anderen lautlos zerplatzten.
Wie ein tiefes, ruhiges Atemholen vor den nichsten
und tbernichsten Wellen. Die dennoch unerbittlich
und immer brutaler aufbrandeten und nach und nach,
Brecher fiir Brecher, wieder an die Oberfliche spiil-
ten, was sich dort unten am Meeresgrund verborgen
hatte. Der Schmerz. Er komprimierte das, was einst
sein Kopf gewesen sein mochte, zu einer kleinen gli-
henden Kugel. Pochen, Rauschen, Schmerz. Pochen,
Rauschen, Schmerz.

Er wurde gewahr, wie sein eigener Atem sich durch
diese geballte Wucht einen Weg bahnte, spiirte die Nase,
den Mund, taub und trocken, weil da etwas war. Ein



undefinierbarer Pfropfen von weicher Konsistenz und
saurem Geschmack, der entfernt an einen Apfel erin-
nerte. Weiter oben mussten seine Augen sein, aber er
konnte nichts sehen. War er erblindet? Die Pein, die
das nichste Pochen aus allen Regionen des Korpers
in sein Bewusstsein spiilte, verdringte den Gedanken.
Drei weitere Schmerzzentren meldeten sich: Arme,
Beine, Unterleib. Dann kam die Erkenntnis. Schlag auf
Schlag. Es war stockdunkel. Er war splitternackt. Lag
an Armen und Beinen fest verschniirt auf einem kal-
ten steinigen Untergrund, spiirte Gerdll und Feuchtig-
keit unter sich. Die Luft roch modrig und es stank. Der
brennende Schmerz, der in seinem Unterleib tobte, lief§
ithn an Durchfall denken. Ich muss mich vollgeschissen
haben, dachte er, ohne sich zu erinnern. Es fiihlte sich
feucht an da unten, nackte Haut auf nacktem nassen
Stein. Jemand hatte ihn ausgezogen. Jemand?

Der Jemand! Der ihn gefesselt und geknebelt hatte!
Nichts anderes konnte das Ding in seinem Mund bedeu-
ten. Er wusste jetzt auch, dass er nicht blind war, wusste,
dass seine Augen verquollen, aber nicht verletzt sein
mochten, die eigene Betaubung und die Dunkelheit hat-
ten ihn in die Irre gefithrt. Er lag in der Hohle!

Der Gedanke, dass er vollkommen hilflos war, ver-
letzt, halb tot vermutlich — der Kerl hatte thn téten wol-
len! - lief} ihn krampfen und wiirgen. Der Knebel! Er
lief! keine Luft rein, keine Galle raus. Da war sie wieder,
die Anmutung von Apfel. Sie kam aus seinem Magen!
Er hatte Apfelsaft getrunken, sie beide, im »Stadtkrug«.
Nein, der andere hatte ein Bier getrunken. Und ihn frei-
gehalten.



Der andere! Das Ungeheuer!

Sie hatten sich unterhalten, einfach so. Nein, der Kerl
war auf ihn zugegangen, er hatte thn angesprochen. Thn
eingeladen auf ein Bier. Er musste von Anfang an etwas
von ithm gewollt haben. Warum war ihm das nicht auf-
gefallen? Doch, natiirlich hatte er sich gefragt, was der
Typ von ihm wollte. Natiirlich war er ihm ein biss-
chen merkwiirdig vorgekommen. Aber vollkommen
harmlos! Kaum ilter als er selbst. Gut gekleidet, aber
gar nicht hochnisig. Umginglich und unkompliziert.

Paul stohnte. Erschrak von dem eigenen Gerdusch.
Lauschte mit angehaltenem Atem ins Dunkel. War er
wirklich allein?

Nichts.

Er hatte davon gesprochen, hatte thm gesagt, er werde
wiederkommen. Um ihn fertigzumachen. Was hatte er,
Paul, diesem Ungeheuer blof} getan? Thm graute vor
dessen Wiederkehr! Den winzigen erlosenden Moment
lang, als der Stein mit voller Wucht auf seinen Kopf
krachte, hatte er geglaubt, der andere hitte ihn bereits
erschlagen. Die Ausholbewegung, dann der Aufprall.
Genau! Daher der Kopfschmerz! Aber es hatte nicht
gereicht. Sonst wire er nicht wieder zu sich gekommen.

Warum hatte er den Kerl tiberhaupt sehen konnen?

Da waren Kerzen gewesen!

Er versuchte, sich auf die andere Seite zu rollen. Wie
ein glithendes Eisen durchfuhr es ihn. Dieser Unmensch
hatte thm den Unterleib aufgeschlitzt! Mit Rasiermes-
sern. Geschlagen, gepriigelt hatte er thn. Urplotzlich
war er Uber ihn hergefallen, hatte thm einen Tritt ver-
setzt, der thn zu Fall brachte, und noch ehe Paul ganz



verstand, was das sollte, lag der andere auf thm, riss an
seinen Kleidern, schrie, schlug, wiirgte ihn. Obwohl er
nicht viel dlter und grofler war, verfiigte er tiber unglaub-
liche Krafte.

Sie waren viel zu tief in den Stollen vorgedrungen, als
dass jemand das Schreien hitte horen konnen.

Im ersten Moment hatte er gedacht, der Typ wire
vom anderen Ufer. Das hitte erklirt, dass er ihn auf der
Strafle angesprochen hatte. Nattirlich war der Gedanke
vorher schon aufgeblitzt. Mein Gott, er war kein Kind
mehr! Es gab diese Jungs, bei denen man immer auf-
passen musste, dass man ihnen nicht zu nahe kam. Die
einen schon so anguckten. Sich auf eine Art und Weise
bewegten — dieses fast unmerkliche Wiegen in den Hiif-
ten, die Art, wie die Oberkorper sich schlangengleich
wanden, die Bewegungen der Hinde, das hatte immer
so etwas Falsches, Geschmeidiges, das zu einem Jungen
nicht passte. Den Eindruck hatte der nicht gemacht. Er
war stammig gewesen, rundliches Gesicht, fast kindlich.
Aber als er seine Hose heruntergerissen hatte und an
thm rumfummelte, gab es keinen Zweifel mehr. Er hatte
auch sich selbst vollstindig ausgezogen, um an ihnen
beiden rumzumachen. Machten die das alle so — brutal?
Er konnte es sich nicht vorstellen. Das Gebrull: »Ver-
sager! Wieso kriegst du keinen hoch? Du Memme!« Er
hatte an sich gefummelt, an ithm, wieder an sich. Dann
wieder geschlagen, getreten, sodass Paul sich kriimmte,
hilflos herumkullerte, auf dem Bauch zu liegen kam. Der
andere kniete auf thm, versuchte sich erneut einen run-
terzuholen. Das Rubbeln und Keuchen! Das erlésende
Stohnen blieb aus. Er hatte sich nackt auf ihn geworfen
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und ihn gekisst! Widerwirtig! Aber hundertmal bes-
ser als das Priigeln! Paul hatte thn angebettelt, weiter-
zumachen. Angebettelt! Stattdessen rammte der Ver-
riickte thm ohne Vorwarnung etwas in den Po. Einen
Finger, zwei — dann etwas so Grofles und Hartes — er
hatte gebriillt vor Schmerz! Nein, das war nicht sein
Schniedel, vermutlich der Stiel des Hammers, den er
vorher aus den Augenwinkeln hatte ausmachen kon-
nen. Nie hitte er gedacht, wie entsetzlich weh so etwas
tun konnte. Das Nasse an seinem Po — war das Blut?

Der Hammer! Wenn er thn finde, konnte er sich
wehren! Nur wie — mit auf den Riicken gefesselten
Hinden! Die Fesseln! Er musste sie l6sen! Wo waren
die verfluchten Rasierklingen? Wenn er die Schniire
durchschneiden konnte! Aber wie sollte er sie im Dun-
keln finden?

Wie lange war er ohnmachtig gewesen?

Wenn der Kerl zuriickkam!

Abendessen, hatte er gesagt. Er hatte ihn, Paul, nach
der Uhrzeit gefragt! Urplotzlich. Thn eben noch mit
tiberschnappender Stimme angebriillt, mit der flachen
Hand ins Gesicht geschlagen —und vollkommen unver-
mittelt gefragt, wie spit es sei. Er miisse zum Abendes-
sen. Bedauernd. Er komme spiter wieder. Um ihn zu
toten! Dieser Wahnsinnige! Er hatte ihn geknebelt, die
Kerzen geloscht und war gegangen. Wohin?

Raus, nur raus! Sich verstecken! Wo? Wie?

Panik betiubte die Pein, als er sich wild hin und her
wand in dem Versuch, die Fesseln zu 1osen oder min-
destens zu lockern. Sie saflen knallhart. Der Knebel! Er
war mit einem Klebestreifen fixiert. Als er die Wange
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auf dem Steinboden rieb, spiirte er ihn an seinen Haa-
ren reiflen. Dennoch gelang es ihm, in der Mundhéhle
ein wenig Raum zu schaffen, indem er den Stoff an den
Rindern des Streifens mit der Zunge hinausdriickte.
Ein zusammengeballtes Stiick Stoff, das sich auseinan-
derschieben lief}. Er konnte jetzt ein wenig Luft zie-
hen. Aber was niitzte das, solange er nicht weglaufen
konnte! Und wenn er zum Ausgang der Hohle kullerte?
Den Gedanken verwarf er sofort. Wo war der Ausgang?
Wenn er die falsche Richtung einschlug, wire er verlo-
ren. Nein! Die Fufifesseln! Er musste die Fufifesseln
16sen! Wenn er die Rasierklingen fand! Die Messer! —
Das Grauen!

Der Kerl hatte ihm die Messer gezeigt! Thn die Klinge
splren lassen! Ganz sanft, zartlich fast, war er mit der
Schneide iiber Pauls Brust und Bauch gefahren, immer
wieder innehaltend, hatte das Messer in die Lotrechte
gebracht, eine zitternde Spitze bohrte sich in seine Haut,
und der Irre flisterte: »Hier! Hier schlitze ich dich auf!
Zeig mir dein Herz! Gib es mir!« Er traute es thm zu.
Dieser Wahnsinnige wiirde ihn bei lebendigem Leib
zerstiickeln. Es machte ithm Spaf. Nein, nicht Spafi.
Befriedigung! Er gierte danach! Der wollte nicht ein-
fach nur kleine Jungen vergewaltigen. Der wollte sich
an ihrer Angst, ihrem Grauen weiden! Der wollte sie
aufschlitzen, ausweiden, womoglich fressen — dem war
alles zuzutrauen!

»Nun wehr dich doch endlich!«, hatte er geschrien.
Thn geschlagen. »Was bist du denn fiir ein feiges Arsch-
loch?«

Wieder entrang sich Paul ein Stohnen, von ganz unten
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her kam es, aus dem geschundenen Unterleib. Er wilzte
sich hin und her und suchte mit den zusammengebun-
denen Hinden, irgendetwas zu fassen zu bekommen.
Steinchen, Dreck, ein Stiick Kordel? Das musste ein
Kerzenstummel sein, gleich daneben ein abgebranntes
Streichholz. Wo waren die Messer, die Klingen? Nattir-
lich hatte der Kerl sie verriumt! Sodass sein Opfer auf
gar keinen Fall drankommen konnte. Oder er hatte sie
mitgenommen. Ganz so blod konnte der nicht sein. Er
hatte das alles vorbereitet. Die Kerzen, das Werkzeug,
alles hatte bereits auf ihn gewartet. Sein Geheimver-
steck! Folterkeller! Seine heimliche Holle!

Er war nicht der Erste! — Der Gedanke nahm ihm den
Atem. Der Geruch! Nein, Gestank! Lagen hier schon
Leichenteile rum von anderen, mit denen er das gemacht
hatte, was er mit thm noch vorhatte? Das war der Schatz,
von dem er gesprochen hatte, den er ihm hatte zeigen
wollen! Warum hatte er das nicht eher kapiert? Schon
als sie den Stollen betraten, hatte es so merkwiirdig gero-
chen. Je tiefer sie vordrangen, umso penetranter und
ekelhafter wurde es.

Paul war stehen geblieben. »Was ist das?«

»Ach, das ist noch vom Zweiten Weltkrieg!« Der
andere hatte hinter ihm gelacht. Als er sich umdrehte,
leuchtete die Kerze sein Gesicht von unten her an, sodass
es wie eine Fratze wirkte. »Das war ’n Luftschutzbun-
ker hier. Da sind nicht alle wieder lebend rausgekom-
men. Ganz hinten liegen noch ein paar Skelette rum.«

Das war der Moment, wo Paul kehrtmachen wollte.
Die Fratze! Das hohnische Lachen! » Angstlich? Hosen
voll? Na hor mal, wenn das hier so einfach wir, dann
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hitte schon lingst jemand den Schatz geholt! Ich hab dir
doch gesagt, du kriegst 50 Mark, wenn du mir hilfst!«

Im nichsten Moment verstand Paul, dass er sich nicht
nur auf etwas Dummes eingelassen hatte. Ohne Vor-
warnung traf ithn ein Tritt, der ithn zu Boden warf. Er
hatte sich ausgeliefert! Keine Moglichkeit, zu entkom-
men. Keine Chance, dass ithm jemand zu Hilfe kam.
Der konnte mit thm hier machen, was er wollte! Das
Monster!

Wenn er schon wieder auf dem Weg zu thm war? Um
thm den Rest zu geben, wie angekiindigt?

Fieberhaft wilzte er sich hin und her, die schmerzen-
den Glieder, den drohnenden Kopf, die quélenden Sti-
che in Bauch, Schritt und Anus ignorierend. Wie spit
war es blof§? Wie lange war er bewusstlos gewesen?

Er misse zum Abendbrot, hatte der Kerl gesagt.
Miisse zum Abendbrot! Wie ein kleines Kind, das
sich von seinen Freunden am Spielplatz verabschie-
det. Ich darf nicht mehr mit dir spielen! Meine Eltern
warten! Er hatte Eltern! Er fihrte ein ganz normales
Leben! Wortber hatten sie gesprochen im »Stadtkrug«?
»Einer wird gewinnen!« Er hatte sich auf den Fernse-
habend mit seinen Eltern gefreut! Von irgendwelchen
Opernsiangern gesprochen, die diesmal in den Rate-
teams antreten wirden. Opernsinger! Ein Junge, der
sich fiir Opern interessierte! Der Horst Frank wiirde
auch dabei sein, hatte er gesagt. — Mutter! Seine, Pauls,
Mutter schwarmte fiir den! Was wiirden seine Eltern
denken? Warteten sie auf ihn? Er war schon so oft zu
spat nach Hause gekommen! Z# oft! Wann wiirden sie
anfangen, sich zu sorgen? Thn suchen? Wie sollten sie

14



ithn finden? Sie saflen doch jetzt genauso vor dem Fern-
seher! »Einer wird gewinnen!« Wenn der Kerl nach
dem Essen noch fernsah — natiirlich wiirde der Kuli
wieder iiberziehen! Kostbare Zeit! Er musste hier raus!
Seine Hande ertasteten die Streichholzschachtel.

DIE®
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Ich war glicklich im Krankenhaus. Nicht nur, dass
ich etwas zum Lebensunterhalt beitragen konnte. Viel
wichtiger war mir, etwas Anstiandiges zu lernen. Den
Volksschulabschluss hatte ich im letzten Kriegsjahr
noch mitgenommen, eher nachgeschmissen bekom-
men, es gab ja keinen normalen Schulbetrieb mehr. Das
war jetzt iiber ein Jahr her. Mama hatte mir seitdem
dauernd in den Ohren gelegen: »Kind, was soll blof§
aus dir werden?« Ich fand das gemein. Kein Mensch
wusste doch, was aus ihm werden sollte! Uberall nur
Chaos und alles kaputt! Geld war nichts mehr wert, es
gab fast nichts zu kaufen. Der Hunger! Und wer war
schuld? Hatten nicht fast alle bis zum Schluss an dem
tausendjihrigen Albtraum mitgearbeitet? Und wenn
sie sich blind und taub gestellt und nichts verhindert
hatten! Den millionenfachen Menschen-Mord! Noch
in den letzten Kriegswochen wurden im Ruhrgebiet
Hunderte Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene hin-
gerichtet und in Massengriber geworfen. In Essen hat
die SS zuletzt 35 Fremdarbeiter in der Nihe der Aus-
stellungshalle liquidiert. Als die Amis sie entdeckten,
wurde die Bevolkerung gezwungen, sich den Leichen-
berg anzugucken. Die ganze Stadtverwaltung wurde
auf Lastwagen geladen und da hingefahren! Mama war
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dabei. Als sie nach Hause kam, hat sie sich die halbe
Nacht tibergeben.

Bis zur letzten Minute hatten die Nazis gewtitet!
In der Nacht, bevor der Ami einmarschierte, hat die
Gestapo Diisseldorf den Alois Odenthal und seine
Leute standrechtlich erschossen. Wegen Kollabora-
tion mit dem Feind. Ein paar Stunden vor der Kapi-
tulation!

Gleich danach waren alle, die Dreck am Stecken hat-
ten, untergetaucht. Der Essener Oberbiirgermeister
ist am Ende als Einziger nicht geflohen, als die Amis
einmarschierten.

Und ich? Blond und blauidugig! Fast noch ein Kind.
Aber was entschuldigte das? In der Schule hief es
immer, wir wiren die Guten. Und die Grofiten. Im
Nachhinein stellte sich heraus, dass wir im Boses-
ein die Grofiten waren. Wem konnte man jetzt noch
in die Augen gucken — vor Scham! Und Misstrauen.
Was hatte der andere gewusst? Was dazu beigetragen?
Natiirlich wollte es keiner gewesen sein.

Dabei: Es war doch alles von langer Hand geplant
gewesen! Mama hatte im Einwohnermeldeamt gear-
beitet. All die Menschen, die ihre Vermerke bekamen,
umgesiedelt wurden und verschwanden!

»Was denkst du denn, Kind! Woher sollte ich wis-
sen, was mit diesen Leuten passierte!« [hre Emporung
in Verbindung mit »diesen Leuten«! Immerhin hatten
wir die Zweizimmerwohnung der Vogels tibernehmen
konnen. Sie safl an der Quelle. Und wieso musste sie
mich »Kind« nennen? Ich heifle Anni! Mit 16 ist man
kein Kind mehr.
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Sie kriegte in Nullkommanichts ihren Persilschein,
schliefflich brauchten die Amerikaner jede Hand in der
Verwaltung. Schon fiir die Verteilung der Lebensmit-
telkarten! Dann mussten die iibrigen Fremdarbeiter
zuriickgeschickt werden. Obwohl die zu Hause auch
nicht unbedingt mit offenen Armen empfangen wur-
den. Die Russen haben sie gleich wieder eingesperrt —
als Kollaborateure.

Mama versuchte, mich auch unterzubringen. Ich war
heilfroh, dass es nicht klappte, wurde das Gefiihl nicht
los, dass die auf dem Amt alle Dreck am Stecken hatten.

Im Rheinberger Rheinwiesenlager, erzihlte man sich,
waren Wehrmachtsoldaten zu Tausenden seit Monaten
unter freilem Himmel eingepfercht. Die Minner ver-
hungerten oder starben an Krankheiten wie die Fliegen.
War das jetzt besser als das, was die Nazis getan hat-
ten? Immerhin tat man etwas fiir die Zivilbevolkerung:
Amerikanische Sanititer fiihrten auf offener Strafle Mas-
senentlausungen mit DDT-Pulver durch. Wir wurden
festgehalten, Soldaten mit Pulverkanonen schossen uns
das Zeug unter die Kleidung und hatten michtig Spafl
daran, den jungen Midchen in den Ausschnitt zu grei-
fen, um ihre Salven abzufeuern.

Ich haderte mit meiner Mutter, mit den Deutschen,
den Amerikanern, den Englindern, mit mir. Wollte
irgendetwas gutmachen, Menschen helfen. Was hatten
wir in der Schule gelernt? Schwache gehorten ausge-
merzt. Nein! Es war genau umgekehrt! Man musste
sich fiir die Schwachen einsetzen! Wenn schon nicht
klar war, ob der Mensch iiberhaupt gut sein konnte,
wollte ich doch wenigstens versuchen, Gutes zu tun.
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Dann kam Mutter mit der Nachricht, in der Wasche-
rei suchten sie dringend Aushilfen.

»Ich will Krankenschwester werden«, sagte ich.

»Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bol-
len«, gab Mama zuriick. »Wer kann sich schon aussu-
chen, was er tut? Zuallererst zihlt ein Dach tiber dem
Kopf und etwas zum Essen auf dem Tisch. Du kannst
doch gar kein Blut sehen! Ausgerechnet du willst dich
mit Blut, Spritzen, Schleim und Kacke rumschlagen?«

Ich versprach, mich bei der Wischerei vorzustellen.
Bat aber trotzdem Tante Heti um Rat, die sich umzu-
horen versprach. »Lass Anni es wenigstens versuchen«,
sagte die Tante zu Mama.

Die schnaubte. » D kannst es dir ja leisten!« Sie war
schon immer neidisch auf ihre Schwester gewesen, die
kein Kind zu versorgen hatte, aber einen Trauschein
besafl. Dabei hatte Mama Onkel Paul nie leiden kon-
nen. Er sei so ein strammer Nazi, dass er zu Hause nur
noch die rechte Hand hochkriegte, hat sie gespottet.
Ich hab viel spiter erst verstanden, dass sie sich damit
tiber Hetis Kinderlosigkeit lustig machte —um die sie sie
gleichzeitig beneidete. Weil ich doch ach so ein Ballast
fur sie war! Tante Heti hatte eine Kriegswitwenrente.
Weil Onkel Paul im ersten Jahr in Polen geblieben war.
1938. Noch ein Grund, neidisch zu sein!

In meiner Geburtsurkunde stand: Vater unbekannt.
Einmal hat Mama zu mir gesagt: »Sei froh. Von man-
chen Menschen wiinscht man sich, dass es sie nie gege-
ben hitte.« Was mein Vater Boses gemacht hatte, behielt
sie fur sich. Vielleicht war er ein Nazi wie Onkel Paul?
Impotent konnte er ja nicht gewesen sein. Hatte er sie
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sitzen gelassen? — Thr Gewalt angetan? Vielleicht wusste
sie tatsichlich nicht, wer er war. Ich meine, das wird
es schon vor dem Krieg gegeben haben, dass Frauen
von Wildfremden tiberfallen und vergewaltigt wurden!
Meine Grofleltern waren tot, und Tante Heti behaup-
tete, sie wisse nicht mehr als ich iiber meinen Vater.
Meine Mutter hitte schon immer so ein Geheimnis um
ithr Liebesleben gemacht, dass jeder davon ausging, sie
hatte keins.

In der Schule sollte ich einen Nachweis fir die
Ahnentafel erbringen. Was konnte ich sagen? So blond
und blaudugig, wie ich war, hat nie jemand gezwei-
felt, dass alles seine Ordnung hatte mit mir. Vielleicht
hat Onkel Paul ja auch nachgeholfen. Mit dem Ari-
ernachweis, meine ich. Nach dem Krieg habe ich mir
gewlnscht, dass mein Erzeuger ein Judischer gewesen
wire. Als Rache gewissermafien. Denen sah man es ja
gar nicht unbedingt an, auch wenn sie uns das im Ras-
senkunde-Unterricht immer hatten weismachen wollen
von wegen Hakennase, schwarze Haare und stechender
Blick. Natiirlich hat es mich beschiftigt! Gelegentlich
schreckte ich aus Albtriumen hoch, in denen meine
Mutter auf dem Sterbebett lag und ich sie nicht gehen
lassen wollte, sie schiittelte, anschrie und schlug, damit
sie endlich gestand, wer mein Vater war.

Bei der Wischerei schickten sie mich wieder weg.
Ich sei zu mager. Sollte erst mal was essen, um anpa-
cken zu konnen. Tante Heti hielt Wort und gab mir
nach ein paar Tagen Bescheid, dass ich mich bei den
Stadtischen Krankenanstalten vorstellen konnte. Da
suchten sie eine Kinderkrankenschwesternhelferin.
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Kinderkrankenschwester! Das klang wunderbar! Die
Worte meiner Mutter waren tage- und nichtelang in
meinem Kopf herumgespukt: »Blut, Spritzen, Schleim
und Kacke.« Ja, auch solche Albtriume verfolgten
mich: von Frischamputierten, von Blut, Exkremen-
ten, Erbrochenem, von rochelnden Sterbenden, von
Arzten, die ausgemergelte nackte Leiber mit Skalpel-
len aufschnitten, »Schwester Anni, Tupfer, Schere!«,
riefen und mir Spritzen in die Hand driickten, die ich
setzen sollte.

Nun das! Stifle kleine Sduglinge!

Die Essener Stadtischen Krankenanstalten waren im
Krieg weitgehend zerstort worden, der Wiederaufbau
wirde noch Jahre dauern. Die Siuglingsstation hatten
sie in das Erholungsheim der Landesversicherung aus-
gelagert, wo ich einen Probetag verbringen sollte.

Im Schwesternzimmer empfing mich Schwester
Leni, pausbackig, proper und von einer derart positi-
ven Ausstrahlung, dass ich mich unter ihren Fittichen
sofort wohlfiihlte. Einen Tag lang durfte ich sie tiber-
allhin begleiten. Kinder waschen, wickeln, fiittern, den
Wochnerinnen zum Anlegen bringen, die frischgebacke-
nen Miitter versorgen, den Arzten zur Hand gehen —
ich fand alles aufregend und schon. Insbesondere die
Neugeborenen. Deren Pflege sollte meine Hauptauf-
gabe sein, versicherte Schwester Leni, die mich am Ende
des Tages in die Wange kniff, was mir das gute Gefiihl
gab, dass ich mich nicht nur nicht ganz dumm ange-
stellt, sondern dass sie mich tatsichlich ebenso ins Herz
geschlossen hatte wie ich sie.

Ich durfte gleich am nichsten Tag fest anfangen.
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Meine Begeisterung kriegte einen kleinen Diamp-
fer, als ich die Arbeitszeiten auf der Station kennen-
lernte. Es gab keine Schichtwechsel. Man arbeitete von
morgens frith bis abends spat. Die Kinder machten es
einem allerdings leicht. Die winzigen Hiandchen, die sie
einem entgegenstreckten! Diese Fiifichen mit Zehen,
aufgereiht wie eine Perlenschnur! Die Gesichtchen!
Die Augen waren in der ersten Zeit noch meistens zu.
Die Miindchen verzogen sich gelegentlich reflexhaft
zum Greinen, aber genauso zu einem derart zauber-
haften Lacheln, dass mein Herz hiipfte. Wovon traum-
ten die Neugeborenen? Was hatten sie Wunderbares
erlebt, bevor sie zur Welt kamen? Wollte man nicht,
wenn man diese Menschenskinder sah, sein Auflers-
tes geben, um sie zu beschiitzen und vor Bosem zu
bewahren?

Es roch so gut, wenn ich an den flaumigen Kopfchen
schnupperte! Selbst beim Wickeln stromten sie keine
unangenehmen, eher siiffliche Gertiche aus, bestand
ithre Nahrung doch fast ausschliefflich aus Muttermilch.
Nur wenige Kinder waren ilter als sechs Wochen. Das
war im Allgemeinen die Zeit, nach der die Wochnerin-
nen wieder entlassen wurden. Manche Kinder, die von
schwichlicher Gesundheit waren, blieben linger oder
kamen nach einiger Zeit wieder zuriick, wenn etwas
nicht stimmte. Nur einer der Jungen, Karl-Heinz, war
schon ein halbes Jahr alt, als ich auf der Station anfing.
Ein richtiges Sonnenscheinchen! Dunkle Haare, volle
Lippen, riesige Kulleraugen, die mir entgegenstrahl-
ten, sobald ich den Raum betrat. Nicht nur mir. Ich
habe ihn nie anders als wonnig erlebt. Er schien tiber-
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haupt nicht schwach oder krank, im Gegenteil: kern-
gesund. Die Schwestern waren samt und sonders ver-
liebt in das Kerlchen, alle Besucher schikerten mit ithm.
Eine Dame kam mehrmals die Woche vorbei, um nach
thm zu sehen.

Ob es seine Oma sei, fragte ich Leni. Die schiittelte
den Kopf und lachte. Sie war gerade damit beschif-
tigt, einem der Wiirmchen Blut abzuzapfen. Das Kind
greinte leise vor sich hin.

»Etwa seine Mama?«, hakte ich nach. Die Frau hatte
so etwas Gesetztes, das mir zu einer jungen Mutter nicht
zu passen schien.

Schwester Leni klebte das Pflasterchen fest, das ich
ihr reichte. »Die Mochtegern-Mutter«, sagte sie, hob
das Kleine an ihre Schulter und beruhigte es, indem
sie ihm sanft den Riicken klopfte. Wihrend ich das
Spritzbesteck zusammenraumte, beobachtete ich aus
den Augenwinkeln die »M6chtegern-Mutter, die in
Richtung des Bettchens, in dem Karl-Heinz vor sich
hin strampelte, winkte und sich zum Gehen wandte.

Schwester Leni erzahlte, die Frau habe eine Totalope-
ration hinter sich und kénne nun keine Kinder mehr
bekommen, was ihr wohl sehr zu schaffen machte. Sie
sei wahrend ihres Klinikaufenthalts regelmaflig auf die
Sduglingsstation gekommen und habe die Neugebo-
renen beobachtet. Karl-Heinz hitte sie offensichtlich
ganz besonders ins Herz geschlossen. Er sei kurz nach
ithrem Eingriff zur Welt gekommen, ein nicht eheliches
Kind. Die leibliche Mutter sei kurz nach der Geburt
verschwunden.

»Was fiir eine Rabenmutter!«, entfuhr es mir.
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Schwester Leni schiittelte den Kopf. »In manchen Fal-
len sollte man vielleicht besser keine als eine schlechte
Mutter sein.«

»Hat es damit zu tun, dass da kein Vater ist?«

Zum allerersten Mal im Leben kam mir der Gedanke,
dass meine Mutter gezweifelt haben mochte, ob sie mich
austragen und behalten sollte. Was aus mir geworden
ware, wenn sie mich geboren und sich einfach abge-
setzt hitte?

»Ein Kind braucht mehr zum Leben als einen Vater.«
Leni legte den Siugling, der wieder eingeschlummert
war, in sein Bettchen und deckte ihn zu.

»Was zum Essen!«, gab ich Stichwort, wihrend wir
in Richtung Wischekammer eilten.

Leni drehte sich so abrupt um, dass ich gegen sie
prallte. »Zeit«, sagte sie. »Aufmerksamkeit. Liebe.«

Das beschiftigte mich. Ich dachte oft, meine Mutter
konnte sich mehr Zeit fiir mich nehmen. Thre Aufmerk-
samkeit galt duflerlichen Dingen. Dabei war Geld doch
sowieso nichts mehr wert! Wozu sich dartiber Gedan-
ken machen? Erst recht: Wen interessierte, was andere
dachten und taten? Die Zeit war vorbei, in der man
tiberall bespitzelt und drangsaliert wurde!

Auf der anderen Seite: Wie konnte ich mich fragen, ob
meine Mutter mir gentigend Aufmerksamkeit schenkte?
Wir hatten knapp den Krieg tiberlebt. Es gab nichts zu
essen!

Trotzdem storte mich das Gejammer, was aus mir,
aus uns werden sollte. Es horte sich wie ein Vorwurf
an. Als wenn ich die Ursache allen Unheils wire. Sah
so Liebe aus?
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