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Pa u l

Als er zu sich kam, war das Erste, was er wahrnahm, der 
eigene Herzschlag. Er durchpulste seinen Körper derart 
mächtig, als wäre da nichts außer diesem einen Organ, 
das ihn vollständig ausfüllte. Poch. Poch. Poch. Jedem 
Schlag folgte ein Rauschen, das sich in Wellen ausbrei-
tete, die Ohren betäubte und einen Schleier über sein 
Bewusstsein zog. Die Erschöpfung machte ihn weich. 
Seine Wahrnehmung gab nach, wich wieder, wie das 
Meer sich schäumend über den glatt gespülten Sand 
zurückzog, zwischen Körnchen, Muscheln und Treib-
gut versickernd, winzige luftige Bläschen zurücklas-
send, die eine nach der anderen lautlos zerplatzten. 
Wie ein tiefes, ruhiges Atemholen vor den nächsten 
und übernächsten Wellen. Die dennoch unerbittlich 
und immer brutaler aufbrandeten und nach und nach, 
Brecher für Brecher, wieder an die Oberfläche spül-
ten, was sich dort unten am Meeresgrund verborgen 
hatte. Der Schmerz. Er komprimierte das, was einst 
sein Kopf gewesen sein mochte, zu einer kleinen glü-
henden Kugel. Pochen, Rauschen, Schmerz. Pochen, 
Rauschen, Schmerz. 

Er wurde gewahr, wie sein eigener Atem sich durch 
diese geballte Wucht einen Weg bahnte, spürte die Nase, 
den Mund, taub und trocken, weil da etwas war. Ein 
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undefinierbarer Pfropfen von weicher Konsistenz und 
saurem Geschmack, der entfernt an einen Apfel erin-
nerte. Weiter oben mussten seine Augen sein, aber er 
konnte nichts sehen. War er erblindet? Die Pein, die 
das nächste Pochen aus allen Regionen des Körpers 
in sein Bewusstsein spülte, verdrängte den Gedanken. 
Drei weitere Schmerzzentren meldeten sich: Arme, 
Beine, Unterleib. Dann kam die Erkenntnis. Schlag auf 
Schlag. Es war stockdunkel. Er war splitternackt. Lag 
an Armen und Beinen fest verschnürt auf einem kal-
ten steinigen Untergrund, spürte Geröll und Feuchtig-
keit unter sich. Die Luft roch modrig und es stank. Der 
brennende Schmerz, der in seinem Unterleib tobte, ließ 
ihn an Durchfall denken. Ich muss mich vollgeschissen 
haben, dachte er, ohne sich zu erinnern. Es fühlte sich 
feucht an da unten, nackte Haut auf nacktem nassen 
Stein. Jemand hatte ihn ausgezogen. Jemand?

Der Jemand! Der ihn gefesselt und geknebelt hatte! 
Nichts anderes konnte das Ding in seinem Mund bedeu-
ten. Er wusste jetzt auch, dass er nicht blind war, wusste, 
dass seine Augen verquollen, aber nicht verletzt sein 
mochten, die eigene Betäubung und die Dunkelheit hat-
ten ihn in die Irre geführt. Er lag in der Höhle!

Der Gedanke, dass er vollkommen hilflos war, ver-
letzt, halb tot vermutlich – der Kerl hatte ihn töten wol-
len! – ließ ihn krampfen und würgen. Der Knebel! Er 
ließ keine Luft rein, keine Galle raus. Da war sie wieder, 
die Anmutung von Apfel. Sie kam aus seinem Magen! 
Er hatte Apfelsaft getrunken, sie beide, im »Stadtkrug«. 
Nein, der andere hatte ein Bier getrunken. Und ihn frei-
gehalten.
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Der andere! Das Ungeheuer!
Sie hatten sich unterhalten, einfach so. Nein, der Kerl 

war auf ihn zugegangen, er hatte ihn angesprochen. Ihn 
eingeladen auf ein Bier. Er musste von Anfang an etwas 
von ihm gewollt haben. Warum war ihm das nicht auf-
gefallen? Doch, natürlich hatte er sich gefragt, was der 
Typ von ihm wollte. Natürlich war er ihm ein biss-
chen merkwürdig vorgekommen. Aber vollkommen 
harmlos! Kaum älter als er selbst. Gut gekleidet, aber 
gar nicht hochnäsig. Umgänglich und unkompliziert.

Paul stöhnte. Erschrak von dem eigenen Geräusch. 
Lauschte mit angehaltenem Atem ins Dunkel. War er 
wirklich allein?

Nichts.
Er hatte davon gesprochen, hatte ihm gesagt, er werde 

wiederkommen. Um ihn fertigzumachen. Was hatte er, 
Paul, diesem Ungeheuer bloß getan? Ihm graute vor 
dessen Wiederkehr! Den winzigen erlösenden Moment 
lang, als der Stein mit voller Wucht auf seinen Kopf 
krachte, hatte er geglaubt, der andere hätte ihn bereits 
erschlagen. Die Ausholbewegung, dann der Aufprall. 
Genau! Daher der Kopfschmerz! Aber es hatte nicht 
gereicht. Sonst wäre er nicht wieder zu sich gekommen.

Warum hatte er den Kerl überhaupt sehen können?
Da waren Kerzen gewesen!
Er versuchte, sich auf die andere Seite zu rollen. Wie 

ein glühendes Eisen durchfuhr es ihn. Dieser Unmensch 
hatte ihm den Unterleib aufgeschlitzt! Mit Rasiermes-
sern. Geschlagen, geprügelt hatte er ihn. Urplötzlich 
war er über ihn hergefallen, hatte ihm einen Tritt ver-
setzt, der ihn zu Fall brachte, und noch ehe Paul ganz 
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verstand, was das sollte, lag der andere auf ihm, riss an 
seinen Kleidern, schrie, schlug, würgte ihn. Obwohl er 
nicht viel älter und größer war, verfügte er über unglaub-
liche Kräfte.

Sie waren viel zu tief in den Stollen vorgedrungen, als 
dass jemand das Schreien hätte hören können.

Im ersten Moment hatte er gedacht, der Typ wäre 
vom anderen Ufer. Das hätte erklärt, dass er ihn auf der 
Straße angesprochen hatte. Natürlich war der Gedanke 
vorher schon aufgeblitzt. Mein Gott, er war kein Kind 
mehr! Es gab diese Jungs, bei denen man immer auf-
passen musste, dass man ihnen nicht zu nahe kam. Die 
einen schon so anguckten. Sich auf eine Art und Weise 
bewegten – dieses fast unmerkliche Wiegen in den Hüf-
ten, die Art, wie die Oberkörper sich schlangengleich 
wanden, die Bewegungen der Hände, das hatte immer 
so etwas Falsches, Geschmeidiges, das zu einem Jungen 
nicht passte. Den Eindruck hatte der nicht gemacht. Er 
war stämmig gewesen, rundliches Gesicht, fast kindlich. 
Aber als er seine Hose heruntergerissen hatte und an 
ihm rumfummelte, gab es keinen Zweifel mehr. Er hatte 
auch sich selbst vollständig ausgezogen, um an ihnen 
beiden rumzumachen. Machten die das alle so – brutal? 
Er konnte es sich nicht vorstellen. Das Gebrüll: »Ver-
sager! Wieso kriegst du keinen hoch? Du Memme!« Er 
hatte an sich gefummelt, an ihm, wieder an sich. Dann 
wieder geschlagen, getreten, sodass Paul sich krümmte, 
hilflos herumkullerte, auf dem Bauch zu liegen kam. Der 
andere kniete auf ihm, versuchte sich erneut einen run-
terzuholen. Das Rubbeln und Keuchen! Das erlösende 
Stöhnen blieb aus. Er hatte sich nackt auf ihn geworfen 
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und ihn geküsst! Widerwärtig! Aber hundertmal bes-
ser als das Prügeln! Paul hatte ihn angebettelt, weiter-
zumachen. Angebettelt! Stattdessen rammte der Ver-
rückte ihm ohne Vorwarnung etwas in den Po. Einen 
Finger, zwei – dann etwas so Großes und Hartes – er 
hatte gebrüllt vor Schmerz! Nein, das war nicht sein 
Schniedel, vermutlich der Stiel des Hammers, den er 
vorher aus den Augenwinkeln hatte ausmachen kön-
nen. Nie hätte er gedacht, wie entsetzlich weh so etwas 
tun könnte. Das Nasse an seinem Po – war das Blut?

Der Hammer! Wenn er ihn fände, könnte er sich 
wehren! Nur wie – mit auf den Rücken gefesselten 
Händen! Die Fesseln! Er musste sie lösen! Wo waren 
die verfluchten Rasierklingen? Wenn er die Schnüre 
durchschneiden könnte! Aber wie sollte er sie im Dun-
keln finden?

Wie lange war er ohnmächtig gewesen?
Wenn der Kerl zurückkam!
Abendessen, hatte er gesagt. Er hatte ihn, Paul, nach 

der Uhrzeit gefragt! Urplötzlich. Ihn eben noch mit 
überschnappender Stimme angebrüllt, mit der flachen 
Hand ins Gesicht geschlagen – und vollkommen unver-
mittelt gefragt, wie spät es sei. Er müsse zum Abendes-
sen. Bedauernd. Er komme später wieder. Um ihn zu 
töten! Dieser Wahnsinnige! Er hatte ihn geknebelt, die 
Kerzen gelöscht und war gegangen. Wohin?

Raus, nur raus! Sich verstecken! Wo? Wie?
Panik betäubte die Pein, als er sich wild hin und her 

wand in dem Versuch, die Fesseln zu lösen oder min-
destens zu lockern. Sie saßen knallhart. Der Knebel! Er 
war mit einem Klebestreifen fixiert. Als er die Wange 
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auf dem Steinboden rieb, spürte er ihn an seinen Haa-
ren reißen. Dennoch gelang es ihm, in der Mundhöhle 
ein wenig Raum zu schaffen, indem er den Stoff an den 
Rändern des Streifens mit der Zunge hinausdrückte. 
Ein zusammengeballtes Stück Stoff, das sich auseinan-
derschieben ließ. Er konnte jetzt ein wenig Luft zie-
hen. Aber was nützte das, solange er nicht weglaufen 
konnte! Und wenn er zum Ausgang der Höhle kullerte? 
Den Gedanken verwarf er sofort. Wo war der Ausgang? 
Wenn er die falsche Richtung einschlug, wäre er verlo-
ren. Nein! Die Fußfesseln! Er musste die Fußfesseln 
lösen! Wenn er die Rasierklingen fand! Die Messer! – 
Das Grauen!

Der Kerl hatte ihm die Messer gezeigt! Ihn die Klinge 
spüren lassen! Ganz sanft, zärtlich fast, war er mit der 
Schneide über Pauls Brust und Bauch gefahren, immer 
wieder innehaltend, hatte das Messer in die Lotrechte 
gebracht, eine zitternde Spitze bohrte sich in seine Haut, 
und der Irre flüsterte: »Hier! Hier schlitze ich dich auf! 
Zeig mir dein Herz! Gib es mir!« Er traute es ihm zu. 
Dieser Wahnsinnige würde ihn bei lebendigem Leib 
zerstückeln. Es machte ihm Spaß. Nein, nicht Spaß. 
Befriedigung! Er gierte danach! Der wollte nicht ein-
fach nur kleine Jungen vergewaltigen. Der wollte sich 
an ihrer Angst, ihrem Grauen weiden! Der wollte sie 
aufschlitzen, ausweiden, womöglich fressen – dem war 
alles zuzutrauen!

»Nun wehr dich doch endlich!«, hatte er geschrien. 
Ihn geschlagen. »Was bist du denn für ein feiges Arsch-
loch?«

Wieder entrang sich Paul ein Stöhnen, von ganz unten 
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her kam es, aus dem geschundenen Unterleib. Er wälzte 
sich hin und her und suchte mit den zusammengebun-
denen Händen, irgendetwas zu fassen zu bekommen. 
Steinchen, Dreck, ein Stück Kordel? Das musste ein 
Kerzenstummel sein, gleich daneben ein abgebranntes 
Streichholz. Wo waren die Messer, die Klingen? Natür-
lich hatte der Kerl sie verräumt! Sodass sein Opfer auf 
gar keinen Fall drankommen konnte. Oder er hatte sie 
mitgenommen. Ganz so blöd konnte der nicht sein. Er 
hatte das alles vorbereitet. Die Kerzen, das Werkzeug, 
alles hatte bereits auf ihn gewartet. Sein Geheimver-
steck! Folterkeller! Seine heimliche Hölle!

Er war nicht der Erste! – Der Gedanke nahm ihm den 
Atem. Der Geruch! Nein, Gestank! Lagen hier schon 
Leichenteile rum von anderen, mit denen er das gemacht 
hatte, was er mit ihm noch vorhatte? Das war der Schatz, 
von dem er gesprochen hatte, den er ihm hatte zeigen 
wollen! Warum hatte er das nicht eher kapiert? Schon 
als sie den Stollen betraten, hatte es so merkwürdig gero-
chen. Je tiefer sie vordrangen, umso penetranter und 
ekelhafter wurde es.

Paul war stehen geblieben. »Was ist das?«
»Ach, das ist noch vom Zweiten Weltkrieg!« Der 

andere hatte hinter ihm gelacht. Als er sich umdrehte, 
leuchtete die Kerze sein Gesicht von unten her an, sodass 
es wie eine Fratze wirkte. »Das war ’n Luftschutzbun-
ker hier. Da sind nicht alle wieder lebend rausgekom-
men. Ganz hinten liegen noch ein paar Skelette rum.«

Das war der Moment, wo Paul kehrtmachen wollte. 
Die Fratze! Das höhnische Lachen! »Ängstlich? Hosen 
voll? Na hör mal, wenn das hier so einfach wär, dann 
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hätte schon längst jemand den Schatz geholt! Ich hab dir 
doch gesagt, du kriegst 50 Mark, wenn du mir hilfst!«

Im nächsten Moment verstand Paul, dass er sich nicht 
nur auf etwas Dummes eingelassen hatte. Ohne Vor-
warnung traf ihn ein Tritt, der ihn zu Boden warf. Er 
hatte sich ausgeliefert! Keine Möglichkeit, zu entkom-
men. Keine Chance, dass ihm jemand zu Hilfe kam. 
Der konnte mit ihm hier machen, was er wollte! Das 
Monster!

Wenn er schon wieder auf dem Weg zu ihm war? Um 
ihm den Rest zu geben, wie angekündigt?

Fieberhaft wälzte er sich hin und her, die schmerzen-
den Glieder, den dröhnenden Kopf, die quälenden Sti-
che in Bauch, Schritt und Anus ignorierend. Wie spät 
war es bloß? Wie lange war er bewusstlos gewesen?

Er müsse zum Abendbrot, hatte der Kerl gesagt. 
Müsse zum Abendbrot! Wie ein kleines Kind, das 
sich von seinen Freunden am Spielplatz verabschie-
det. Ich darf nicht mehr mit dir spielen! Meine Eltern 
warten! Er hatte Eltern! Er führte ein ganz normales 
Leben! Worüber hatten sie gesprochen im »Stadtkrug«? 
»Einer wird gewinnen!« Er hatte sich auf den Fernse-
habend mit seinen Eltern gefreut! Von irgendwelchen 
Opernsängern gesprochen, die diesmal in den Rate-
teams antreten würden. Opernsänger! Ein Junge, der 
sich für Opern interessierte! Der Horst Frank würde 
auch dabei sein, hatte er gesagt. – Mutter! Seine, Pauls, 
Mutter schwärmte für den! Was würden seine Eltern 
denken? Warteten sie auf ihn? Er war schon so oft zu 
spät nach Hause gekommen! Zu oft! Wann würden sie 
anfangen, sich zu sorgen? Ihn suchen? Wie sollten sie 
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ihn finden? Sie saßen doch jetzt genauso vor dem Fern-
seher! »Einer wird gewinnen!« Wenn der Kerl nach 
dem Essen noch fernsah – natürlich würde der Kuli 
wieder überziehen! Kostbare Zeit! Er musste hier raus!

Seine Hände ertasteten die Streichholzschachtel.

iI
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a n n i

Ich war glücklich im Krankenhaus. Nicht nur, dass 
ich etwas zum Lebensunterhalt beitragen konnte. Viel 
wichtiger war mir, etwas Anständiges zu lernen. Den 
Volksschulabschluss hatte ich im letzten Kriegsjahr 
noch mitgenommen, eher nachgeschmissen bekom-
men, es gab ja keinen normalen Schulbetrieb mehr. Das 
war jetzt über ein Jahr her. Mama hatte mir seitdem 
dauernd in den Ohren gelegen: »Kind, was soll bloß 
aus dir werden?« Ich fand das gemein. Kein Mensch 
wusste doch, was aus ihm werden sollte! Überall nur 
Chaos und alles kaputt! Geld war nichts mehr wert, es 
gab fast nichts zu kaufen. Der Hunger! Und wer war 
schuld? Hatten nicht fast alle bis zum Schluss an dem 
tausendjährigen Albtraum mitgearbeitet? Und wenn 
sie sich blind und taub gestellt und nichts verhindert 
hatten! Den millionenfachen Menschen-Mord! Noch 
in den letzten Kriegswochen wurden im Ruhrgebiet 
Hunderte Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene hin-
gerichtet und in Massengräber geworfen. In Essen hat 
die SS zuletzt 35 Fremdarbeiter in der Nähe der Aus-
stellungshalle liquidiert. Als die Amis sie entdeckten, 
wurde die Bevölkerung gezwungen, sich den Leichen-
berg anzugucken. Die ganze Stadtverwaltung wurde 
auf Lastwagen geladen und da hingefahren! Mama war 
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dabei. Als sie nach Hause kam, hat sie sich die halbe 
Nacht übergeben.

Bis zur letzten Minute hatten die Nazis gewütet! 
In der Nacht, bevor der Ami einmarschierte, hat die 
Gestapo Düsseldorf den Alois Odenthal und seine 
Leute standrechtlich erschossen. Wegen Kollabora-
tion mit dem Feind. Ein paar Stunden vor der Kapi-
tulation!

Gleich danach waren alle, die Dreck am Stecken hat-
ten, untergetaucht. Der Essener Oberbürgermeister 
ist am Ende als Einziger nicht geflohen, als die Amis 
einmarschierten.

Und ich? Blond und blauäugig! Fast noch ein Kind. 
Aber was entschuldigte das? In der Schule hieß es 
immer, wir wären die Guten. Und die Größten. Im 
Nachhinein stellte sich heraus, dass wir im Böses-
ein die Größten waren. Wem konnte man jetzt noch 
in die Augen gucken – vor Scham! Und Misstrauen. 
Was hatte der andere gewusst? Was dazu beigetragen? 
Natürlich wollte es keiner gewesen sein. 

Dabei: Es war doch alles von langer Hand geplant 
gewesen! Mama hatte im Einwohnermeldeamt gear-
beitet. All die Menschen, die ihre Vermerke bekamen, 
umgesiedelt wurden und verschwanden!

»Was denkst du denn, Kind! Woher sollte ich wis-
sen, was mit diesen Leuten passierte!« Ihre Empörung 
in Verbindung mit »diesen Leuten«! Immerhin hatten 
wir die Zweizimmerwohnung der Vogels übernehmen 
können. Sie saß an der Quelle. Und wieso musste sie 
mich »Kind« nennen? Ich heiße Anni! Mit 16 ist man 
kein Kind mehr.
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Sie kriegte in Nullkommanichts ihren Persilschein, 
schließlich brauchten die Amerikaner jede Hand in der 
Verwaltung. Schon für die Verteilung der Lebensmit-
telkarten! Dann mussten die übrigen Fremdarbeiter 
zurückgeschickt werden. Obwohl die zu Hause auch 
nicht unbedingt mit offenen Armen empfangen wur-
den. Die Russen haben sie gleich wieder eingesperrt – 
als Kollaborateure.

Mama versuchte, mich auch unterzubringen. Ich war 
heilfroh, dass es nicht klappte, wurde das Gefühl nicht 
los, dass die auf dem Amt alle Dreck am Stecken hatten.

Im Rheinberger Rheinwiesenlager, erzählte man sich, 
waren Wehrmachtsoldaten zu Tausenden seit Monaten 
unter freiem Himmel eingepfercht. Die Männer ver-
hungerten oder starben an Krankheiten wie die Fliegen. 
War das jetzt besser als das, was die Nazis getan hat-
ten? Immerhin tat man etwas für die Zivilbevölkerung: 
Amerikanische Sanitäter führten auf offener Straße Mas-
senentlausungen mit DDT-Pulver durch. Wir wurden 
festgehalten, Soldaten mit Pulverkanonen schossen uns 
das Zeug unter die Kleidung und hatten mächtig Spaß 
daran, den jungen Mädchen in den Ausschnitt zu grei-
fen, um ihre Salven abzufeuern.

Ich haderte mit meiner Mutter, mit den Deutschen, 
den Amerikanern, den Engländern, mit mir. Wollte 
irgendetwas gutmachen, Menschen helfen. Was hatten 
wir in der Schule gelernt? Schwache gehörten ausge-
merzt. Nein! Es war genau umgekehrt! Man musste 
sich für die Schwachen einsetzen! Wenn schon nicht 
klar war, ob der Mensch überhaupt gut sein konnte, 
wollte ich doch wenigstens versuchen, Gutes zu tun.
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Dann kam Mutter mit der Nachricht, in der Wäsche-
rei suchten sie dringend Aushilfen.

»Ich will Krankenschwester werden«, sagte ich.
»Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bol-

len«, gab Mama zurück. »Wer kann sich schon aussu-
chen, was er tut? Zuallererst zählt ein Dach über dem 
Kopf und etwas zum Essen auf dem Tisch. Du kannst 
doch gar kein Blut sehen! Ausgerechnet du willst dich 
mit Blut, Spritzen, Schleim und Kacke rumschlagen?«

Ich versprach, mich bei der Wäscherei vorzustellen. 
Bat aber trotzdem Tante Heti um Rat, die sich umzu-
hören versprach. »Lass Anni es wenigstens versuchen«, 
sagte die Tante zu Mama.

Die schnaubte. »Du kannst es dir ja leisten!« Sie war 
schon immer neidisch auf ihre Schwester gewesen, die 
kein Kind zu versorgen hatte, aber einen Trauschein 
besaß. Dabei hatte Mama Onkel Paul nie leiden kön-
nen. Er sei so ein strammer Nazi, dass er zu Hause nur 
noch die rechte Hand hochkriegte, hat sie gespottet. 
Ich hab viel später erst verstanden, dass sie sich damit 
über Hetis Kinderlosigkeit lustig machte – um die sie sie 
gleichzeitig beneidete. Weil ich doch ach so ein Ballast 
für sie war! Tante Heti hatte eine Kriegswitwenrente. 
Weil Onkel Paul im ersten Jahr in Polen geblieben war. 
1938. Noch ein Grund, neidisch zu sein!

In meiner Geburtsurkunde stand: Vater unbekannt. 
Einmal hat Mama zu mir gesagt: »Sei froh. Von man-
chen Menschen wünscht man sich, dass es sie nie gege-
ben hätte.« Was mein Vater Böses gemacht hatte, behielt 
sie für sich. Vielleicht war er ein Nazi wie Onkel Paul? 
Impotent konnte er ja nicht gewesen sein. Hatte er sie 



20

sitzen gelassen? – Ihr Gewalt angetan? Vielleicht wusste 
sie tatsächlich nicht, wer er war. Ich meine, das wird 
es schon vor dem Krieg gegeben haben, dass Frauen 
von Wildfremden überfallen und vergewaltigt wurden! 
Meine Großeltern waren tot, und Tante Heti behaup-
tete, sie wisse nicht mehr als ich über meinen Vater. 
Meine Mutter hätte schon immer so ein Geheimnis um 
ihr Liebesleben gemacht, dass jeder davon ausging, sie 
hätte keins.

In der Schule sollte ich einen Nachweis für die 
Ahnentafel erbringen. Was konnte ich sagen? So blond 
und blauäugig, wie ich war, hat nie jemand gezwei-
felt, dass alles seine Ordnung hatte mit mir. Vielleicht 
hat Onkel Paul ja auch nachgeholfen. Mit dem Ari-
ernachweis, meine ich. Nach dem Krieg habe ich mir 
gewünscht, dass mein Erzeuger ein Jüdischer gewesen 
wäre. Als Rache gewissermaßen. Denen sah man es ja 
gar nicht unbedingt an, auch wenn sie uns das im Ras-
senkunde-Unterricht immer hatten weismachen wollen 
von wegen Hakennase, schwarze Haare und stechender 
Blick. Natürlich hat es mich beschäftigt! Gelegentlich 
schreckte ich aus Albträumen hoch, in denen meine 
Mutter auf dem Sterbebett lag und ich sie nicht gehen 
lassen wollte, sie schüttelte, anschrie und schlug, damit 
sie endlich gestand, wer mein Vater war.

Bei der Wäscherei schickten sie mich wieder weg. 
Ich sei zu mager. Sollte erst mal was essen, um anpa-
cken zu können. Tante Heti hielt Wort und gab mir 
nach ein paar Tagen Bescheid, dass ich mich bei den 
Städtischen Krankenanstalten vorstellen könnte. Da 
suchten sie eine Kinderkrankenschwesternhelferin. 
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Kinderkrankenschwester! Das klang wunderbar! Die 
Worte meiner Mutter waren tage- und nächtelang in 
meinem Kopf herumgespukt: »Blut, Spritzen, Schleim 
und Kacke.« Ja, auch solche Albträume verfolgten 
mich: von Frischamputierten, von Blut, Exkremen-
ten, Erbrochenem, von röchelnden Sterbenden, von 
Ärzten, die ausgemergelte nackte Leiber mit Skalpel-
len aufschnitten, »Schwester Anni, Tupfer, Schere!«, 
riefen und mir Spritzen in die Hand drückten, die ich 
setzen sollte.

Nun das! Süße kleine Säuglinge!
Die Essener Städtischen Krankenanstalten waren im 

Krieg weitgehend zerstört worden, der Wiederaufbau 
würde noch Jahre dauern. Die Säuglingsstation hatten 
sie in das Erholungsheim der Landesversicherung aus-
gelagert, wo ich einen Probetag verbringen sollte.

Im Schwesternzimmer empfing mich Schwester 
Leni, pausbackig, proper und von einer derart positi-
ven Ausstrahlung, dass ich mich unter ihren Fittichen 
sofort wohlfühlte. Einen Tag lang durfte ich sie über-
allhin begleiten. Kinder waschen, wickeln, füttern, den 
Wöchnerinnen zum Anlegen bringen, die frischgebacke-
nen Mütter versorgen, den Ärzten zur Hand gehen – 
ich fand alles aufregend und schön. Insbesondere die 
Neugeborenen. Deren Pflege sollte meine Hauptauf-
gabe sein, versicherte Schwester Leni, die mich am Ende 
des Tages in die Wange kniff, was mir das gute Gefühl 
gab, dass ich mich nicht nur nicht ganz dumm ange-
stellt, sondern dass sie mich tatsächlich ebenso ins Herz 
geschlossen hatte wie ich sie.

Ich durfte gleich am nächsten Tag fest anfangen.
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Meine Begeisterung kriegte einen kleinen Dämp-
fer, als ich die Arbeitszeiten auf der Station kennen-
lernte. Es gab keine Schichtwechsel. Man arbeitete von 
morgens früh bis abends spät. Die Kinder machten es 
einem allerdings leicht. Die winzigen Händchen, die sie 
einem entgegenstreckten! Diese Füßchen mit Zehen, 
aufgereiht wie eine Perlenschnur! Die Gesichtchen! 
Die Augen waren in der ersten Zeit noch meistens zu. 
Die Mündchen verzogen sich gelegentlich reflexhaft 
zum Greinen, aber genauso zu einem derart zauber-
haften Lächeln, dass mein Herz hüpfte. Wovon träum-
ten die Neugeborenen? Was hatten sie Wunderbares 
erlebt, bevor sie zur Welt kamen? Wollte man nicht, 
wenn man diese Menschenskinder sah, sein Äußers-
tes geben, um sie zu beschützen und vor Bösem zu 
bewahren?

Es roch so gut, wenn ich an den flaumigen Köpfchen 
schnupperte! Selbst beim Wickeln strömten sie keine 
unangenehmen, eher süßliche Gerüche aus, bestand 
ihre Nahrung doch fast ausschließlich aus Muttermilch. 
Nur wenige Kinder waren älter als sechs Wochen. Das 
war im Allgemeinen die Zeit, nach der die Wöchnerin-
nen wieder entlassen wurden. Manche Kinder, die von 
schwächlicher Gesundheit waren, blieben länger oder 
kamen nach einiger Zeit wieder zurück, wenn etwas 
nicht stimmte. Nur einer der Jungen, Karl-Heinz, war 
schon ein halbes Jahr alt, als ich auf der Station anfing. 
Ein richtiges Sonnenscheinchen! Dunkle Haare, volle 
Lippen, riesige Kulleraugen, die mir entgegenstrahl-
ten, sobald ich den Raum betrat. Nicht nur mir. Ich 
habe ihn nie anders als wonnig erlebt. Er schien über-
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haupt nicht schwach oder krank, im Gegenteil: kern-
gesund. Die Schwestern waren samt und sonders ver-
liebt in das Kerlchen, alle Besucher schäkerten mit ihm. 
Eine Dame kam mehrmals die Woche vorbei, um nach 
ihm zu sehen.

Ob es seine Oma sei, fragte ich Leni. Die schüttelte 
den Kopf und lachte. Sie war gerade damit beschäf-
tigt, einem der Würmchen Blut abzuzapfen. Das Kind 
greinte leise vor sich hin.

»Etwa seine Mama?«, hakte ich nach. Die Frau hatte 
so etwas Gesetztes, das mir zu einer jungen Mutter nicht 
zu passen schien.

Schwester Leni klebte das Pflästerchen fest, das ich 
ihr reichte. »Die Möchtegern-Mutter«, sagte sie, hob 
das Kleine an ihre Schulter und beruhigte es, indem 
sie ihm sanft den Rücken klopfte. Während ich das 
Spritzbesteck zusammenräumte, beobachtete ich aus 
den Augenwinkeln die »Möchtegern-Mutter«, die in 
Richtung des Bettchens, in dem Karl-Heinz vor sich 
hin strampelte, winkte und sich zum Gehen wandte.

Schwester Leni erzählte, die Frau habe eine Totalope-
ration hinter sich und könne nun keine Kinder mehr 
bekommen, was ihr wohl sehr zu schaffen machte. Sie 
sei während ihres Klinikaufenthalts regelmäßig auf die 
Säuglingsstation gekommen und habe die Neugebo-
renen beobachtet. Karl-Heinz hätte sie offensichtlich 
ganz besonders ins Herz geschlossen. Er sei kurz nach 
ihrem Eingriff zur Welt gekommen, ein nicht eheliches 
Kind. Die leibliche Mutter sei kurz nach der Geburt 
verschwunden.

»Was für eine Rabenmutter!«, entfuhr es mir.
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Schwester Leni schüttelte den Kopf. »In manchen Fäl-
len sollte man vielleicht besser keine als eine schlechte 
Mutter sein.«

»Hat es damit zu tun, dass da kein Vater ist?«
Zum allerersten Mal im Leben kam mir der Gedanke, 

dass meine Mutter gezweifelt haben mochte, ob sie mich 
austragen und behalten sollte. Was aus mir geworden 
wäre, wenn sie mich geboren und sich einfach abge-
setzt hätte?

»Ein Kind braucht mehr zum Leben als einen Vater.« 
Leni legte den Säugling, der wieder eingeschlummert 
war, in sein Bettchen und deckte ihn zu.

»Was zum Essen!«, gab ich Stichwort, während wir 
in Richtung Wäschekammer eilten.

Leni drehte sich so abrupt um, dass ich gegen sie 
prallte. »Zeit«, sagte sie. »Aufmerksamkeit. Liebe.«

Das beschäftigte mich. Ich dachte oft, meine Mutter 
könnte sich mehr Zeit für mich nehmen. Ihre Aufmerk-
samkeit galt äußerlichen Dingen. Dabei war Geld doch 
sowieso nichts mehr wert! Wozu sich darüber Gedan-
ken machen? Erst recht: Wen interessierte, was andere 
dachten und taten? Die Zeit war vorbei, in der man 
überall bespitzelt und drangsaliert wurde!

Auf der anderen Seite: Wie konnte ich mich fragen, ob 
meine Mutter mir genügend Aufmerksamkeit schenkte? 
Wir hatten knapp den Krieg überlebt. Es gab nichts zu 
essen!

Trotzdem störte mich das Gejammer, was aus mir, 
aus uns werden sollte. Es hörte sich wie ein Vorwurf 
an. Als wenn ich die Ursache allen Unheils wäre. Sah 
so Liebe aus?


