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Abb. 1: Vereidigung von Elisabeth Schwarzhaupt am 14.11.1961 in Bonn in Anwesenheit von 
Konrad Adenauer, Ludwig Erhard und Eugen Gerstenmaier.

Als erste Frau wird Elisabeth Schwarzhaupt (CDU) durch den Bundestagspräsidenten Eugen 
Gerstenmaier als Bundesministerin vereidigt. Sie wird das neu geschaffene Ministerium für 

Volksgesundheit leiten, das unter anderem Fragen der Reinhaltung des Wassers, der Luft und 
der Lärmbekämpfung zu bearbeiten hat. © picture alliance/Foto: Kurt Rohwedder.
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VORWORT

D ass der 125. Geburtstag von Elisabeth Schwarzhaupt und der 150. Ge-
burtstag von Konrad Adenauer im selben Jahr 2026, ja in einem Ab-

stand von zwei Tagen zu feiern sind, war absehbar und ist ganz sicher nicht 
die einzige Linie, die sich zwischen den beiden Persönlichkeiten ziehen lässt. 
Für uns als Konrad-Adenauer-Stiftung, als Mitherausgeberin dieses Bandes 
ist dieses Zusammentreffen von zwei besonderen Gedenktagen allerdings 
von Relevanz.

Gemäß dem schönen Spruch „Zu viel Weihrauch schwärzt den Heiligen“ 
gehört auch in diesem Jubiläumsjahr zur Wahrheit, dass der Patriarch nach 
der Kanzlerwahl 1949 ganze zwölf Jahre gebraucht hatte, um der Berufung 
einer Frau in das Bundeskabinett zuzustimmen, und auch das geschah be-
kanntlich nicht, weil er einsah, dass das notwendig und hilfreich sein könnte. 
Es war nicht zuletzt der legendäre „Sitzstreik“ der CDU-Frauen, organisiert 
von Helene Weber und Aenne Brauksiepe vor 65 Jahren, am 10. November 
1961, vor dem Saal, in dem im Palais Schaumburg in Bonn CDU/CSU und 
FDP um die Zusammensetzung der künftigen Regierung rangen, der schließ-
lich dieses überfällige Zeichen an die deutschen Wählerinnen und Wähler 
mehr oder minder erzwang. Über alle seine Schatten konnte Adenauer, des-
sen Skepsis gegenüber Frauen in der Politik eher zeittypisch für seine Genera-
tion war, als dass er hier besonders negativ agiert hätte, dabei dennoch nicht 
springen. Besonders gerne wäre die erfahrene promovierte Juristin Schwarz-
haupt Justizministerin geworden, wurde aber mit der wenig glaubwürdigen 
Ausrede des Kanzlers abgespeist, von einer Frau sei nicht zu erwarten, dass 
sie für ein strengeres Strafrecht eintreten würde. Dass die liberale, ledige und 
kinderlose Protestantin für ihn nicht die geeignete Familien- und Jugendmi-
nisterin war, passt in dieses Bild. So wurde es das Gesundheitsministerium.

Auch nach der Vereidigung bettete der Kanzler seine neue Ministerin 
nicht auf Rosen, sprach abfällig hinter ihrem Rücken vom „Kirchenfräulein“ 
und erleichterte Personalentscheidungen für das neue Ministerium nicht ge-
rade. Und das, obwohl er mit ihr wichtige Wählerpotentiale, sowohl im pro-
testantischen Lager als auch bei den Frauen, absichern konnte. Gleich nach 
ihrem Amtsantritt wurde sie zudem mit der Herausforderung des Conter
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gan-Skandals in das kälteste vorstellbare Wasser geworfen. Zugleich türmten 
sich auf ihren Schultern die lange gehegten Erwartungen der Frauen an sie 
als Amtsträgerin, von der sie sich in einer Situation Lösungen und eine Ver-
tretung ihrer Anliegen erhofften, in der es im Grunde kein einziges Feld gab, 
in dem Frauen nicht benachteiligt gewesen waren.

Sie sei eine „Klagemauer für die Frauen“ geworden, seufzte sie einmal. Pio
niere mögen zwar niemals Perfektion in ihrem Feld erreichen und zwangs-
läufig Erwartungen enttäuschen, zu sehr müssen sie vorsichtig auf neuem 
Terrain manövrieren. Die dann aufkommende Frauenbewegung warf Elisa
beth Schwarzhaupt deshalb später ein zu traditionelles Verständnis von 
Gleichberechtigung vor. Aber es kann nicht der geringste Zweifel bestehen, 
dass sie, wie sie selbst gesagt hatte, „eine Tür für die Frauen geöffnet habe, die 
nicht mehr zugeschlagen werden konnte“. Und das tat sie mit größter Hin-
gabe und Leidenschaft, zugleich aber mit kühlem und rationalem Augen-
maß. Das anfangs als „überflüssig“ verspottete Ministerium führte sie auch 
unter Adenauers Nachfolger Ludwig Erhard bis zum Ende von dessen Regie-
rung erfolgreich und mit Gespür für sich ankündigende Probleme. So setzte 
Elisabeth Schwarzhaupt etwa im Bereich des Lebensmittelrechts und des 
Umweltschutzes (der damals teilweise dem Gesundheitsressort zugeordnet 
war) wegweisende Veränderungen durch.

Spannend ist die Frage, die man heute „neudeutsch“ mit dem Stichwort 
Resilienz zusammenfassen könnte. Woher stammt die Widerstandskraft, mit 
der jemand ausgestattet sein muss, um solcherlei Herausforderungen beste-
hen zu können? Woher nahm eine Frau, die ihr ganzes Leben lang Pionier-
taten zu vollbringen hatte, die Kraft, nicht nur ihr neues Amt zu verwalten, 
sondern zugleich inhaltliche Akzente zu entwickeln, die bis heute im Ge-
sundheitsbereich Prägekraft entfalten? Wer war Elisabeth Schwarzhaupt, die 
zuverlässige, bescheidene, mutige und meinungsstarke, dennoch sachliche 
und immer fachkompetente Politikerin?

Dieses Buch will mit der Veröffentlichung ihrer Aufzeichnungen einen tie-
feren Einblick in das Seelenleben dieser Politikerin bieten und damit einen 
„Skandal“ wenigstens ein Stück weit mildern, nämlich die Tatsache, die schon 
anlässlich ihres 100. Geburtstages beklagt wurde, dass ihr Wirken dem Ver-
gessen anheimgefallen ist. Daran hat sich auch in den letzten zweieinhalb 
Jahrzehnten viel zu wenig geändert. Der Elisabeth Schwarzhaupt Stiftung 
und ihrer Großnichte Dorothea Schwarzhaupt-Scholz, der ich für die gute 
Zusammenarbeit herzlich danke, und uns in der Konrad-Adenauer-Stiftung 
ist wichtig, dass die Scheinwerfer etwas heller auf diese bedeutende Politike-

Abb. 2: Elisabeth Schwarzhaupt 
kurz nach der Vereidigung am 
Schreibtisch zuhause in ihrem 
Frankfurter Haus.  
© Kurt Weinert.
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rin scheinen. Sie mag zwar erneut in diesem „Superjubiläumsjahr“ scheinbar 
im Schatten des Gründungskanzlers stehen, aber so wie sie als Ministerin 
selbst aus diesem Schatten herausgetreten ist, so taugt sie mit ihrer Beharr-
lichkeit, ihrer Integrität und ihrem langen Atem ganz gewiss als „Lichtgestalt“ 
aus eigener Kraft in einer Zeit, in der die Gleichstellung von Mann und Frau 
noch immer – auch 65 Jahre nach ihrer Berufung als Ministerin – zu viele 
Baustellen aufweist.

Dr. Michael Borchard ist Leiter der Hauptabteilung Wissenschaftlichen Dienste/
Archiv für Christlich-Demokratische Politik der Konrad-Adenauer-Stiftung.
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Alexa Larsen und Leonard Falke

GRUSSWORT I

M it der Veröffentlichung des autobiographischen Lebensberichts von 
Dr. Elisabeth Schwarzhaupt, ergänzt mit ausgewählten Quellen, ihrer 

ersten Wahlkampfrede und einem Brief an ihre Eltern, verfolgen wir als Stif-
tung ein zentrales Ziel: Das politische und persönliche Vermächtnis dieser 
außergewöhnlichen Frau dauerhaft zu erhalten und sichtbar zu machen. Eli-
sabeth Schwarzhaupt war eine Pionierin  – als erste Bundesministerin, als 
streitbare Christdemokratin, als unermüdliche Kämpferin für Gleichberech
tigung. Ihr Wirken bleibt nicht nur historisch bedeutsam, sondern ist hoch-
aktuell angesichts der Fragen, die uns auch heute noch umtreiben: Wie 
gestalten wir ein gleichberechtigtes Zusammenleben? Wie sichern wir demo-
kratische Teilhabe für alle? Und nicht zuletzt: Mit welcher Geisteshaltung 
begegnen wir den Herausforderungen unserer Zeit – und wie stellen wir uns 
für die Zukunft auf?

Mit dem Buch möchten wir nicht nur die eigene Stimme von Elisabeth 
Schwarzhaupt den Leserinnen und Lesern wieder zugänglich machen, sondern 
zugleich die politische Erinnerungskultur um eine facettenreiche, mutige 
Persönlichkeit bereichern. Dass wir diesen Lebensbericht gemeinsam mit 
der Konrad-Adenauer-Stiftung veröffentlichen können, ist für uns Ausdruck 
eines gewachsenen Interesses an weiblichen Perspektiven in der Zeitgeschichte 
und ein starkes  Signal für eine lebendige Erinnerungskultur.

Unser besonderer Dank gilt Dorothea Schwarzhaupt-Scholz und Albert 
Scholz. Ohne ihre Initiative, ihre Energie und ihre große persönliche Ver-
bundenheit mit dem Lebenswerk von Elisabeth Schwarzhaupt gäbe es die 
Stiftung – und dieses Buch – nicht. Wir danken ihnen für ihr Vertrauen.

Die Elisabeth Schwarzhaupt Stiftung versteht sich als Impulsgeberin für 
eine gleichstellungspolitische, demokratische Zukunft – im Geist einer Frau, 
die den Mut hatte, ihrer Zeit voraus zu sein.

Geschäftsführung Elisabeth Schwarzhaupt Stiftung gGmbH München



Abb. 3: Am 7. Januar 1985 feiert Elisabeth Schwarzhaupt ihren Geburtstag im Haus  
der Familie Schwarzhaupt in Köln, wo sie der Gesundheitsministerin Rita Süssmuth, ihrer 

Nachfolgerin, begegnet. © Privatarchiv.
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GRUSSWORT II

Politikerinnen wie Elisabeth Schwarzhaupt  
können uns ein Leitbild sein

E lisabeth Schwarzhaupt war eine Vollblutpolitikerin. Sie war interessiert 
und zugewandt, wenn auch keine Frau, die den Menschen gleich um den 

Hals fiel. Als ich 1985 in den Bundestag einzog, lag ihre Zeit als Gesundheits-
ministerin bereits 19  Jahre zurück und auch aus dem Bundestag hatte sie 
sich 1969 zurückgezogen. Doch Elisabeth Schwarzhaupt war noch immer 
politisch und in der Partei aktiv, so dass ich ihr als Mitglied der Frauen-Union 
regelmäßig begegnete.

Ich erlebte sie als zurückgenommene Frau, mit der ich mich bald in einer 
professionellen Beziehung gegenseitigen Respekts, der Anerkennung und 
Wertschätzung fand. Sie musste nicht viele Worte machen, sondern kam 
schnell ins Handeln und vertraute dabei auf ihren Sachverstand als Juristin. Es 
war ihr wichtig, dass sie als Juristin wahrgenommen wurde. Ich glaube, es ging 
ihr vor allem darum, ernst genommen zu werden. Diesen Respekt bat sie sich 
auch aus, als Bundeskanzler Konrad Adenauer ihre Anwesenheit als Frau in 
seinem Kabinett 1961 zunächst ignorierte und die Runde mit „Meine Herren“ 
ansprach. Elisabeth Schwarzhaupt setzte beim Bundeskanzler und den Kabi-
nettskollegen die Anrede „Frau Ministerin“ durch.

Dieser Respekt und diese Anerkennung gebührten ihr, denn sie hatte hart 
dafür gearbeitet. Schwarzhaupt (Jahrgang 1901) war in der Weimarer Repub-
lik erwachsen geworden und gehörte zu der ersten Welle von Frauen, die sich 
politisch engagierten.

DIE ERSTE WELLE POLITISCH ENGAGIERTER FR AUEN

Viele dieser politisch aktiven Frauen der Weimarer Republik sind bis heute 
viel zu unbekannt in Deutschland. Sie wuchsen unter völlig anderen Bedin-
gungen auf: Ohne ein Anrecht auf höhere Bildung, in vielerlei Hinsicht ohne 
Rechte, und erst recht ohne Geld. Diese Frauen haben sich in einer Notlage 
bewährt. Frauenrechtlerinnen wie Helene Lange und Gertrud Bäumer haben 
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den folgenden Mädchengenerationen die höhere Bildung erkämpft. Elisa-
beth Schwarzhaupt gehörte dieser Generation an, durfte sie doch ab 1914 
auf ein Frankfurter Realgymnasium gehen und ihr Abitur machen.

Früh hatte sie begriffen, dass sie selbst von hart erkämpften Fortschritten 
bei der Gleichstellung von Frauen profitiert hatte. Und dass wir Frauen diese 
gesellschaftlichen Fortschritte nicht für selbstverständlich erachten dürfen, 
sondern sie verteidigen, festigen und weiter vorantreiben müssen. Ihre mehr-
jährige Arbeit als Gerichtsassessorin in der Rechtsschutzstelle für Frauen in 
Frankfurt am Main festigte diese Überzeugung in ihr: Sie war erschüttert über 
die Rechtlosigkeit der Frauen in Ehen, bei Ehescheidungen und bei Sorge-
rechts-Streitigkeiten.

Elisabeth Schwarzhaupt trug die prägenden Erfahrungen dieser Zeit in ihre 
Arbeit im Bundestag. Sie nutzte ihr Wissen um die echten praktischen Notla-
gen von Frauen und ihren juristischen Sachverstand, als sie sich 1954 dafür 
stark machte, den Stichentscheid des Ehemannes abzuschaffen. Dafür wandte 
sie sich auch gegen die vorherrschende Meinung ihrer eigenen Partei und ar-
gumentierte gegen Familienminister Dr.  Franz-Josef Wuermeling und gegen 
ihre Parteikollegin Helene Weber. Das erforderte Mut, denn Elisabeth Schwarz-
haupt war gerade erst in den Bundestag gewählt worden. Ihre mit scharfem 
juristischem Sachverstand argumentierte Rede brachte ihr den Respekt des 
Plenums und die Aufmerksamkeit der Presse ein.

Mit ihrem Engagement für Parität trat Elisabeth Schwarzhaupt 1954 in die 
Fußstapfen von Frauen wie Elisabeth Selbert (SPD). Selbert hatte nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs als eine von nur vier Frauen – neben Helene We-
ber (CDU), Helene Wessel (Zentrumspartei) und der SPD-Frau Frida Nadig – 
im Parlamentarischen Rat das Fundament für die deutsche Nachkriegsdemo-
kratie gelegt und an der Formulierung des Grundgesetzes mitgewirkt.

Die Juristin Selbert hatte dafür gekämpft, die Gleichberechtigung von Män-
nern und Frauen im Grundgesetz zu verankern. Nachdem der Bundestag die 
Frist zur Umsetzung einer Familienrechtsreform bis 1953 verschleppt hatte, 
folgte eine mehrjährige Debatte um die Anpassung des Bundesgesetzbuchs 
(BGB). Mit Elisabeth Schwarzhaupts Hilfe brachte das zweite Kabinett Ade-
nauers 1957 ein Reformpaket auf den Weg, das die im Grundgesetz verspro-
chene Gleichberechtigung der Geschlechter mit gesetzlichen Regelungen wie 
etwa der Zugewinngemeinschaft endlich stärkte. Das Ende des väterlichen 
Stichentscheids verkündete Bundesverfassungsrichterin Erna Scheffler 1959: 
Er wurde als verfassungswidrig erklärt.
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ZU OFT ÜBERSEHEN

Blicken wir auf die Frauenbewegung und die Vorkämpferinnen für Parität, 
erinnern wir oft die Kämpferinnen bis zur Weimarer Republik und dann erst 
die Frauen der 1960er Jahre – auch ich selbst wurde maßgeblich erst in der 
aufgeladenen Stimmung dieser Jahre politisiert.

Zu oft werden Figuren wie Elisabeth Selbert, Elisabeth Schwarzhaupt, He-
lene Weber und Erna Scheffler übersehen. Ob katholisch-konservativ oder 
protestantischer Überzeugung: Schwarzhaupt und ihre Mitstreiterinnen in 
den 1950er und 1960er Jahren im Bundestag arbeiteten über Fraktions- und 
Parteigrenzen hinweg engagiert dafür, die Rechtslage für Frauen in Deutsch-
land zu verbessern. Dafür gebührt ihnen große Anerkennung. Schwarzhaupts 
selbstverständliches parteiübergreifendes Handeln und ihr Verständnis, dass 
der Staat nicht die Familienstruktur für all seine Bürgerinnen und Bürger be-
stimmen kann, haben auch meine politische Überzeugung und Arbeit immer 
begleitet.

Selbert, Schwarzhaupt, Scheffler: Alle drei waren Juristinnen. Jurist*innen 
gehört die Welt, auch heute noch. Auch mir hatte mein Vater angetragen: „Stu-
dier’ doch Jura“. Ich fand keinen Zugang zum Fach und studierte stattdessen 
Geisteswissenschaften. Damit, so merkte ich trotz Promotion und jahrelanger 
Professur nach meinem Einzug in den Bundestag, hatte ich auch in den 1980er- 
Jahren als eine der wenigen Frauen im Plenum noch eine schlechtere Stellung 
als die Juristin Elisabeth Schwarzhaupt. Erst während meiner Arbeit in der Po-
litik habe ich verstanden, wie wertvoll der juristische Erfahrungsschatz ist. Wie 
oft dachte ich: Wärst du doch Juristin geworden.

Der juristische Sachverstand half Elisabeth Schwarzhaupt, eine ihrer poli-
tisch schwersten Aufgaben zu navigieren: Kaum zwei Wochen, nachdem sie als 
erste Frau einen Ministerposten übernommen hatte, wurde sie mit dem Con-
tergan-Skandal konfrontiert. Die Art, wie sie ungerechtfertigte Kritik aushielt, 
dass sie sich nicht vor den Familien der Kinder versteckte, die mit Behinderun-
gen zur Welt gekommen waren, dass sie sich mit dem Medikamentenskandal 
auseinandersetzte und eine Änderung der Arzneimittelprüfung durchsetzte: 
All das hat mich beeindruckt und war ein Leitbild für mich, als ich mich in den 
1980er-Jahren während der Aids-Krise für HIV-Kranke einsetzte.

Auch ich musste mich in die Pharmazie und in medizinische Fachfragen 
einarbeiten. Ich habe Kranke besucht und mit Angehörigen, Pflegepersonal 
und Ärzten gesprochen. Das Ausmaß der Aids-Krise war grausam. Mein Leit-
satz wurde: Wir bekämpfen die Krankheit, nicht die Kranken.
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Auch die Contergan-Krise war grausam, denn sie war von Menschen ge-
macht. Elisabeth Schwarzhaupt war erschüttert vom Leid der Familien. Als es 
um Lösungen ging, machte sie nicht viele Worte, sondern schritt zur Tat und 
brachte als Bundesgesundheitsministerin die Einführung eines Arzneimittel-
gesetzes auf den Weg.

Unfassbar eigentlich, dass der sozialdemokratische Bundeskanzler Gerhard 
Schröder drei Jahrzehnte später noch von „Gedöns“ sprach, als er 1998 den 
Kabinettsposten von Christine Bergmann als Bundesministerin für Familie, 
Senioren, Frauen und Jugend mit den Worten abspeiste: „Frau Bergmann ist 
zuständig für Frauen und das ganze andere Gedöns.“ Es ist eben kein Gedöns!

WIR HABEN IMMER NOCH KEINE PARITÄT ERREICHT

Parität ist kein „Weiberkram“, sondern eine Aufgabe der Gesellschaft. Gleich-
berechtigung am Arbeitsplatz, Lohngleichheit, die Rechte unverheirateter 
Mütter, vermögensrechtliche Absicherung und Gleichstellung in der Ehe: All 
diese Themen sind wichtig und waren schon in den Anfangsjahren der deut-
schen Demokratie umkämpft. Wir täten gut daran, die Leistung von Frauen 
wie Elisabeth Schwarzhaupt zu würdigen. Sie haben den Anspruch auf Pari-
tät mit dem Grundgesetz und mit Reformen der Gesetzgebung in der DNA 
der jungen Bundesrepublik verankert. Wenn wir heute Fortschritte bei der 
Gleichberechtigung machen, gelingt uns das dank der Grundlagen, die Parla-
mentarierinnen in den 1950er- und 1960er-Jahren gelegt haben.

Dennoch ist nicht von der Hand zu weisen, dass wir noch immer keine Pa-
rität erreicht haben. Viel zu lange kämpfen wir nun schon für die vollständige 
Gleichstellung.

Für mich war und ist das Wirken von Politikerinnen wie Elisabeth Schwarz-
haupt für mein politisches Arbeiten Weckruf, Motivation und Auftrag zugleich. 
Es gilt, sich für Gleichstellung und Solidarität einzusetzen. Gleichstellung in 
der Gesellschaft ist ohne Gleichstellung in der Politik undenkbar. Ich wünsche 
mir freiwillige Paritätsregelungen der Parteien, damit die jetzigen und kom-
menden Generationen von Politikerinnen ihre Stimmen einbringen können, 
wenn der rechtliche Rahmen für unser gesellschaftliches Zusammenleben 
definiert wird.

Dazu gehört, endlich Lohngleichheit und die Alterssicherung von Frauen 
zu erreichen, die Teilzeit-Möglichkeiten auszubauen, gegen häusliche Gewalt 
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vorzugehen und die Voraussetzungen für Repräsentanz und Mitgestaltung zu 
schaffen.

Es gilt, die vielfältigen Formen familiären Zusammenlebens anzuerken-
nen und diese Anerkennung in faire rechtliche Regelungen zu überführen. Es 
gilt, die im Grundgesetz zugesicherte freie Entfaltung für alle Menschen in 
Deutschland zu verteidigen und zu sichern, unabhängig von Herkunft und 
Hautfarbe, Geschlecht und sexueller Identität.

Wir haben schon viel geschafft, aber wir stehen auch vor neuen Ungleich-
heiten und Herausforderungen. Politikerinnen wie Elisabeth Schwarzhaupt 
können uns ein Leitbild dabei sein.

Prof. Rita Süssmuth (* 1937 † 2026) war von 1985 bis 1988 Bundesministerin 
für Jugend, Familie und Gesundheit (ab 1986 Jugend, Familie, Frauen und Ge-
sundheit) und von 1988 bis 1998 Präsidentin des Deutschen Bundestages. Sie 
verstarb während der Drucklegung des Bandes.
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ELISABETH SCHWARZHAUPT – LEBENSBERICHT 
(1982)1

LEBENSDATEN

1901	 Geboren am 7. Januar in Frankfurt am Main
1920–1931	 Studium der Rechtswissenschaft in Frankfurt und Berlin
1929	 Beitritt zum Deutschen Akademikerinnenbund
1930	 Gerichtsassessorin in Dortmund
1930–1932	 Juristische Mitarbeiterin an der städtischen Rechtsauskunftsstelle für 

Frauen in Frankfurt am Main
1932–1933	 Hilfsrichterin in Frankfurt und Dortmund
1933	 Entlassung als Richterin. Promotion an der Universität Frankfurt am 

Main
1934–1936	 Juristische Mitarbeiterin beim Reichsbund der Kleinrentner in Berlin
1936–1945	 Juristische Referentin in zentralen Dienststellen der evangelischen 

Kirche in Deutschland, zunächst in der Kirchenkanzlei
1945–1959	 Im kirchlichen Außenamt als Oberkonsistorialrätin in Frankfurt am 

Main, Mitarbeit in den evangelischen Akademien
1953–1969	 Mitglied des Bundestages
1961–1966	 Bundesgesundheitsministerin
1966	 Ausgezeichnet mit dem Großkreuz des Verdienstordens der Bundes-

republik Deutschland
1986	 Gestorben am 29. Oktober in Frankfurt am Main

1	 Quelle: Archiv für Christlich-Demokratische Politik der Konrad-Adenauer-Stiftung, ACDP, 
01-048-001/4, (1982).
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ELTERNHAUS UND SCHULE

Ich wurde 1901 in Frankfurt geboren, also gerade rechtzeitig, um zwei Welt-
kriege, zwei Inflationen und die Bedrohung der Erde mit einem dritten, ei-
nem Atomkrieg, mitzuerleben.

Frankfurt war in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg eine lebendige Stadt. 
Die Erinnerung an den Lebensstil der Freien Reichsstadt wirkte noch nach. 
Man redete nicht so viel von „unserer Demokratie“, wie wir es heute in der 
Bundesrepublik tun; aber man lebte und dachte demokratischer als im Nor-
den und Osten des damaligen Deutschlands. Die Grenzen zwischen Bürgern 
und Arbeitern, Christen und Juden, Reichen und Armen waren durchlässi-
ger als anderswo. Der Frankfurter Dialekt, dessen Testwort „Äppelwoi“ auch 
heute noch für Fremde unnachahmlich ist, verband alle, obwohl er in ver-
schiedenen Nuancen gesprochen wird, an denen der Einheimische Bildung 
und Herkunft seines Gegenübers ziemlich gut erkennen kann.

Mein Vater war Lehrer, später Oberschulrat und preußischer Landtagsab-
geordneter. Meine Mutter stammte aus einer Kaufmannsfamilie. Nach Ab-
schluß der „Höheren Töchterschule“ war sie mit ihrer Schwester zusammen 
in ein Pensionat nach Wiesbaden geschickt worden – damals, etwa 1895, üb-
lich – und hatte in dieser Zeit eine Ausbildung als Lehrerin erhalten – damals 
für Mädchen ihrer Schicht nicht so üblich. Mein Großvater meinte, seine 
Töchter sollten nicht darauf angewiesen sein, „einen Mann zu bekommen“. 
Meine Eltern, und in besonderem Maße eine Schwester meiner Mutter, wa-
ren von der Frauenbewegung der achtziger Jahre, von Schriften von Helene 
Lange und Gertrud Bäumer beeinflußt. Mein Elternhaus war bewußt evange-
lisch und liberal im Sinne von Friedrich Naumann. Man las „Die Hilfe“ und 
„Das freie Christentum“. Mein Vater war sein Leben lang von Glaubensfragen 
bewegt. Er erzählte mir, wie er in den letzten Schuljahren mit seinem Freund 
Emmel lange Abendspaziergänge gemacht hätte, bei denen sie darüber spra-
chen, wie die Wundergeschichten des Neuen Testaments zu verstehen wären. 
Später wurde Professor Erich Förster, der liberale Pfarrer der Reformierten 
Gemeinde in Frankfurt, für ihn ein Gesprächspartner und Freund.

Wenn ich die heute gängigen Darstellungen von der repressiven Familien-
erziehung früherer Generationen lese, finde ich meine Kindheit und mein 
Elternhaus nicht wieder. Ich wurde nie geschlagen. Wer nicht pünktlich oder 
mit ungewaschenen Händen zum Essen kam, der mußte damit rechnen, daß 
ihm der sonntägliche Nachtisch entzogen wurde. Das war bitter, aber ich 
glaube nicht, daß es mich seelisch geschädigt hat. Ernsthaft bestraft wurde, 
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wer gelogen hatte. Es traf uns tief, wenn wir wegen einer Lüge allein im Näh-
zimmer essen mußten oder wenn die Eltern einen Tag lang nicht mit uns 
sprachen. Dabei traf mich wohl am meisten der Kummer, den ich Mutter 
bereitet hatte. Aber wir wurden – wie offenbar viele Kinder heute – mit un-
seren Problemen nicht allein gelassen. Ich erinnere mich heute noch an ge-
meinsame Heimwege nach dem Gottesdienst in der Reformierten Kirche am 
Kornmarkt nach unserer Wohnung in Bockenheim, bei denen Vater und ich 
über die Predigt und über meine Zweifel an der Gültigkeit biblischer Aussa-
gen sprachen. Etwa vom fünfzehnten Lebensjahr an ging ich wohl nur we-
gen dieser Heimwege mit Vater in die Kirche. Die verständnisvolle Art, in der 
er auf meine kritischen Fragen einging, ohne seine Meinung zu verbergen, 
hatte wohl zur Folge, daß ich mich auch in den späteren Jahren nie ganz 
von Kirche und Christentum getrennt habe. Vielleicht habe ich aber gerade 
deshalb den Konflikt junger Menschen meiner Generation zwischen Denken 
und Glauben nicht so tief ausgetragen wie andere.

Politisch waren meine Eltern national, liberal und kaisertreu. Meine Mut-
ter war sicher die Konservativere von beiden. Nach der Revolution von 1918 
bewahrte sie die schwarz-weiß-rote Fahne lange auf. Der feine Wollstoff 
wurde erst zu Schürzen verarbeitet, als man die schwarz-weiß-rote Fahne nur 
mit einem Hakenkreuz garniert hätte zeigen können.

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, war ich dreizehn Jahre alt. Wir verbrach-
ten im Juli 1914 die Sommerferien in Schweigmatt im südlichen Schwarz-
wald. Wir fuhren an dem Tag, an dem der Zustand drohender Kriegsgefahr 
ausgerufen wurde, über Basel nach Frankfurt zurück.

Studenten, die einen Gestellungsbefehl erhalten hatten, stiegen in Frei-
burg und Heidelberg in den Zug. In dem Zug war eine Stimmung zwischen 
einer etwas exaltierten Begeisterung und tiefem Ernst. In den nächsten Wo-
chen waren Erwachsene und Kinder damit beschäftigt, den Soldaten, die in 
der Nähe unserer Wohnung in einer Schule untergebracht waren, Suppe und 
Kaffee zu bringen. Wir Kinder hatten von Krieg und heldenhaftem Kampf 
gelesen und fanden es im Grunde genommen schön, daß auch wir einen 
Krieg miterleben würden. Ich verschwieg meine Freude meinem in diesen 
Tagen sehr ernsten Vater und fragte vor dem Schlafengehen etwas heuchle-
risch: „Gelt, wenn es Krieg gibt, siegen wir doch?“ Er antwortete: „Nun schlaf 
mal schön!“ Das hieß: „So sicher ist das nicht.“ Seltsamerweise ist mir diese 
kleine Szene noch heute in Erinnerung. Wir beneideten unsere etwas älteren 
Vettern, die sich als Kriegsfreiwillige melden durften. Wie ernst ein Krieg war, 
erlebten wir erst nach und nach.
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Der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurde von der Bevölkerung ganz 
anders erlebt. Man wußte einige Monate vorher, daß Hitler einen Krieg im 
Osten beginnen würde und fürchtete die Konsequenzen. Meine Generation 
hatte das Erlebnis vaterländischer Kriegsbegeisterung, die in Stellungskrieg 
und Niederlage versunken war, hinter sich. Aber auch viele Jüngere waren 
nicht so unbeschwert wie die Jugend 1914 zu Beginn des Ersten Weltkriegs. 
Damals sprach man davon, daß dieser oder jener junge Mann aus unserem 
Bekanntenkreis zur Armee „eingerückt“ wäre. 1939 brachten SA-Leute den 
Gestellungsbefehl ins Haus. Unsere Haushaltshilfe sagte: „Den jungen so und 
so hamse auch geholt.“ Dieser Sprachgebrauch macht durchsichtig, was man 
nicht offen sagen konnte. Die Identifizierung mit dem kriegführenden Staat 
war in weiten Kreisen nicht so selbstverständlich wie 1914.

Während des Ersten Weltkriegs änderte sich unser Familienleben. Vater, 
der zu alt war, um Soldat zu werden, wurde als Lazarettinspektor eingezogen. 
Er war sehr in Anspruch genommen und wenig zu Hause. Wir hatten eine 
schöne, aber sehr große Dienstwohnung. Im Laufe des Krieges gab es keine 
guten Hausangestellten mehr. Die meisten gingen in Munitionsfabriken, so 
daß meine Mutter weit über ihre Kräfte selbst Hausarbeit machen mußte. 
Wir Kinder halfen wenig und ungern. Von unserer heutigen Vorstellung her 
versteht man es nicht, weshalb man von den sieben Zimmern nicht drei zu-
geschlossen hat und sich mit drei Schlafzimmern und einem Wohnzimmer 
begnügen konnte. Ich erlebte mit, wie meine Mutter, eine liebenswürdige 
Frau mit lebhaften künstlerischen Interessen, die auch selbst im Malen aus-
gebildet war und in allen Ferien malte, eine überanstrengte, müde und über 
das Versagen ihrer Haushilfen ständig verärgerte Frau wurde. Sie opferte sich 
auf, um ihrer Familie einen Haushalt auf dem bürgerlichen Vorkriegsniveau 
in einer Zeit zu erhalten, in der es keine Waschmaschinen, keine Spülmaschi-
nen und keine Zentralheizung gab. Wir hörten oft: „Ihr schätzt ja meine Ar-
beit gar nicht“; und wenn ich es rückblickend betrachte, wir haben sie auch 
nicht richtig gewertet. Uns wäre ein weniger perfekter bürgerlicher Haushalt 
mit der fröhlichen Mutter unserer Kinderjahre lieber gewesen.

Was ich miterlebte, gab mir den ersten Anstoß dazu, darüber nachzuden-
ken, wie weit die gesellschaftliche Rolle der verheirateten Frau gerechter wer-
den könne. In der Zeit zwischen 1901 und 1920 hat sich der frühere Haus-
stand durch Verminderung der Kinderzahl und Trennung von Haushalt und 
Berufsstätte des Mannes geändert. Meine Mutter war in eine Übergangszeit 
der Entwicklung vom Großfamilien-Haushalt zu der modernen Kleinfami-
lie geraten, ohne daß der familiäre Lebensstil und das Rollenverständnis der 
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Frau diesen Veränderungen gefolgt waren. Daß ich dies in dem aufnahmefä-
higen Alter zwischen dreizehn und neunzehn Jahren miterlebte, hat mich 
immer wieder in doppelter Weise bewegt. Ich selbst wollte diese Rolle, die 
meine Mutter vorlebte, nicht übernehmen. Zu einem Thema meines Lebens 
wurde die Frage, wie man die Rolle der Frau an neue Gesellschaftsformen 
so anpassen könnte, daß sie Kinder haben und doch mit gleichen Entwick-
lungschancen leben könnte wie der Mann.

Nach dem Ersten Weltkrieg zogen wir in eine Etagenwohnung mit Zentral-
heizung, die leichter zu bewirtschaften war, aber immerhin, es mußten für drei 
Personen – mein Bruder war damals im Ausland – fünf Zimmer sein. Auf Her-
renzimmer, Salon und Eßzimmer konnte man nicht verzichten. Es gab wieder 
Hausangestellte. Das Mädchen Emmi ist mir noch in bester Erinnerung.

Bei der liberalen Haltung meiner Eltern und ihrem Interesse für die Frau-
enbewegung war es selbstverständlich, daß ich 1914 in die Untertertia der 
einzigen Schule in Frankfurt, die zum Abitur führte, eintrat.

Die Schulbildung, die wir in der Schillerschule erhielten, war überdurch-
schnittlich gut. In Frankfurt gab es seit 1898 Kurse, die Mädchen auf das Ab-
itur vorbereiteten. Seit 1908 wurde an der Schillerschule ein realgymnasialer 
Zug von Untertertia bis Oberprima aufgebaut.

Das hohe Niveau der Schule beruhte zum Teil darauf, daß aus den ver-
schiedenen „höheren Töchterschulen“ in Frankfurt diejenigen Mädchen in 
die Untertertia der Schillerschule kamen, die für diese damals keineswegs 
selbstverständliche Gymnasialbildung geeignet erschienen. Zum anderen 
beruhte es auf der hohen Qualität der Lehrer und Lehrerinnen und auf dem 
freiheitlichen Geist, in dem die Schule geführt wurde. Direktor Bojunga, der 
erste Direktor, war ein besonders begabter Pädagoge. Ich erinnere mich noch 
heute – nach fünfundsechzig Jahren – an Stunden, in denen er ein Gedicht 
von Rilke mit uns besprach. Diese Stunden waren ein Kunstwerk in sich. 
Seine andere Seite, mit der wir nicht einverstanden waren, war seine radikale, 
rechtskonservative politische Haltung. Bei Beginn des Ersten Weltkriegs kam 
er in die Klasse mit dem Gruß „Gott strafe England!“ Ich erinnere mich an 
Aussprüche von ihm, in denen sich der ganze germanische Rassenhochmut 
ausdrückte, der sich dann später im Nationalsozialismus überschlug. Aller-
dings habe ich ihn als Lehrer einer Schule mit einem großen Anteil jüdischer 
Schülerinnen nie als Antisemiten im Umgang mit jüdischen Mitschülerin-
nen kennengelernt.

Wir machten Abitur 1920, also in einer Nachkriegszeit, in der die wirt-
schaftlichen Verhältnisse noch instabil waren. Ich wollte gern zur Universi-
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