




D a n i e l  B a D r a u n
Hundsvieh



Daniel Badraun, geboren 1960 im Engadiner Dorf Sa-
medan, schreibt für Erwachsene und Kinder. Seit 1989 
arbeitet er als Kleinklassenlehrer in Diessenhofen. Darüber 
hinaus war er einige Jahre Abgeordneter im Thurgauer 
Kantonsparlament. Seit 2006 schreibt der Autor für das 
Leseförderprojekt »Geschichtendock«. Daniel Badraun 
wohnt mit seiner Frau in der Nähe des Bodensees, hat 
vier erwachsene Kinder und eine wachsende Enkelschar. 
Neben dem Schreiben ist er auch oft draußen anzutreffen, 
auf dem Rad oder auf Wanderwegen. 2018 wurde sein 
Theaterstück »Schnee von gestern« in Chur uraufgeführt. 

www.badrauntexte.ch

a u f  D e n  H u n D  g e k o m m e n  Claudio Mettler ist blank. Um seine 
Finanzen ins Lot zu bringen, nimmt er jede Arbeit an. Wie die im Kunst-
museum in Chur oder die bei der Post in St. Moritz. Mona, Claudios 
anspruchsvolle Freundin, macht ihm mächtig Dampf. Und so schlittert 
Mettler in Chur ungewollt in einen Fall hinein, der ihn um ein Haar ins 
Gefängnis bringt: Die Giacometti-Skulptur Le chien, auf die Mettler hät-
te aufpassen müssen, wird bei einer Vernissage gestohlen. Doch Polizei, 
Museumsleitung und die Strippenzieher im Hintergrund haben den starr-
köpfigen Bergler unterschätzt. Eine wilde Jagd quer durch den Kanton 
Graubünden beginnt. Natürlich muss sich einer wie Mettler von solchen 
Strapazen erholen. Im heruntergekommenen Bad Innerpers sucht er seine 
Ruhe. Doch Mettler wäre nicht Mettler, wenn er nicht auch hier Proble-
me anziehen würde. Politiker, Tourismuspromoter, Kühe und Leichen 
machen ihm das Leben schwer, sodass er sogar überlegt, seine verdiente 
Badekur abzubrechen …
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Für Daniela





T e i l  1

V o n  H u n D e n

D e r  k ö T e r  V o n  a l B e r T o 



Da qualche parte c’è una terra che brucia, lo sai,
che mi riscalda il cuore e non mi abbandona mai
e le sue pioggie sono lagrime di primavera
voglie d’aprile sulle ombre di questa sera.
Dimmi cos’è,
che mi sorprende a vegliare la notte, dimmi perchè!

Bevor die Sterne verblassen und der Mond erlischt,
Dunkle Vertrautheit in der ersten Sonne zerbricht,
Zieh’ ich tastend mich in die Nacht zurück
Singende Lichter mich weckender Augenblick.
Milchstraßenlang
Bis meine schlafende Erde sich aufmacht, 
 zu blühendem Gang.

Pippo Pollina und Linard Bardill
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1 .

April 1996

Der Eisenbahnwaggon kommt aus der Dunkelheit des 
Tunnels heraus, ein Blinzeln, schon sind wir in schwindel-
erregender Höhe auf dem Landwasserviadukt. Der Zug, 
ein Geländer, darunter die gähnende Leere. Irgendwo 
im Nichts Felsbrocken, Wasser, Büsche und Wiesen. Ich 
sitze da und starre hinunter in den Abgrund. Tiefer als in 
solch ein Loch hier könnte ich kaum fallen.

Vor einer Stunde bin ich in St. Moritz losgefahren. 
Schnellzug nach Chur mit Halt in Celerina, Samedan, 
Bergün, Filisur, Tiefencastel, Thusis und Reichenau. In 
jedem dieser Orte würde ich liebend gerne aussteigen, 
einen Tee trinken und dann gemütlich zurückfahren. 
Doch ich kann und darf nicht.

Wie gelähmt starre ich in die Tiefe, zwischen den 
Pfeilern des mächtigen Bauwerks fließt weit unten der 
tosende Fluss. Einige japanische Touristen hinter mir leh-
nen sich mit ihren Fotoapparaten und Filmkameras weit 
aus dem Fenster. Aufregung macht sich breit. Das Via-
dukt muss abgelichtet werden, möglichst aus der nächs-
ten Kurve heraus, damit zu Hause einige der roten Wagen 
auf dem Bild erscheinen. Könner bringen auch noch den 
Tunnelausgang mit aufs Bild. Die Rhätische Bahn, die 
›Kleine Rote‹, wie die Schmalspurbahn von den Werbern 
liebe- und effektvoll genannt wird, ist ein Tourismusma-
gnet für Eisenbahnfreunde aus der ganzen Welt. Diese 
Strecke mit den imposanten Bauwerken müsste eigentlich 



10

UNESCO-Weltkulturerbe werden. Für mich ist dieser 
Zug das einzig mögliche Verkehrsmittel, das mich von 
A nach B bringt, von St. Moritz nach Chur, die Straße 
kommt für mich nicht infrage, denn ich kann und will 
mir keinen Wagen leisten. Und mit dem Fahrrad über-
queren nur gestählte Fitnessapostel in einer Sinnkrise die 
Pässe, die aus meinem Tal herausführen.

Knapp zwei Stunden Zugfahrt trennen St. Moritz von 
der Kantonshauptstadt Chur, in der mich das Unver-
meidliche erwartet.

Die Tür des Abteils geht auf. Der Imbisswagen.
»Kaffee, Gipfel, Mineral, Sandwich!«
Langsam rollt der Wagen auf mich zu. Professionelle 

Freundlichkeit in einem dunklen Gesicht. »Sie wünschen, 
Chef?«

»Einen Tee bitte.«
»Creme, Zucker, Lemon?«
»Creme und Zucker.«
Breitbeinig schenkt der Hochgebirgszugkellner ein. 

»Gipfel auch, Chef?« Lächelnd stellt er den Becher auf 
das Tischchen unter dem Fenster mit der fantastischen 
Landschaft und schaut mich erwartungsvoll an.

»Kein Gipfel.«
»Sandwich?« Der gibt wohl nie auf! »Käse, Schinken, 

Salami?«
Genervt schüttle ich den Kopf.
»Zigaretten?«
Ein müdes Kopfschütteln. Irgendwann in einer fernen 

Vergangenheit, als alles noch so leicht schien, das Leben 
weit und verheißungsvoll vor mir lag, da rauchte ich. Nicht 
viel, eine Zigarette da, eine dort zu einem guten Kaffee oder 
einem Glas Wein. Mit einem Freund am Fluss, wir schau-
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ten dem Wasser nach und zogen den Rauch tief in uns hi-
nein. Das Wasser trug unsere Träume und Wünsche in die 
Welt hinaus. Irgendwie glaubte ich, das Leben zu spüren.

Unterdessen bin ich fast dreißig, das Leben hat mich 
manchmal leicht gestreift, doch richtig fassen konnte ich 
es nie. Ein Hauch von Ewigkeit flog vorbei, damals am 
Ganges in Indien, an den Ghats, den Treppen, die hinunter 
zum Wasser führten. In ihren langen Saris die Frauen, 
mit einem schlichten Tuch um den Bauch die Männer, so 
gingen sie langsam hinunter zum Fluss, übergaben ihre 
Opfergaben dem Wasser, führten dann die vorgeschrie-
benen rituellen Waschungen durch.

In Indien, da spürte ich etwas, das sich wie ein Sinn 
anfühlte, eine tiefe Intensität. Seither ziehen die Tage und 
Wochen an mir vorbei, ziellos streife ich durch dieses 
Leben, in dem ich nicht wirklich angekommen bin und 
keine echte Herausforderung spüre.

Der Mann zieht eine Schublade aus seinem kleinen 
Wagen.

»Fisherman’s Friend vielleicht?«
»Nein, danke.«
Im Moment habe ich nicht sehr viel Geld, der Hunderter 

in meiner Tasche gehört nicht mal mir, er ist bloß geliehen, 
Mona wird ihn zu gegebener Zeit von mir zurückverlangen.

Langsam lasse ich den Teebeutel kreisen, ziehe ihn, als 
ich glaube, die Brühe sei dunkel genug, aus dem Becher, 
Zucker, Creme, ein erster Schluck – eigentlich hätte ich 
es wissen müssen.

»Ach, Mona, musste das wirklich sein?«
Gedankenverloren schaue ich dem Mann nach, wie 

er mit seinem schwankenden Wagen im nächsten Abteil 
verschwindet.
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Einfach rausgeschmissen hat mich Mona heute Mor-
gen, mir blieb gerade noch Zeit, um meine Reisetasche 
zu packen, schon standen wir beide an der Tür unserer 
Wohnung, die in Wirklichkeit ihre Wohnung ist, weil sie 
den Vertrag unterschrieben hat und meistens die Miete 
alleine bezahlt. Mit ihrem Lohn, den sie sich hart ver-
dient auf der Bank, wie sie bei jeder möglichen und auch 
jeder unmöglichen Gelegenheit immer wieder betont.

»Weißt du, Claudio, ein regelmäßiges Einkommen ist 
die Basis für ein geregeltes Leben!« Monas Grundsätze 
und ihre Sturheit sind in gewissen Situationen kaum aus-
zuhalten, vor allem regen sie mich nicht zur Nachahmung 
an, ganz im Gegenteil, aber das will und kann meine 
Freundin einfach nicht verstehen.

Ein geregeltes Leben heißt für Mona eine gut einge-
richtete und geheizte Wohnung, ein Wagen, alle nötigen 
und unnötigen Versicherungen, diverse Anschaffungen 
nach dem Lustprinzip, immer mal wieder neue Kleider, 
Schuhe natürlich, auswärts essen und Kino. Zudem leis-
tet sie sich einen ganz speziellen Luxus, wie sie manch-
mal erklärt, begleitet von einem gekünstelten Hüsteln, 
das mir das Blut in den Gefäßen erstarren lässt. Dieser 
Luxus bin in ihren Augen ich.

Natürlich steuere ich immer mal wieder etwas zum 
gemeinsamen Haushalt bei, kaufe ein, wenn ich Geld 
habe, übernehme alle möglichen Hausarbeiten, die sie 
nicht mag, sauge, mache den Abwasch, putze das Klo, 
gieße die Blumen, wasche ihre Blusen und bügle sie 
ordentlich. Wenn ich keinen Job habe, was öfters der Fall 
ist, sieht Monas Wohnung immer sauber und akkurat aus.

Und wie gesagt, zwischendurch verdiene ich einiges. 
Sogar ziemlich viel, wenn ich für meinen Freund Reto 
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Müller einen Auftrag erledige, im Winter als Aushilfs-
Skilehrer arbeite oder im Sommer als Wanderleiter eine 
Gästegruppe durch ein romantisches Seitental führe.

Doch was macht sie? Hartherzig und stur, wie sie nun 
einmal ist, setzt sie alles daran, mich wieder in die richtige 
Arbeitswelt zu integrieren. Eine richtige Arbeit bedeutet 
für sie Ordnung und Sicherheit, für mich aber Sklaverei 
und Enge. Zweiundvierzigstundenwoche, fünf Wochen 
Ferien, dreizehnter Monatslohn. Chef und Telefon und 
Computer und Sitzungen und der tägliche Stau vor der 
Kaffeemaschine. Wie ich das hasse! Mona sollte doch 
wissen, wie wenig ich mich zu geregelter Arbeit eigne.

»Hier, Claudio!« Schnell streckte sie mir eine Fahrkarte 
nach Chur zu, einen Hunderter Startkapital und ein Stel-
leninserat. »Melde dich um zwei bei dieser Adresse, ich 
habe angerufen, die haben einen richtigen Job für dich.«

Und schon war ich draußen. Vielleicht hätte ich mich 
nach der Wintersaison etwas intensiver um Arbeit bemü-
hen sollen, dann wäre ich jetzt noch bei Mona. Doch 
nachdem die Pisten weggetaut und die letzten Gäste Ende 
März abgereist waren, wollte ich zuerst etwas ausspan-
nen. Mona hatte endlich Ferien, wir fuhren nach Ita-
lien, denn es gibt nichts Öderes, als die Zwischensaison 
in einem Tourismusgebiet zu verbringen. Geschlossene 
Lokale, ausgeräumte Boutiquen, leere Straßen, überall 
Baustellen. Die Wiesen braun und staubig, alle Farben 
aus dem Tal verschwunden, der Schnee auf den Bergen 
noch ziemlich nah. Kein Kino, kein Hallenbad, keine 
Freunde, mit denen man sich die Nächte um die Ohren 
schlagen könnte. Keinerlei Frühlingsgefühle.

Mit Mona nach Italien zu fahren ist dagegen ein Fest! 
Da wird in guten Hotels übernachtet, ausgiebig geta-



14

felt, genossen und wieder richtig aufgetankt. Nach der 
harten Wintersaison ging es mir mit jedem Tag Müßig-
gang besser.

Mein Kontostand bewegte sich allerdings in die ent-
gegengesetzte Richtung, als wir zurückkamen, war nicht 
mehr viel übrig von meinem Winterverdienst. Wie ich für 
Mona ein Luxus bin, den sie sich leistet, ist auch Mona 
ein Luxus für mich. Ein Luxus aber, den ich mir eigent-
lich nicht leisten kann.

Einige unnötige Anschaffungen wie diverse Lampen, 
ein Teppich, Vorhänge für Monas Wohnung gaben mei-
nem Vermögen endgültig den Rest. Und irgendwann 
letzte Woche war ich bei Null angelangt.

»Hier, deine Zahnbürste, hast du die absichtlich lie-
gen lassen? Komm zurück, wenn du dich selber ernäh-
ren kannst, klar?« Dann war die Tür endgültig zu und 
Mona weg.

Die Japaner hängen wieder am Fenster. Gleich werden 
wir das Solisviadukt überqueren, das höchste Bauwerk 
der Albula-Strecke. Es wird weiterhin ausgiebig fotogra-
fiert, auch der Bahnhof Solis, bewohnt von einem Gera-
nien-Fetischisten, wird abgelichtet und Pixel für Pixel 
nach Japan transferiert. Dann folgt der nächste Tunnel, 
eine Möglichkeit, auf den diversen Displays die Ernte 
der letzten Minuten zu begutachten.

Ich ziehe das zerknitterte Inserat hervor. ›Das Kunst-
haus Chur sucht einen initiativen Mitarbeiter oder eine 
initiative Mitarbeiterin für diverse Aufgaben. Bei Fragen 
steht Ihnen Paul Fritschi gerne zur Verfügung.‹

Mona hatte angerufen und mich angemeldet. So weit 
bin ich gesunken.

Sils im Domleschg, Kreuzungspunkt. Auf dem ande-
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ren Geleise setzt sich ein entgegenkommender Zug in 
Bewegung. Rote Wagen, gefüllt mit lächelnden und win-
kenden Touristen, ziehen vorbei. Dieser Zug würde mich 
auf dem direkten Weg zurück nach St. Moritz, zurück 
zu Mona bringen. Ich schüttle trotzig den Kopf. Nein. 
Mona, ich komme nicht angekrochen! Sie wird mich erst 
wieder sehen, wenn ich zu Geld gekommen bin, wenn 
ich sie zum Abendessen ausführen kann.

Thusis. Ich schaue zu den hellgrünen Wiesen hinauf, 
sehe zwei Biker am Hang, einen Gleitschirmflieger im 
tiefblauen Himmel kreisen, einige Wanderer. Da müsste 
man sein, denke ich wehmütig und schlürfe den bitteren 
Tee, der mittlerweile kalt geworden ist. Schlimmer kann 
man sich ein Leben kaum mehr vorstellen.

Ein Ruck weckt mich auf. Chur, mein Rücken ist steif, 
ich bin zu lang, um bequem im Zug schlafen zu können, 
langsam steige ich aus und durchquere die Unterführung. 
Eine Treppe bringt mich hinauf, vor mir ein abgestell-
ter Zug der Arosabahn, der noch zu umgehen ist. Es ist 
warm, die Sonne wirft ein mildes Licht auf den Bahn-
hofsplatz, ich kaufe Brot, ein Stück Käse, setze mich auf 
eine Bank und esse.

Eigentlich ist es ganz angenehm, hier zu sein. Die 
Luft ist mild, es riecht nach Frühling, dagegen werden 
im Engadin die Wiesen erst jetzt langsam grün. In Chur 
dagegen sind die Straßencafés bereits gut gefüllt, die Leute 
sind leichter angezogen, ein Lachen liegt in der Luft.

Ein streunender Hund setzt sich vor mich auf den 
Asphalt und schaut mich mit großen Augen an.

»Na du?«, frage ich, er winselt leise.
Also teile ich den Rest des Brotes und den Käse mit 

ihm.
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»Ah, un amico dei cani, ein Hundefreund, das gefällt 
mir!« Ein elegant gekleideter Mann im dunklen Anzug 
mit Aktentasche und Hut setzt sich zu mir auf die Bank. 
Umständlich nimmt er die Sonnenbrille ab und reibt sich 
die Augen.

»Allora? Wie läuft es so?«
»Nicht besonders«, brumme ich und werfe dem Hund 

einen letzten Bissen Brot zu. Geschickt fängt mein neuer 
Freund den Happen auf und verzieht sich damit unter 
die Bank.

»Wollen Sie etwas verdienen? Un piccolo lavoro, 
nichts Großes, eine Gefälligkeit für einen Freund.«

»Lavoro? Arbeit?« Dieses Wort verursacht mir immer 
wieder Übelkeit, da kann ich einfach nichts dagegen tun.

Der Fremde hebt beruhigend die Hände. »No, no, 
keine Angst, es ist nichts Anstrengendes, eher etwas für 
einen amico dei cani, für einen Hundefreund.« Und er 
lacht, dass seine Goldzähne blitzen.

»Können wir vielleicht später nochmals darüber 
reden?« Ich zeige auf die Uhr beim Bahnhof. »Ich habe 
um zwei eine Verabredung.«

»Kein Problem, dann treffen wir uns più tardi, spä-
ter. Ich warte im Café auf dem Arcas.« Er steht auf und 
klopft mir freundlich auf die Schultern. »Ciao!«

Einen Moment noch schaue ich ihm nach. Was will 
der Mann von mir? Sehe ich aus wie einer, der dringend 
auf Arbeit angewiesen ist? Wie jemand, der hungert? Der 
Hund winselt, er bekommt noch eine Portion Streichel-
einheiten, mehr kann ich im Moment nicht bieten. Dann 
nehme ich meine Reisetasche und gehe die Bahnhof-
strasse hinauf Richtung Kunsthaus.
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2 .

Wenn ich es mir recht überlege, ist das mit der Kunst 
keine schlechte Idee. Ich sehe mich bereits in der Uni-
form eines Museumswächters mit blinkendem Namens-
schild. Unbeweglich würde ich neben einer modernen 
Skulptur stehen und mir amüsiert die Kommentare der 
ratlosen Museumsbesucher anhören. Es gibt anstrengen-
dere Methoden, um an Geld zu kommen.

Die Bahnhofstrasse führt leicht ansteigend hinauf zum 
Postplatz, dem Tor zur Altstadt von Chur. Rechts ste-
hen mächtig und etwas angestaubt die traditionsreichen 
Warenhäuser Globus und Manor, links davon befinden 
sich in den Überbleibseln eines vormals stattlichen Parks 
zwei Villen. In der größeren ist die Verwaltung der Rhä-
tischen Bahn beheimatet. Rechts davon steht die Villa 
Planta, ein protziger Bau von zurückhaltender Schön-
heit, der das obere Ende der Bahnhofstrasse markiert.

Ehrfürchtig betrete ich das Kunsthaus. Hier würde 
ich in Zukunft arbeiten. Einen Moment bleibe ich in 
der verglasten Veranda stehen, ziehe die Luft ein, schaue 
mich um. Links ein Raum mit Schließfächern, rechts die 
bescheidene Cafeteria.

Die Frau im cremefarbenen Wollkleid will mich auf-
halten an der Kasse, es sei nicht erlaubt, mit einer Tasche 
das Museum zu betreten. Ich stelle mich vor, zeige ihr 
das Inserat aus der Zeitung.

Sie lächelt reserviert, führt mich dann vorbei an eini-
gen großformatigen Bildern, »Angelika Kaufmann«, sagt 
sie beiläufig. Marmorboden, Säulen, hohe Räume, links 
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ein Lichthof. »Nicht einfach, hier Kunst zu präsentie-
ren, vor allem nicht moderne Werke!«, erklärt sie, klopft 
dann an einer Tür und öffnet.

»Herr Fritschi, Claudio Mettler aus St. Moritz ist da.« 
Dann macht sie Platz und lässt mich vorbei.

Paul Fritschi, der Direktor des Bündner Kunsthauses, 
empfängt mich in seinem kleinen Büro. Braun gebrannt, 
sportliches Hemd, Jeans. Kein Anzug, keine Krawatte. 
Er bietet mir den Besucherstuhl an und setzt sich mit 
verschränkten Armen auf die Kante seines mit Papieren 
überladenen Schreibtisches.

»Willkommen in der Villa Planta! Kennen Sie die 
Geschichte des Hauses?«

Ich schüttle den Kopf.
»Die Familie von Planta machte ihr Geld mit dem 

Baumwollhandel und dem Eisenbahnbau in Ägyp-
ten. Die letzten weiblichen Nachkommen der Familie 
schenkten die Villa dem Kanton mit der Auflage, ein 
Kunsthaus einzurichten. Außerdem bescherten sie Chur 
eine Frauen- und Geburtsklinik.«

»Interessant«, sage ich und versuche, ein Gähnen zu 
unterdrücken.

Fritschi räuspert sich. »Mögen Sie Kunst, Mettler?«
Ich höre den spöttischen Unterton in seiner Stimme. 

Daher lasse ich mich nicht auf eine Diskussion über die 
toten Helden und lebenden Hungerleider der Bündner 
Kunstgeschichte ein. Zurückhaltung und Bescheidenheit, 
besser, ich versuche gar nicht erst, mit meinem lücken-
haften Halbwissen über die gezeigten Bilder und Sta-
tuen zu glänzen und mich dabei lächerlich zu machen.

So reagiere ich mit einer Gegenfrage: »Sie haben Arbeit 
für mich?«
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Er mustert mich schweigend, nickt dann. »Können Sie 
mit einem Rasenmäher umgehen?«

»Was hat das mit Kunst zu tun?«
»Morgen Abend, Herr Mettler, werden wir einige aus-

gesuchte Statuen hier im Park präsentieren, ein gepfleg-
ter Rasen gehört dazu.«

»Ich verstehe nicht ganz …«
»Melden Sie sich bitte morgen um acht beim Emp-

fang, dann werden wir weitersehen.« Fritschi steht auf.
»Hat nicht Joseph Beuys gesagt, dass jeder Mensch ein 

Künstler ist?«, werfe ich ein. »In diesem Bereich kann 
ich mich sicher nützlich machen!«

»Beuys hätte sicher nichts gegen die Kunst des Rasen-
mähens einzuwenden«, sagt der Direktor und lächelt 
kühl. Die Audienz ist beendet.

Die Dame am Empfang entlässt mich mit einem dis-
tanzierten Kopfnicken.

Dann stehe ich draußen auf der Straße mit meiner Rei-
setasche. Mein Freund Reto Müller kommt mir in den 
Sinn.

»Besuch mich, wenn du mal in Chur bist, Claudio. 
Meine Tür steht immer für dich offen!«

Reto ist ein Macher, einer, der überall ein Geschäft wit-
tert, der Bedürfnisse erkennt und entsprechende Ange-
bote entwickelt, bevor die Konkurrenz zur Stelle ist, 
auch bevor die Kundschaft selbst weiß, was sie wirk-
lich braucht. Seine Karriere begann Müller als Mitarbei-
ter beim Kurverein St. Moritz. Er bediente Gäste am 
Telefon und am Schalter, buchte Zimmer und organi-
sierte Ausflüge. Oft musste er Leute abweisen, denn in 
den klaren Strukturen des Tourismusbüros gab es keine 
Möglichkeiten, um sehr spezielle Wünsche zu erfüllen. 
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Schnell merkte er, dass in der Tourismusbranche jenseits 
der öffentlichen Organisation viel Geld zu verdienen ist, 
vorausgesetzt, man hatte keine Skrupel und wusste, wie 
man es anpackte.

So machte sich Müller selbstständig, er betrieb einen 
Limousinenservice, brachte die reichen Gäste vom Flug-
platz in Samedan zu ihren Villen in St. Moritz und von 
den Villen zum Shopping, zu den Restaurants und Clubs. 
Auch sonst organisierte er dies und das für seine illust-
ren Kunden, ihre Wünsche konnten noch so ausgefallen 
sein. Er besorgte alles für die kleinen und großen Räu-
sche der Sinne, kannte Anwälte und Notare, Richter und 
Clubbesitzer, kassierte und verteilte.

Dabei bewegte er sich des Öfteren mal am Rand der 
Legalität, er verstand es aber immer, mit sauberen Hän-
den dazustehen. Bei heiklen Aufgaben standen ihm stets 
Leute zur Seite, die bereit waren, für ein paar Hunderter 
Nebenverdienst einiges zu riskieren; Leute wie ich eben.

»Meine Gäste«, sagte Müller, wenn er etwas zu viel 
getrunken hatte, »sind stinkreich, darum können sie sich 
den Luxus erlauben, ohne Moral zu leben. Ich hingegen 
kann mir nur Luxus leisten, weil ich ohne Moral lebe.«

Mit seinem Bierbauch unter der Lederweste, den 
dunklen, öligen Haaren, die hinter dem Kopf zu einem 
kleinen Pferdeschwanz zusammengebunden sind, dem 
Dreitagebart im breiten Gesicht ist er eine eindrückliche 
Erscheinung, nichts bringt ihn aus der Ruhe – außer viel-
leicht ein Anruf seiner Mutter, bei der er bis vor Kurzem 
immer noch lebte.

Im Februar verkaufte Müller überstürzt seinen Limou-
sinenservice, gab seine Geschäftsräume auf und zog Hals 
über Kopf nach Chur. Irgendetwas war bei einem Deal 
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schiefgelaufen, er war wohl einigen einflussreichen Leu-
ten zu sehr auf die Zehen getreten. Es erschien ihm rat-
sam, eine Weile aus dem Engadin zu verschwinden. Selbst 
seine Mutter hätte ihn nicht zurückhalten können.

Müllers Wohnung muss irgendwo hinter dem Post-
platz sein. Bei der nächsten Telefonkabine rufe ich die 
Auskunft an und bekomme für einige Münzen die 
gesuchte Adresse, schleppe die Reisetasche zwei Stra-
ßen weiter und dann noch hinauf bis ins dritte Stockwerk.

›Müller Enterprises‹ steht auf einem protzigen Tür-
schild. Typisch Reto.

Trotz mehrmaligem Klingeln öffnet niemand. Schade, 
er ist nicht zu Hause. Weil ich nicht weiß, wohin ich sonst 
gehen soll, lasse ich die Reisetasche vor der Tür stehen 
und schreibe ihm einen Zettel.

Hoffentlich ist Reto nicht irgendwohin in die Ferien 
gefahren.

Ohne die schwere Reisetasche fühle ich mich gleich 
viel besser. Der Mann von heute Mittag kommt mir in 
den Sinn, der Mann, der einen Auftrag für einen Hunde-
freund hat. Ein Auftrag bedeutet Geld, bedeutet Essen, 
bedeutet eine schnelle Rückkehr nach St. Moritz. Da 
ich nichts anderes zu tun habe, beschließe ich, ihn zu 
treffen. Ich schlendere durch die Altstadt, vorbei an der 
reformierten Martinskirche, die eingeklemmt zwischen 
den Häusern unterhalb des Hofes steht. Hier die stolze, 
reformierte Pfarrkirche, oben die pompöse Kathedrale, 
Sitz des Bischofs von Chur, abgehobener und reichlich 
konservativer Herrscher über weit verstreute und doch 
widerspenstige Gläubige. Gleich hinter dem Martins-
platz führt ein schmaler Durchgang hinaus auf den Arcas. 
Lange konnten die Churer wenig mit diesem Platz anfan-
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gen, er war zu groß, zu leer, lag nicht im Zentrum, hatte 
keine Tradition. Da die Verkehrsplaner nun einmal die 
Fläche zwischen den Häusern von den Autos befreit hat-
ten, begann eine zögerliche Inbesitznahme des Arcas. 
Markttreiben an Samstagen, im Sommer eine Freilicht-
bühne, spielende Kinder und kaffeetrinkende Mütter 
sowie in die Sonne blinzelnde Müßiggänger.

Die Tische vor den Restaurants sind auch heute gut 
besetzt, ich brauche eine Weile, bis ich den Italiener hin-
ter einer Zeitung entdecke.

»Fame? Haben Sie Hunger? Ich würde Sie gerne ein-
laden.« Er schaut sich die Speisekarte an und bestellt uns 
Wein und etwas zu essen.

»Salute, zum Wohl. Io sono Marco Morandi.« Er hebt 
sein Glas.

»Ich bin Claudio Mettler, freut mich. Um was geht es 
bei dieser Arbeit?«

»Ma no, Signore Mettler, erst das Essen, dann il lavoro.«
Wir schauen auf den Platz hinaus, Kinder spielen am 

Brunnen, junge Leute mit Schultaschen gehen vorbei, 
Frauen bummeln schwatzend über das Pflaster.

Es wird aufgetragen, mir wird bewusst, dass ich heute 
noch nichts Ordentliches im Magen hatte, wir essen, 
prosten uns zu, unterhalten uns über Hunde, dann über 
Kunst.

»Kennen Sie Giacometti?«
»Alberto Giacometti? Ich bin sozusagen Experte für 

Moderne Kunst, ich arbeite hier im Kunsthaus.« Eine 
meiner Schwächen – und da gibt es laut Mona einige – 
ist die der Übertreibung. Aber den Bergeller Künstler, 
der in Paris zu Weltruhm kam, kennt wirklich fast jedes 
Kind, er ist auf der Hunderternote abgebildet, seine dün-
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nen Skulpturen stehen in vielen bedeutenden Samm-
lungen und werden bei Auktionen zu Rekordpreisen 
gehandelt.

»Che fortuna! Was für ein Glück für mich, sehen Sie, 
ich habe einen Freund, dieser Freund liebt Hunde, und 
er liebt Giacometti und …« Morandi erstarrt mitten im 
Satz, springt dann eine Entschuldigung murmelnd auf 
und hastet hinüber zu einem Japaner, der am Rand des 
Platzes steht, dem Italiener zuwinkt und Häuser foto-
grafiert.

Gemächlich leere ich meinen Teller und sehe, wie 
Morandi mit dem Japaner intensiv diskutiert, denn 
Morandi gestikuliert wild mit den Händen, er zeigt auch 
immer wieder zu mir herüber. Ein Radfahrer quert den 
Arcas, er weicht einem hinkenden Rentner aus und ver-
schwindet am unteren Ende des Platzes. Dann schaue ich 
zwei Kindern zu, die sich am Brunnen nass spritzen, eine 
Mutter schimpft, und als ich mich wieder umdrehe, sind 
Morandi und der Japaner verschwunden.

»Kann ich abräumen? Oder kommt der Herr noch?« 
Die freundliche Bedienung deutet auf Morandis halb 
vollen Teller, ich schüttle den Kopf, sie stellt die Teller 
zusammen.

»Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«
Wieder schüttle ich den Kopf. Da habe ich mich ganz 

schön reinlegen lassen. Von wegen Einladung. Nun sitze 
ich da und muss wohl die ganze Rechnung begleichen, 
dabei habe ich selbst nur noch knapp neunzig Franken 
in der Tasche.

Gleich kommt der peinliche Moment, gleich wird man 
mir mit einem professionellen Lächeln und in Erwartung 
eines ordentlichen Trinkgeldes die Rechnung präsentie-
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ren. Schnell habe ich unsere Ausgaben zusammengerech-
net, meine neunzig Franken würden knapp ausreichen, 
hätte Morandi nur einen billigeren Wein gewählt. Nebst 
den Schulden hat mir Morandi nichts anderes zurückge-
lassen außer einer Streichholzschachtel, die ich einstecke.

Die Schatten wandern über die Fassaden, ich trinke 
langsam den teuren Wein und sehe zu, wie der Platz sich 
allmählich leert. Aus den Augenwinkeln bemerke ich, wie 
die Serviertochter rundherum einkassiert.

»Bringen Sie mir bitte einen Espresso und die Rech-
nung, ich muss noch schnell …«

»Aber …«
Ohne ihre Antwort abzuwarten, gehe ich zum Haus 

hinüber, die Jacke lasse ich hängen, das macht einen besse-
ren Eindruck, wirkt weniger verdächtig. Ein Zechpreller 
lässt seine Jacke nicht hängen, er rennt einfach so davon.

Die Klos sind im Untergeschoss, ein mittelalterlich 
anmutendes Treppenhaus führt mich hinunter in die Tie-
fen Churs. Dunkle Holztüren, Schieferplatten, moderne 
Sanitärinstallationen. Die Fenster hier unten sind klein, 
nur ein enger Lichtschacht führt nach oben. Da komme 
ich unmöglich raus. Verzweifelt betrete ich eine der Kabi-
nen, reiße so viel Papier wie möglich von der Rolle und 
mache einen kleinen Haufen am Boden. Dann ziehe ich 
Morandis Streichholzschachtel aus der Tasche und zünde 
den Haufen an. Im allgemeinen Durcheinander eines 
Feuers würde ich verschwinden können.

Draußen geht die Wasserspülung, ein Handy spielt die 
Elise von Beethoven.

»Ja? … Nein, Mama, nicht jetzt …. Aber Mama, ich 
bin in einer wichtigen Besprechung! … Sicher, Mama, ich 
rufe zurück, kein Problem Mama, ich vergesse es nicht.«


