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Norbert Klugmann, Jahrgang 1951, hat bislang weit über 
50 Romane in den Genres Krimi, Thriller, Satire und 
Kinderbuch geschrieben, von denen einige auch verfilmt 
wurden. Gepriesen wird der Hamburger seit dem ersten 
Buch für seine Dialoge und Situationskomik. Mit dem 
historischen Kriminalroman »Die Adler von Lübeck« setzt 
er seine erfolgreiche Serie um die Lübecker Hebamme 
Trine Deichmann fort, die er im Herbst 2007 mit dem 
Roman »Die Tochter des Salzhändlers« begonnen hat.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Die Nacht des Narren (2008)
Die Tochter des Salzhändlers (2007)
Kabinettstück (2006)
Schlüsselgewalt (2004)
Rebenblut (2004)

vom stapel gelassen Lübeck 1602. Nach dem mysteriösen 
Tod des ebenso erfolgreichen wie gehassten Reeders und Werftbesitzers 
Rosländer rätselt die Stadt, was mit seinem Unternehmen passieren wird. 
Doch statt die Werft zu verkaufen, plant die Witwe Anna, ein Schiff zu 
bauen, wie es Lübeck, die Hanse und der Raum um das Baltische Meer 
noch nicht gesehen haben. Das Schiff soll sogar noch größer werden als 
die legendäre »Adler von Lübeck«.

Die Lübecker Kaufleute sind empört, sprechen von Größenwahn und 
fürchten um ihre Geschäfte. Nur die Hebamme Trine Deichmann und 
ihre Freundinnen stehen auf Annas Seite. Ihre Hilfe kommt zur rechten 
Zeit, denn auf der Rosländer-Werft geschehen merkwürdige Dinge …
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1

Der sand reichte bis zum Horizont. Er war extrem fein. 
Wenn man ihn packte, fühlte er sich an wie Mehl. Bei jedem 
Schritt sanken die Füße bis über den Knöchel ein. Nach 
20 Schritten wurde die Fortbewegung zu harter Arbeit, 
100 Schritte später tat jeder Schritt weh. Noch schlimmer 
dran waren die Männer, die Lasten trugen, Kisten oder 
Fässer. Sie hatten sich Untersätze zurechtgezimmert, 
auf denen sie die schweren und sperrigen Gegenstände 
stapelten. Die Schlitten sanken tief ein, man brauchte zwei 
Männer, besser waren vier, um sie aus dem Sand zu ziehen, 
um sie einige Schritte zu bewegen, bevor die Träger die 
Kraft verließ.

Wenn der Hunger kam und sie eine Rast einlegten, 
waren sie kaum mehr als 500 Schritte vorangekommen. 
Der Kapitän ging von Mann zu Mann und sprach jedem 
gut zu. Mit gesenktem Kopf hockten sie im Sand, lang-
sam bewegten sich die Kiefer, manchmal spuckten sie aus, 
der Sand war überall.

Wenn der Kapitän seine Runde beendet hatte, brauchte 
er selbst Trost und Zuspruch. Dann schleppte er sich zu 
dem Mann mit dem Federschmuck. Ein Kapitän suchte 
keinen Trost außer bei einer Flasche Rum oder einem 
Fässchen mit rotem Wein. Bestenfalls durfte ihn die Hure 
trösten, oder der schmächtige Schiffsjunge mit der Gestalt 
eines Mädchens konnte zeigen, dass er zu mehr imstande 
war, als Schüsseln fallen zu lassen und Essen zu versalzen. 
Aber in keinem Fall ließ ein Kapitän erkennen, dass er 
überfordert war. Ein einziger Moment der Schwäche und 
niemand würde ihn mehr ernst nehmen.
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Nur bei dem Mann mit dem Federschmuck galt das 
nicht. Wer sich ihm anvertraute, vergab sich nichts. Der mit 
der Feder stand so himmelhoch über allen anderen, dass 
die Regeln, die für alle galten, auf ihn nicht zutrafen. Der 
Mann mit dem Federschmuck strahlte etwas aus, was man 
außerhalb von Schlössern, Gotteshäusern und Gelehrten-
stuben nicht antraf. Er war kein Hexenmeister und kannte 
sich doch aus in Eingeweiden, Kräutern und dem Stand der 
Gestirne; war kein General, kein Beichtvater, keine Heb-
amme, kein weiser Greis und kein Staatsmann, der Frieden 
zwischen den Völkern stiftete. Er war ein Teil von allem 
und jedem. Er strafte nicht, verbot nicht, drohte nicht und 
folterte nicht. Für ihn war ein Mann immer ein Mann, 
auch wenn er vor Angst weinte und sich vor Verzweiflung 
in die Hosen schiss. Er hatte Arme amputiert, wenn der 
Barbier geflohen war, hatte Kindermördern den Kopf vom 
Hals getrennt und die Wette gegen den stärksten Mann des 
Landes gewonnen, als er 14 Morgen Land umgegraben 
hatte, ohne einmal abzusetzen. Er hatte Frauen Geld 
gegeben, damit sie ihren Kindern Milch kaufen konnten, 
und Jünglingen Geld für die Kutschfahrt nach Prag, wo 
sie sich ein Studium leisten konnten, weil er sie auch dafür 
ausgestattet hatte.

Der Mann mit dem Federschmuck hatte Branntwein-
Gelage überstanden, nach denen zwei Männer nicht mehr 
aufgewacht und andere erblindet waren, er hatte im Lauf 
einer Orgie acht Kinder gezeugt, von denen fünf noch 
lebten, hatte mit einem wütenden Keiler gerungen, mit 
nacktem Oberkörper und ohne Waffe. Er hatte ein Boots-
rennen gegen den besten Skipper des Nordens gewonnen 
und er hatte den gusseisernen Topf in der Fluchbüchse leer 
gegessen, obwohl ihn das fast das Leben gekostet hatte und 
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er ohne die Kenntnisse der Hebamme Trine Deichmann an 
durchgebrochenem Magen gestorben wäre. Er hatte sich 
mit so vielen Männern geprügelt, dass niemand die genaue 
Zahl kannte, und dabei nicht mehr als vier Zähne und den 
kleinen Finger der linken Hand eingebüßt. Er hatte im Dom 
die Predigt zur Walpurgisnacht gehalten – nachts um zwei 
vor allen Saufkumpanen, die er im Lauf der Nacht um sich 
gesammelt hatte. Wie überhaupt seine Zechgelage Tages-
gespräch gewesen waren – nicht zuletzt, weil seine Frau an 
ihnen teilgenommen hatte, worauf er stolz war.

Mit einem Seufzer ließ der Kapitän seinen Kopf gegen die 
Schulter des Mannes mit dem Federschmuck sinken. Eine 
Hand klopfte beruhigend auf den Rücken des Kapitäns.

»Wir schaffen das«, sagte der Mann, dem alle vertrauten. 
»Wir dürfen nicht ungeduldig werden.«

»Aber der Sand, der viele Sand …«
»Du glaubst, weil du nur Sand siehst, gibt es nur Sand. 

Aber es gibt eine Welt hinter dem Sand. Dorthin müssen 
wir gelangen, dort warten sie auf unsere Waren.«

»Habt Ihr nicht manchmal das Gefühl, dass wir schon 
jahrelang im Sand unterwegs sind?«

Der Mann mit dem Federschmuck lächelte. Sein Blick 
ging zum Himmel, wo es nicht gut aussah. Bald würden es 
die Männer merken. Bis dahin mussten sie Vorbereitungen 
treffen.

Als der Wind stärker wurde, war der Wall aufgebaut. 
Sie hatten sich in Tücher und Decken eingewickelt, die nur 
einen Schlitz für die Augen ließen. Und bald nicht einmal 
den, denn gegen den Sand gab es kein Mittel. Man musste 
hinter dem Stoff atmen, und unter dem Stoff schlugen 
ängstliche Herzen.

Jeder Mann kannte Stürme, für keinen war es das erste 
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Mal. Aber mancher Sturm war schwach und wollte nicht 
auf Touren kommen. Mancher Sturm tobte, als wolle er 
Löcher in den Himmel reißen und jeden verschlingen, in 
dessen Adern warmes Blut floss. Ein Heulen, das so klang, 
als würde der Sand brüllen, füllte die Ohren der Männer. In 
wenigen Minuten waren sie zugeweht, bedeckt von Sand, 
der in Mengen heranraste, als würden 1.000 Männer ihn in 
den Wall schütten. Sie lagen dort, wo der Mann mit dem 
Federschmuck lag. Die Zier für seinen kahlen Kopf trug er 
nicht mehr, zusammengerollt ruhte der Lederreif in einer 
Kiste. Eben war noch Tag gewesen, jetzt war alles düster 
und diffus, ein grünlich-braunes Leberwurstgrau hatte alle 
Farben verschluckt. In den Ohren war das Heulen, die 
Luft war gesättigt mit Sand, das Atmen ging flach und fiel 
immer schwerer. Wie Kinder vor der Geburt im Leib der 
Mutter lagen die Männer zusammengekrümmt im Schutz 
der Kisten. Im Zentrum ihres Kreises lag der Mann, dessen 
Nähe sie suchten. Er war nicht weniger von Sand bedeckt 
als alle anderen, dennoch suchten alle seine Nähe. Der 
Sandsturm heulte. Es gab nur noch dieses Geräusch: laut, 
wütend und durch das Gleichmaß besonders furchtbar. Es 
gab keine Hoffnung mehr, kein Auf und Ab, es gab nur 
noch das Heulen und den Sand.

2

lange stand anna Rosländer am Fenster, die Decke 
hielt sie vor der Brust zusammen. Langsam beruhigten 



9

sich ihr Atem und der Schlag des traurigen Herzens. Jede 
Nacht kämpfte sie mit der Erinnerung und erwachte jedes 
Mal keuchend, verschwitzt, voller Angst. Keine Aussicht, 
danach wieder Schlaf zu finden. In den ersten Nächten 
hatte sie dagegen gekämpft, mit jeder Minute Schlaflosig-
keit war die Verzweiflung gewachsen. Den Fehler beging 
sie nicht mehr, weil sie einen Weg gefunden hatte, um die 
Zeit abzukürzen. Sie ging in die Küche hinunter, behutsam 
setzte sie Schritt auf Schritt, denn die Haushälterin schätzte 
es nicht, wenn man ihre Arbeit erledigte. Die treue Diener-
seele meinte es gut, aber manchmal war es doch eine rechte 
Last mit ihr, denn sie vertrug keinen Widerspruch und regte 
sich schnell auf. Anna Rosländer stand vor dem eisernen 
Herd und rieb die klammen Hände über der Platte. Ihre 
Hände wollten einfach nicht mehr warm werden. Seit dem 
Verlust hatte sich vieles geändert. Anna Rosländer war 
keine alte Frau, mit 48 Jahren zog man nicht ins Witwen-
stift. Nichts von dem, was sie zurzeit bedrückte, hatte mit 
ihrem Alter zu tun. Dennoch wünschte sie sich manchmal 
15 Jahre zurück, vieles wäre leichter gefallen. Junge Frauen 
waren oberflächlich. So lästig das manchmal im Umgang 
mit ihnen fiel, so sehr hätte es ihr jetzt geholfen. Sie sehnte 
sich nach den zierlichen Sorgen der Jungen: wenn die 
Kinder ihre Krankheiten bekamen, wenn der Hauslehrer 
sich als taube Nuss erwies und der Musiklehrer zu viel 
redete und zu wenig musizierte, wenn die kunstfertigen 
Tischler endlich mit dem Treppenhaus zurande kamen und 
die neue Bernsteinkette aus Danzig ihr herrliches Spiel der 
braunen und gelben Töne zeigte – nichtsnutzige Anlässe, 
nach denen sich Anna Rosländer sehnte.

Neugierig öffnete sie die Deckel der beiden Stieltöpfe. 
Wasser und Brühe. Einen Moment erwog sie, das Wasser 
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mit Rum und Zucker in einen hilfreichen Rum zu ver-
wandeln, und entschied sich dann für Brühe. Der Rum 
reichte nur bis in den Magen, die Brühe erreichte die ent-
legensten Verzweigungen des Menschen.

Plötzlich war da das Geräusch: ein dumpfer Knall, in der 
stillen Nacht doppelt überraschend. Zwei Minuten später 
stand sie vor der Tür, in jeder Hand einen Becher. 

»Querner, Querner«, sagte sie leise, fast zärtlich. Sie 
stellte einen Becher ab und fuhr durch den Haarschopf. Der 
schlafende Mann brummte, zog Spucke hoch, schluckte, 
erwachte und fuhr in die Höhe. Der Becher mit der Brühe 
schwankte, aber er fiel nicht um.

»Um Gottes willen, die Herrin«, stieß er hervor. Seine 
Stimme war brüchig, wie sie sich nach dem Erwachen 
anhört.

Sie standen sich gegenüber, beschämt der eine, sich ihrer 
unzulänglichen Bekleidung bewusst die andere. Valentin 
Querner fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare 
und sah gleich viel manierlicher aus. Der Schreck in den 
Augen blieb.

»Das ist mir ja so unangenehm«, murmelte er. »Das ist 
mir noch nie passiert. Na gut, selten.«

»Ihr müsst Euch nicht entschuldigen. Warum seid Ihr 
überhaupt noch hier? Ihr gehört nach Hause um diese 
Zeit.«

Er verzichtete darauf, sie an das zu erinnern, was ihr wohl 
bekannt war. Auf Valentin Querner wartete niemand, keine 
Frau, keine Eltern, kein Kind. Er lebte in der Mansarde 
in einem der schlechten Häuser an der Trave. Der Raum 
war zugig, niedrig, düster. Unfassbar, dass ein dermaßen 
begabter Arbeiter in solchen Verhältnissen hauste.

Anna war einmal dort gewesen, als ihm in der Werft der 
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Großmast beinahe das Bein zerschmettert hatte. Sie hatte 
darauf bestanden, dass Querner in ein Krankenhaus ging. 
Aber der Kerl war so stur, wie er begabt war. Dreimal täg-
lich war das Hausmädchen die Treppen hinaufgestiegen. 
Als sie sich weigerte, weil ihr Geruch und Schmutz angeb-
lich auf die Galle schlugen, schickte man den Knecht, und 
einmal ging Anna persönlich. Nie würde sie das entgeisterte 
Gesicht des Patienten vergessen, als plötzlich eine vor-
nehme Person bei ihm auftauchte. Anna Rosländer hatte 
sich den jungen Kerl zur Brust genommen, dass ihm Hören 
und Sehen vergangen waren. Sie hatte ihn ausgeschimpft 
wie einen Schüler und ihn aufgefordert, nie mehr so leicht-
fertig mit seiner Gesundheit umzugehen. Danach hatten 
sie nie wieder darüber gesprochen, aber ihr Verhältnis war 
seitdem auf eine Weise privat geworden, dass es manch 
Drittem aufgefallen war.

Sie wusste nicht, ob Querner sich seitdem besser 
ernährte und Rücksicht auf sich nahm. Besser gekleidet 
war er keineswegs. Er sah so aus, als würde er gerade aus 
der Werkstatt kommen oder gleich dorthin gehen. Dabei 
verbrachte er einen immer größeren Teil seiner Zeit im 
Kontor. Immer wieder fragten auswärtige Werften an, 
ob der gefragte Techniker bereit sei, für sie zu arbeiten. 
Zuerst hatte Querner abgesagt, wie es sich gehört, wenn 
man auf der Lohnliste eines Reeders und Werftbesitzers 
steht. Doch Rosländer war mit so vielen Kollegen per du 
und intim, dass er seinem besten Mann praktisch befohlen 
hatte, sich nicht zu zieren. So kam es, dass Querner für 
Werften in Wismar, Rostock und Stralsund aktiv geworden 
war. Morgens um halb sieben erschien er am Arbeitsplatz, 
und wenn der letzte Kollege abends nach Hause ging, legte 
Querner die Papiere für den Holk zur Seite und widmete 
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sich einer Galeone – wenn er nicht seiner Leidenschaft 
frönte, von allen bekannten Schiffstypen das Beste zu 
nehmen, das Alltägliche zu ignorieren, um auf diese Weise 
Schiffstypen zu entwerfen, die das Baltische Meer noch 
nicht gesehen hatte.

»Mann Gottes, was ist denn das für ein Riese?«, fragte 
Anna Rosländer und beugte sich über die Zeichnung.

»Ach, das ist gar nichts«, antwortete Querner und rollte 
den heißen Becher mit Brühe zwischen den Handflächen 
hin und her.

»Dafür, dass es nichts ist, kommt es mir aber ziemlich 
groß vor.«

»Man sitzt abends lange im Kontor. Man beginnt zu 
träumen. Man beginnt zu zeichnen. Eins kommt zum 
anderen. Am Ende ist das Schiff da. Danach wendet man 
sich wieder den vernünftigen Dingen zu.«

Anna Rosländer hatte das Entwerfen nicht gelernt. Aber 
sie lebte lange genug in diesem Metier, um die wesentlichen 
Eigenschaften des Schiffs zu erkennen, das auf Querners 
Papieren stand. Und noch etwas erkannte sie: Es handelte 
sich nicht um eine Skizze, nebenbei hingeworfen, wie man 
Gesichter oder Blumen malt, während man sich mit einem 
Kollegen unterhält. »Querner, das sind 90 Meter. Was 
denkt Ihr Euch dabei?«

»Gar nichts. Wie gesagt, rein gar nichts.«
»Und dass es 3.500 Tonnen Wasser verdrängt und fünf 

Masten hat, das sagt wohl auch nichts?«
Er war eingeschüchtert. Vielleicht fand er, dass sie zu auf-

geregt und ablehnend redete. Aber so war es nicht. Sie war 
einfach überrascht. Als sie nach einer halben Stunde in die 
Küche hinuntergingen, um neue Brühe zu holen und einen 
Blick in die Speisekammer zu werfen, waren sie mitten 
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im Gespräch. Anna Rosländer trug mittlerweile einen rot-
schwarzen Hausmantel. Als Rosalia, das Hausmädchen, 
von den huschenden Geräuschen erwachte, traf sie in der 
Küche auf zwei Menschen, die sich angeregt über einen Plan 
beugten, den Rosalia zuerst für den Wochenplan hielt. Sie 
protestierte sofort, weil sie immer bereit war, vermeintliche 
Einmischungen in ihren Bereich zurückzuweisen.

Fünf Minuten später saßen sie zu dritt am Tisch, ver-
tilgten Sülze mit Mostrich und Brot mit Pflaumenmus. 
Während Querner mit dem Messer Großsegel, Fock und 
Blinde nachfuhr und sie ins Verhältnis zur üblichen Breite 
der Segelbahn setzte, entging Anna Rosländer nicht, wie 
liebevoll Rosalia den jungen Mann betrachtete – und 
keineswegs den Plan des Schiffs. Das wäre doch was, dachte 
Anna, du würdest regelmäßig etwas zu essen bekommen, 
du hättest Knöpfe an den Stellen, wo sie hingehören, und 
sie würde dir auch zeigen, wie die Liebe geht.

3

es war doch noch ein tag mit Stapellaufwetter ge-
worden. Die Wimpel knatterten im kräftigen Wind, der 
vom Meer kam. Und als Diederich, die treue Seele, mit 
einem dieser mächtigen Hiebe, mit denen er in jungen 
Jahren Walfische erlegt hatte, den letzten Keil wegschlug, 
fand der Neubau gemächlich seinen Weg über die schiefe 
Ebene ins Wasser der Trave. Es gab ordentlich Wellengang, 
von dem sich die Möwen hoch hinauf und tief hinunter-
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tragen ließen, wobei sie die Menschenansammlung am 
Ufer nicht aus dem Auge ließen, denn früher oder später 
würden Reste ins Wasser fliegen, dann würden die grau-
weißen Schreihälse zur Stelle sein.

Der kleine Holk war der letzte einer Reihe von drei 
Schiffen, die hinauf ins Dänische gehen würden. Der 
Stapellauf war kein Ereignis, über das man noch in einem 
Jahr erzählen würde. Aber auch kleine Aufträge machten 
die Werftbetreiber fett. Der Holk würde im Spanien- und 
Portugalhandel fahren: Lebensmittel für die Südländer, 
Salz, Öl und Südfrüchte für die Fischmäuler. Kein Grund 
für eine ausufernde Feier. So fanden sich an der Tafel im 
Schatten des Lagerhauses nicht mehr als 20 Gäste ein 
und ließen es sich gut gehen. Anna Rosländer, Witwe des 
umstrittenen Reeders und Werftbesitzers, saß auf dem 
Ehrenplatz an der Stirnseite.

»Sie sieht wieder besser aus«, murmelte Schnabel, seines 
Zeichens Reeder und Werftbesitzer.

»Wurde ja auch Zeit«, murmelte Ratsherr Gleiwitz, 
dessen Vorliebe für unbezahlte Rechnungen und Gurken 
im Fass nur von seiner Abneigung gegen nachvollziehbare 
Buchführung übertroffen wurde. »Du kannst ja nicht zwei 
Jahre um deinen Mann trauern – zumal wenn er dir jahre-
lang Hörner aufgesetzt hat.«

Theodor Horn war nicht zum Lästern aufgelegt. Der 
hiesige Reeder hatte neben seiner Gattin einen Gast an der 
Seite, einen Mann in weinrotem Anzug. Er war rundlich, 
besaß flinke Augen und eine Stirnglatze, dennoch wirkte 
er keineswegs harmlos, er strahlte eine Zielstrebigkeit aus, 
der man sich besser nicht in den Weg stellte.

Anna Rosländer kannte den Rundlichen, ließ das aber 
nicht erkennen. Zweimal wurde ein Platz frei, zweimal 
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rückten die Eheleute Horn und der Gast einen Platz auf die 
Stirnseite zu, bis der Reeder Annas direkter Nachbar war. 
Er verlor keine Zeit, als er eine Hand auf ihre Hand legte 
und mit tiefer Stimme sagte: »An einem Tag wie diesem 
denken wir alle an den guten Gatten. Ich hoffe, ich reiße 
keine Wunden auf.«

Anna hielt seinem Blick stand und erwiderte: »Ohne 
Rosländer säßen wir alle nicht hier.«

»Ich glaube, wenn Theodor stirbt, sterbe ich auch«, 
quakte Theodors bessere Hälfte dazwischen. Ihr Talent, 
im richtigen Moment das falsche Wort zu finden, wurde 
nur von ihrer Angewohnheit übertroffen, in geselligen 
Runden zu vorgerückter Stunde heikle Anekdoten von 
bekannten Lübecker Persönlichkeiten zu erzählen, für die 
sie die Namen um eine Kleinigkeit veränderte, um sodann 
mit dem guten Gefühl in die Vollen zu gehen, dass die 
Würde der Bloßgestellten hinreichend gewahrt worden 
sei. Aus Mannhardt wurde Frauhardt, Düppel führte den 
Namen Knüppel und Knechtersand hieß Rechterhand.

»Ich sterbe noch nicht«, stellte Horn klar und stellte end-
lich seinen Gast vor. Stanjek, Andreas Stanjek aus Riga, seines 
Zeichens Kaufmann mit besten Beziehungen zum russischen 
Zaren und einer Unmenge lokaler Machthaber, die in Lübeck 
niemand auch nur dem Namen nach kannte.

Anna lächelte nicht, aber der Blick, den sie Stanjek 
zuwarf, war offen. Sie dachte: Jetzt geht es los.

Bevor es losging, steckte ihre Nase in einem Blumen-
strauß. Erst verdutzt, danach niesend, starrte sie in lachende 
Gesichter, von denen eins direkt vor ihr stand, das andere 
zwei Schritte dahinter. Anna Rosländer umarmte ihre 
Freundin Hedwig Wittmer, die Ehefrau des Brauerei-
besitzers. Danach begrüßte sie Hedwigs Begleiterin.
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»Ich freue mich sehr«, sagte Anna Rosländer. »Es ist 
nicht so, dass ich von unfreundlichen Gesichtern umgeben 
wäre. Aber wenn Ihr dabei seid, habe ich das Gefühl, es 
gehört sich so.«

»Ich musste sie am Strick hinter mir herziehen«, rief 
Hedwig, die gerade dabei war, die Handkuss-Technik der 
Lübecker Männer über sich ergehen zu lassen.

Trine Deichmann sagte: »Wenn ich nicht in der Nähe 
gewesen wäre …« Sie spürte, wie missverständlich sie sich 
äußerte, und fügte schnell hinzu: »Ihr wisst, wie es mir 
geht.«

Das wusste Anna Rosländer in der Tat: »Ihr glaubt, Ihr 
gehört nicht dazu, wenn sich die Pfeffersäcke den Wanst 
vollschlagen.«

Im selben Moment wisperte Gleiwitz: »Keine Feier 
ohne Hexe.«

»Hexen waren es früher«, entgegnete Schnabel, »jetzt 
heißen die Damen Hebammen und tun so, als könnten sie 
nicht mehr fliegen.«

Mit beiden Armen simulierte er das Schlagen von 
Flügeln. Gleiwitz tat so, als habe er seit Langem keinen so 
guten Witz gehört. Es fiel ihm leichter, wenn es ihm gelang, 
die Erinnerung an seine Johanna auszublenden. 16 Stunden 
hatte Trine Deichmann um Johannas Leben gekämpft, 16 
Stunden, in denen Gleiwitz um zehn Jahre gealtert war. 
So viel Blut, so viel Angst, so viel Ungewissheit. Und über 
allem Gejammer und Geschrei die energische Hebamme, 
die neben der Gleiwitz-Küche zwei weitere Räume mit 
Beschlag belegt hatte und am Ende elf Frauen in Trab 
gehalten hatte, dazu ein Kräuterweib, und als alles nichts 
mehr half, einen Barbier und zwei Ärzte aus dem Kranken-
haus. Während die Mediziner mit Johanna unaussprech-
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liche Dinge anstellten, hatte die Hebamme Gelegenheit 
gefunden, vor Gleiwitz zu treten, ihn in die Arme zu 
nehmen und sie hatte zu ihm gesagt: »Wenn Ihr keinen Mut 
habt, wird Eure Frau keinen Mut haben. Ihr beide müsst 
jetzt zusammenhalten. Wenn Ihr ein Paar seid, seid Ihr so 
stark wie wir anderen zusammen. Reißt Euch zusammen, 
Gleiwitz, ich will sehen, dass Ihr brennt und stark seid.«

Er war stark gewesen, bis Johanna ihren letzten Atem-
zug getan hatte. Er hatte die Ärzte und den Barbier befragt, 
in den folgenden Tagen hatte er sie besucht und erneut 
befragt. Er wollte einfach nicht aufhören mit dem Fragen, 
aber soviel er auch fragte, keiner von ihnen hatte einen 
Fehler der Hebamme gefunden. Stattdessen hatte einer 
gesagt: »Ohne die Deichmann wäre Eure Frau nach zwei 
Stunden tot gewesen. Hätte Euch das besser gefallen?«

Bis heute war Gleiwitz über die fürchterlichen Tage nicht 
hinweggekommen. Er wusste, dass die Hebamme keinen 
Fehler begangen hatte, aber er wusste auch, dass Johanna 
ohne sie nicht so lange gelitten hätte. Dafür hasste er Trine 
Deichmann und wartete auf die Gelegenheit, ihr die Quälerei 
heimzuzahlen. Der Ratsherr Gleiwitz war ein armer Mann, 
jedes Mal, wenn er seine kleine Tochter ansah, dachte er an 
Trine Deichmann. Mehr als einmal hatte er gedacht: Wenn 
sie Ähnlichkeit mit der Hexe bekommt, bringe ich sie um.

»Das ist unsere städtische Hexe«, flüsterte Reeder Horn 
seinem Gast zu.

»Ihr holt euch solche Frauen in den städtischen Dienst?«, 
fragte Stanjek staunend. »Bei uns leben sie in den Wäldern 
und müssen aufpassen, dass sie keinem über den Weg 
laufen, der Lust verspürt, sie ins Feuer zu werfen.«

»Das ist bei uns im Grunde nicht anders«, entgegnete 
Horn großspurig, während er zusah, wie die Witwe mit den 
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gerade angekommenen Frauenzimmern palaverte. »Bei uns 
fällt es nur sofort auf, wenn einer ein Feuerchen anzündet. 
Deshalb haben wir sie angestellt, das ist der beste Weg, sie 
unter Kontrolle zu halten.«

Trine Deichmann war die oberste der Hebammen, die 
von der Stadt Geld bekamen, um arme und reiche Frauen 
zu betreuen, während der Schwangerschaft, bei der Geburt 
und 14 Tage nach der Geburt. Die Deichmann besaß »guten 
Ruf« und »gute Hände«. Nicht alle Hebammen waren im 
gleichen Maße talentiert, aber die Deichmann war über 
alle Maßen gewieft und gab ihr Wissen seit vielen Jahren 
an die Lehrtöchter weiter.

Als Lübecker Mann musste man aufpassen, wer alles 
in der Nähe war, wenn man anfing, Witzchen über Heb-
ammen zu machen. Mehr als einem Freund und Kollegen 
von Gleiwitz war der Himmel auf den Kopf gefallen, nach-
dem seiner besseren Hälfte hinterbracht worden war, zu 
welch gemeinen Äußerungen sich ihr Gatte in geselliger 
Männerrunde hatte hinreißen lassen. Gleiwitz wusste von 
einem Fall, in dem es zur Scheidung gekommen war. Das 
hatte nicht allein an der Hebamme gelegen, aber ohne die 
Hebamme wären sie heute noch ein Paar gewesen, das 
war amtlich.

Die fest angestellten Hebammen unterstanden der 
Aufsicht und Kontrolle des Rates, der diese Pflicht an ein 
Gremium übertragen hatte, weil sich kein Mann darum 
riss, mit Einzelheiten dieses Gewerbes befasst zu werden. 
Von den Hebammen, die der Deichmann unterstanden, 
hatte eine in der letzten Zeit unrühmlich von sich reden 
gemacht. Man war ihr auf die Schliche gekommen, dass sie 
Abtreibungen durchgeführt hatte. Und wenn darin auch 
solide Mitbürger verwickelt gewesen waren, so konnte 
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diese Hexe nicht gehalten werden, nicht einmal von der 
Deichmann. Die wusste, wann sie ein Opfer bringen 
musste, um nicht ihr gesamtes fliegendes Geschwader zu 
gefährden.

Gleiwitz konnte der Deichmann seinen Respekt nicht 
versagen. Wäre sie ein Mann gewesen, wäre er gern mit ihr 
befreundet gewesen. Aber mit der Deichmann war nicht gut 
Kirschen essen. Sie besaß einen offenen Blick, hatte nichts 
Geducktes und Liebedienerisches an sich. Ja, sie tat so, als 
habe sie das Recht, Stolz auf ihre Profession zu empfinden. 
Dabei wurden ihre Kolleginnen in anderen Regionen 
angeklagt und verurteilt, aber die Lübecker hatten nun 
mal einen Narren an ihr gefressen – die Lübecker Frauen. 
Denn von den Männern bekannten sich nur zwei Handvoll 
zu den Hebammen. Allerdings handelte es sich dabei nicht 
um die kleinsten und gemeinsten. Die Hebammen standen 
unter höchstem Schutz. Gleiwitz hätte gern gewusst, 
womit sie diese einflussreichen Männer erpresste, damit 
die zu ihr hielten. Sicher hatte es mit Abtreibungen zu 
tun, alle Hebammen führten Abtreibungen durch, so wie 
jeder Tischler Reparaturen durchführte und jeder Metzger 
die Schweine seines Nachbarn schlachtete. Hebamme und 
Abtreibung – das gehörte zusammen wie Möwenschiss 
und Glück.

»Ich war in der Nähe«, sagte Trine Deichmann zur 
Witwe.

»Da habe ich ja Glück gehabt. Wer ist es denn? Eine 
unserer leichtfertigen Schwestern?«

Verdutzt von Annas Offenheit, blickte sich Trine um. In 
der Tat hatte sie bei einer Hafenhure vorbeigeschaut. Dieser 
Berufsstand bereitete ihr wenig Sorgen. Huren besaßen 
eine stabile Gesundheit und neigten nicht dazu, über Weh-
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wehchen zu jammern oder Befürchtungen zuzugeben. Vor 
allem gab es in der Regel keinen Mann und Vater. Dieser 
Menschenschlag bereitete Trine Deichmann nicht selten 
den größten Verdruss. Einerseits hochnäsig, andererseits 
unwissend, wussten Männer nicht, wie man einer Heb-
amme gegenübertrat. Zwar fühlten sie Erleichterung, denn 
die Hebamme übernahm einen Teil der Verantwortung, 
den die Männer gar zu gern auf deren Schultern abluden. 
Andererseits gab es auch Vertreter des Männergeschlechts, 
die sich der Hebamme gegenüber benahmen, als sei sie 
ihre Mutter, wenigstens eine mütterliche Freundin. Oft 
handelte es sich dabei um Männer, die zum ersten Mal 
Vaterfreunden entgegensahen.

Anna Rosländer beschaffte für die späten Gäste freie 
Plätze. Nach dem zweiten Becher verloren auch die 
Arbeitsleute ihre Scheu vor dem Auftrieb vornehmer Herr-
schaften. Anekdoten machten die Runde, in denen es um 
Vorfälle und Unfälle beim Bau des Holk ging, der vor 
den Augen der Festgesellschaft im Wasser dümpelte. Anna 
hatte unmissverständlich verboten, heute an Arbeit auch 
nur zu denken. So würde der Innenausbau warten müssen, 
denn einige ihrer Arbeiter retteten sich in die Arbeit, um 
nicht reden zu müssen. Dabei war ihre Angst vor einer 
Blamage unbegründet. Am Tisch saßen nur Menschen vom 
Fach. So sehr sich mancher Kaufmann und Ratsherr von 
seiner Dünkelhaftigkeit lenken ließ, so unbezweifelbar war, 
dass die Arbeiter der Werft Könner waren. Einigen eilte ein 
trefflicher Ruf voraus, um die besten schwelte ein Kampf 
der Werftbetreiber. Jeder wollte dem Konkurrenten den 
Tischler und Segelmacher abwerben. Wenn ein Spezialist 
von auswärts nach Lübeck übersiedelte, musste er sich 
um seine berufliche Zukunft keine Sorgen machen. Zwar 
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waren die großen Zeiten der Hanse vorbei, aber Lübeck 
war keineswegs auf den Stand eines Provinzstädtchens 
zurückgefallen. Es musste sich den Ruhm der führenden 
Adressen am Baltischen Meer nur mit mehreren Städten 
teilen.

Trine Deichmann aß, für ihre Verhältnisse aß sie sehr 
viel. Wer sie kannte, wusste, dass dies ein schlechtes Zeichen 
war. Den meisten Menschen schloss Kummer den Magen 
zu, Trine begann zu fressen. Das viele Essen bereitete ihr 
keinen Genuss, aber sie musste dem Drang nachgeben.

»Wenn sie etwas umsonst kriegen, werden sie munter«, 
murmelte Ratsherr Gleiwitz.

Schnabel, der Reeder, arbeitete sich erneut auf Anna 
Rosländer zu. Das fiel ihm leicht, denn nach dem Essen 
vertrat man sich die Beine. Anna stand am Kai, Schnabel 
musste annehmen, dass sie ihr jüngstes Produkt betrachtete. 
Er konnte nicht wissen, dass Annas Blick weit darüber 
hinausging.

»Das war das letzte«, sagte Schnabel.
Anna schwieg. Sie war nicht überrascht, dass der 

Kollege und Konkurrent über die Auftragslage ihres 
Hauses informiert war. Der Holk war in der Tat diejenige 
Bestellung, die ihr Mann noch zu Lebzeiten aufgenommen 
hatte. Im Grunde starb er heute den zweiten Tod. Die 
Rosländer-Werft hatte in den letzten Monaten nicht auf-
gehört zu arbeiten. Mancher Auftrag war hereingenommen 
worden, mehr Reparatur als Neubau. Mit seiner nächsten 
Bemerkung bewies Schnabel, dass er über die Zahlen bestens 
informiert war. Für ein Handelshaus zwischen Lübeck und 
Hamburg war ein Schiff auf Kiel gelegt worden, mit einem 
hiesigen Weinhaus war man fast einig über den Verkauf 
eines Schiffs von überschaubaren Ausmaßen.



22

Schnabel trumpfte mit seinem Wissen nicht auf, ließ 
es nebenbei einfließen, als sei es das Natürlichste von der 
Welt, Einblick in die Auftragsbücher der Konkurrenz zu 
haben.

»Es gab bessere Zeiten«, gestand Anna Rosländer. »Es 
gab auch schon schlechtere Zeiten. Geduld gehört zum 
Geschäft.«

Schnabel hatte das sichere Gefühl, dass die letzten 
Worte speziell für ihn ausgesprochen worden waren. Aber 
Schnabel war nicht zum Stapellauf gekommen, um sich satt 
zu essen und den Wein der Rosländers zu trinken. Ihm war 
es um etwas anderes zu tun. Seitdem er gesehen hatte, dass 
mit Stanjek ein auswärtiger Werftbetreiber Witterung auf-
genommen hatte, stand Schnabels Entschluss fest.

»Ihr habt Ruhe verdient«, sagte er.
»In meinem Haus war es in der letzten Zeit sehr, sehr 

ruhig.«
»Das kann ich mir gut vorstellen«, gestand er eilfertig 

zu. So sehr Schnabel von der Gier getrieben wurde, so sehr 
war es ihm darum zu tun, nicht als einer zu erscheinen, 
der gierig war. Es musste so aussehen, als würde er ein 
barmherziges Werk tun. Monatelang hatte er darüber 
nachgedacht, viele Gespräche hatte er darüber geführt: 
mit Freunden, Kollegen, nicht zuletzt mit Rechtskundigen 
und keineswegs nur mit Lübeckern. So sehr Schnabel die 
Hamburger verachtete, so nützlich konnten sie ihm jetzt 
sein. Eine halbe Tagesreise Abstand schuf die Distanz, die 
Rat und Urteil sachlicher ausfallen ließen. Außerdem stieg 
die Chance, dass Anna Rosländer nicht zufällig bei den-
selben Leuten um Rat nachsuchte.

Jetzt hatte der Reeder und Werftbetreiber Schnabel eine 
Entscheidung gefällt. Hatte er zu lange gezögert? War er 



23

womöglich nicht der Erste, der mit der Witwe sprechen 
würde? Die Familien Rosländer und Schnabel hatten sich 
nie nahe gestanden. Dazu war der Rosländer ein zu wilder 
Geselle gewesen. Wenngleich Schnabel neidisch zugehört 
hatte, wenn von den jüngsten Besäufnissen der Rosländers 
gemunkelt wurde, hatte ihm die frömmlerische Art seiner 
eigenen Gattin jede Teilnahme verhagelt. »Die sind uns zu 
ordinär«, lautete einer ihrer Standardsätze. »Wir haben 
Ansprüche«, lautete ein anderer.

Zähneknirschend hatte sich Schnabel gefügt – nicht ohne 
zwischendurch Signale auszusenden, dass er den Kollegen 
durchaus schätzte. Nie war ein Signal zurückgekommen, 
Rosländer hatte es nicht mit Etikette und Umgangsformen. 
Er hatte in der Fluchbüchse unter Zeugen sechs Liter Wein 
getrunken und im Wettkampf mit einem örtlichen Fischer 
28 gebratene Heringe aus der Pfanne gegessen – mitsamt 
Haut, Kopf und Gräten. Dem Fischer hatte die Heb-
amme in den Schlund greifen müssen, um ihn davor zu 
bewahren, an einer Gräte jämmerlich zu ersticken. Es 
war Joseph Deichmann, Ehemann der Hebamme, der das 
Lokal betrieb – nicht zu seinem Schaden, denn an seinen 
Tischen fanden sich vom Kaufmann bis zum Tagelöhner alle 
Menschen, die eine Lübecker Adresse vorweisen konnten. 
Mehr verlangte Joseph von seinen Gästen nicht. Dass sie 
sich anständig benahmen, geschah ganz von allein, wenn 
auch nicht immer ohne Hinweis der Hebamme. Einem 
Radaubruder hatte sie ein Messer zwischen zwei Finger 
gestoßen, seitdem zitterte diese Hand jedes Mal, wenn er der 
Deichmann im Stadtbild begegnete. Einem anderen hatte 
sie mit einer Pfanne ein Muster auf die Wange geschlagen, 
das nie mehr verschwunden war. Einem dritten hatte sie 
damit gedroht, ihn seiner Manneskräfte zu berauben, wozu 
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nichts weiter nötig sei, als ein Kraut über seinem Kopf aus-
zustreuen, und wenn er das nicht glauben würde, sollte 
er es eben riskieren. Beim eiligen Aufbruch war der aber-
gläubische Kerl mit der Schulter gegen den Türrahmen 
geprallt. Der Schmerz hatte wochenlang angehalten.

4

»Wollt Ihr nicht endlich zu Eurem Thema kommen?«
Überrascht blickte Schnabel die Witwe an. Ihr Hals war 

zu dick, ihre Gesichtszüge waren nicht zart, der Kragen 
des Kleides lugte über den Kragen der Jacke, die wiederum 
nicht elegant wirkte, sondern bestenfalls praktisch. Anna 
Rosländer sah aus wie die Frau eines Handwerkers, nicht 
wie die Witwe des größten Lübecker Werftbetreibers 
und Reeders. Vor allem jedoch sah sie nicht glücklich aus. 
Schnabel schöpfte Mut.

»Ihr habt Euch das Recht erworben, endlich zur Ruhe 
zu kommen«, sagte er.

»Ich höre.«
»Zur Ruhe nach einem Leben voller Aufregungen. Es 

liegt mir fern, auf Euer Alter anzuspielen, aber in aller 
Demut denke ich, dass es ein Alter gibt, in dem man nicht 
mehr gewillt ist, dazuzulernen. Ich weiß nicht, ob ich mich 
klar ausdrücke.«

»Redet einfach weiter.«
»Ihr und Euer Mann, dessen Ruf von England übers 

Dänische bis weit in den Osten gedrungen ist, habt uns in 
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den Jahren Eures gemeinsamen Wirkens viel Freude bereitet. 
Uns und der Stadt. Ihr seid Fleisch vom besten Lübecker 
Fleisch. Eure Schiffe befahren das Baltische Meer und sind 
weit darüber hinaus nach Norden und Westen vorgedrungen. 
Es würde mich nicht wundern, wenn in diesem Moment 
Menschen an der Küste Afrikas stehen, wie wir beide, und 
zusehen, wie eines Eurer Salzschiffe an ihnen vorbeifährt.«

»Zu gütig.«
»Es ist mein voller Ernst. Rosländers Schiffe befahren 

die halbe Weltkugel – denn bis zum Beweis des Gegen-
teils gehen wir ja alle davon aus, dass wir auf einer Kugel 
stehen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren und ohne dass 
der Ozean überschwappt.«

Etwas in Schnabel riet ihm, auf diesem heiklen Thema 
nicht weiter zu bestehen.

»Dann traf Euch der Schicksalsschlag, Ihr habt Euren 
Mann verloren. Auch wir beklagen einen schweren Verlust, 
aber es ist etwas anderes, ob der Stuhl neben mir im Rat frei 
bleibt oder der Platz neben Euch in Eurem … nun ja.«

»… Bett.«
»So ist es. Niemand kann Rosländer ersetzen, nicht als 

Kaufmann, nicht als Politiker und Gönner, als Wohltäter 
und Stifter, als Ehemann und Vater. Seht Ihr, und weil das 
so ist … sicher wisst Ihr, was ich meine.«

»Ihr wollt mich heiraten.«
Schnabel fiel vor Schreck beinahe ins Wasser.
»Um Himmels willen, nein«, stieß er hervor, als sei er 

eine weite Strecke gelaufen. »Ich wäre geehrt, natürlich 
wäre ich geehrt und geschmeichelt. Wer weiß, vielleicht 
wären wir beide das Paar des Jahres.«

Er wusste sich nicht anders zu helfen, als Anna neckisch 
in die Seite zu stoßen. Die sichere Katastrophe ahnend, 
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packte er mit beiden Armen zu, um sie am Sturz zu 
hindern.

»Ihr geht aber ran«, sagte sie, nicht halb so sehr außer 
Atem wie Schnabel.

Im sicheren Gefühl, den Faden verloren zu haben, 
sagte er: »Euer Werk ist getan. Unsterblich seid Ihr längst 
geworden, niemand wird Euch jemals vergessen. Ein 
Denkmal ist Eurem verehrten Mann gewiss, ich darf in 
aller Bescheidenheit andeuten, dass alles Nötige dazu von 
mir in die Wege geleitet worden ist.«

Zum ersten Mal drehte sie ihm ihr Gesicht zu. Schnabel 
dachte: Spiel mit, du hässliche Krähe, spiel bitte mit.

Sie sagte: »Wie kommt Ihr auf den Gedanken, es könnte 
mir zu viel werden?«

»Weil Ihr eine Frau seid.«
So deutlich hatte er es nicht sagen wollen. Aber wo es 

nun heraus war, tat es ihm nicht leid, denn es handelte sich 
um die Wahrheit.

Schnabel sagte: »Frauen sind nicht fürs Geschäftliche 
gemacht. Sie sind gemacht, um den Männern das Geschäfte-
machen so angenehm wie möglich zu machen.«

»Weiß Eure Frau, wie Ihr über sie redet?«
»Oh gewiss doch, wir sind bei diesem Thema keinen 

Zentimeter auseinander.«
Das entsprach der Wahrheit, die Frau Ratsherrin Schna-

bel hatte keine fünf Minuten in ihrem Leben mit dem 
Gedanken gespielt, einen Beruf auszuüben. Sie stickte 
und häkelte, sie leitete Sitzungen des Wohlfahrts-Komitees 
und empfing die Frauen von Geschäftsleuten zum Tee-
trinken. Zur Not gab es auch einen Schnaps und zwei bis 
drei ungehörige Bemerkungen über Männer. Aber danach 
schämte sie sich dafür, wie es sich gehörte.
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»Eine Zeit lang kann man es machen«, fuhr Schnabel 
fort. »Zumal wenn es im Gedenken an Euren geliebten 
Gatten geschieht. Aber es kommt der Zeitpunkt, an dem 
man nur an sich denken sollte. Dieser Zeitpunkt ist nun da. 
Heute geht es Euch noch gut, ich meine jetzt die finanzielle 
Seite der Existenz. Ihr seid jung, leidlich jung. Und gesund, 
wie ich doch hoffe, sicher seid Ihr gesund. Aber wenn Ihr 
mir die Bemerkung nachsehen wollt, Ihr seht müde aus. 
Erschöpft. Eine Reise würde Euch gut tun. Ablenkung. 
Aber vor allem Ruhe. Ein anderes Leben. Ihr lebt immer 
noch, als sei Rosländer am Leben. Ihr seid wie eine Kugel, 
die rollt, lange, nachdem sie die Hand verlassen hat, die 
der Kugel ihren Schwung gab. Aber der Schwung lässt 
nach, es kommt der Moment, an dem die Kraft der Kugel 
erschöpft sein wird. Ihr müsst handeln, bevor es zu spät 
ist. Ich bin bereit, Euch in jeder nur denkbaren Beziehung 
zu unterstützen.«

Anna Rosländer wandte sich nach links. Spontan dachte 
Schnabel, dass sie ihn stehen lassen würde. Aber sie bewegte 
sich langsam, sie wollte ihm die Gelegenheit geben, an ihre 
Seite zu gelangen.

»Jetzt ist es so weit«, murmelte Hedwig Wittmer. Sie 
war mit Trine über die Planke auf den Neubau geschritten. 
Querner, der junge Schlaumeier von Rosländer, hatte den 
Gästen einen Rundgang angeboten. Trine Deichmann hatte 
sich in ihrem Leben nicht mehr als zehn Mal auf offenem 
Wasser befunden. Und nur ein einziges Mal hatte sie in 
keiner Richtung Land gesehen. Ein Schiff, das festgemacht 
war, kam ihr sicher genug vor, um das unsichere Gefühl 
für wenige Minuten zu überwinden. Trine Deichmann 
war eine vernünftige Frau. Sie wusste, wie es im Leben 
zuging, wo es gefährlich war und wo nicht. Nicht gefähr-
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lich war es, ein Schiff zu betreten, wenn weiße Wolken am 
Himmel standen und fast kein Wind ging. Aber auch dann 
öffnete sich unter dem Schiff ein Schlund von unvorstell-
baren Ausmaßen. Jederzeit konnte das Schiff zerbrechen 
oder Schlagseite bekommen; man konnte über Bord fallen 
oder über Bord geworfen werden. Alles war möglich. Und 
Trine fürchtete sich nicht nur vor einem einzigen Unglück. 
Sie fürchtete sich davor, dass alles zugleich geschehen 
könnte. Das Schiff schlug leck, es neigte sich zur Seite, 
und im selben Moment packten starke Arme zu, um Trine 
ins Wasser zu werfen. Dass sie nicht schwimmen konnte, 
passte gut ins Konzept.

Hedwig entging nicht, mit welcher Kraft sich die 
Freundin an das Geländer krallte. Weiß stachen die Finger-
knochen durch die Haut, kaum schaffte es Trine, den Kopf 
so weit zu heben, um das Paar zu verfolgen, das Richtung 
Meer davonschritt.

»Schnabel greift an«, fuhr Hedwig fort. »Mein Mann 
hat gesagt, er ist so weit.«

»Was geht Euren Mann denn die Schifffahrt an?«, fragte 
Trine.

Sie bereute die dumme Frage im nächsten Moment und 
lächelte Hedwig entschuldigend an.

»Wir sinken nicht«, versicherte die.
»Das weiß ich doch. Aber es tröstet mich kein biss-

chen.«
»Trine Deichmann, manchmal seid Ihr wie eine Frau von 

vor 100 Jahren. Oder vor 500, falls es da schon Menschen 
gegeben hat.«

Von der Frau des Brauereibesitzers erfuhr Trine, wo-
rüber im Rathaus, in der Schifferbörse und bei jedem 
Treffen von mehr als zwei Kaufleuten gesprochen wurde. 
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Wie würde es mit dem Geschäft Rosländer weitergehen? 
Würde die Witwe das Unternehmen verkaufen oder es 
aufgeben? War es denkbar, dass sie sich einen Mann von 
außerhalb holen würde, der fortan die Geschäfte führen 
würde? Wie gesund war das Unternehmen? Was würde es 
den kosten, der es kaufen wollte?

Trine fragte: »Ihr meint, Schnabel hat Interesse?«
»Er wäre der natürliche Nachfolger. Er ist Reeder und 

betreibt eine kleine Werft, er wäre einen direkten Kon-
kurrenten los. Und für die Angestellten wäre es die beste 
Lösung, denn Anna wird dafür Sorge tragen, dass sie über-
nommen werden.«

Trine erinnerte sich gut an die Umstände von Rosländers 
Tod. Im strengen Winter hatte man ihn auf dem Eis der 
Trave gefunden: mit zerschmetterten Knochen und 
Anzeichen, dass jemand sehr zornig auf Rosländer gewesen 
war. An Verdächtigen bestand kein Mangel. Rosländer hatte 
keine Gelegenheit ausgelassen, sich Feinde zu machen. 
Im Geschäftsleben rempelte er jeden an, der nicht schnell 
genug auswich, und manchmal auch den, der ausweichen 
wollte. Er übervorteilte für sein Leben gern, sein Wort 
war mit Vorsicht zu genießen. Sein Wagemut trug ihm 
Respekt ein, aber am Ende hatte er es mit seinen hals-
brecherischen Finanzierungsgeschäften beim Bau von 
Schiffen wohl übertrieben. Rosländers Mörder war nie 
gefasst worden. Falls gedungene Täter am Werk gewesen 
sein sollten, musste es einen Auftraggeber gegeben haben, 
auch von dem fand sich keine Spur. Natürlich konnte es 
sich nicht um einen Mörder aus Lübeck handeln. Das 
war undenkbar, es widersprach allem, wofür Lübeck und 
Lübecker Geist seit alters her standen. 

Rosländers Vater war zur See gefahren und war, als er 
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abgemustert hatte, am Hafen in ein Geschäft eingestiegen, 
in dem er Ausrüstung und Kleidung für Seeleute ver-
kaufte. Bald war ein Geldverleih dazugekommen, Gast-
wirte, Huren und liederliches Volk vom Hafen fanden sich 
im Laden ein und wurden in den hinteren Raum gebeten. 
Als Rosländers Vater starb – sein Körper schwamm eines 
Morgens in der Trave – ging ein Batzen Geld an den ein-
zigen Sohn. Rosländer, stark wie ein Stier und versiert in 
allen Handwerken, die für den Bau von Schiffen nötig 
waren, hatte nicht gezögert und eine kleine Klitsche auf-
gekauft, in der zwei Männer, Vater und Sohn, Boote see-
tüchtig zimmerten. Im Verlauf eines Jahrzehnts hatte 
Rosländer aus dem Unternehmen die größte Lübecker 
Werft aufgebaut, die Reederei kam wie von selbst dazu. 
An Ideen und Aufträgen mangelte es nicht, nur das Bar-
geld war immer knapp. Mit der Heirat änderte sich das 
schlagartig. Anna Weirich aus Stralsund, die Rosländer von 
einer seiner Reisen mitgebracht hatte, war verwandt mit 
vielen Kaufleuten, die nur nach einer Gelegenheit suchten, 
ihr Geld an Banken vorbei anzulegen, sodass es für sie 
arbeitete und sich tüchtig vermehrte.

Die Firma Rosländer war besser als die beste Bank. 
Später war Geld aus dem Englischen dazugekommen, 
Annas Verwandtschaft besaß Nebenzweige, die bis ins 
Ausland reichten. Es war auch dringend nötig, dass laufend 
frisches Geld ins Unternehmen floss, denn in Rosländers 
Händen blieb keine Münze lange liegen.

Der Mann besaß ein sagenhaftes Talent, Geld auszu-
geben – für gewagte geschäftliche Transaktionen, aber 
auch für persönliche Vorlieben, an die er sich vier Wochen 
später nicht mehr erinnern konnte. Anna, anfangs entsetzt, 
lernte mit den Launen ihres Mannes zu leben. Der Mann 
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würde sich nicht ändern. Alles, was sie tun konnte, war, den 
Rahmen zu schaffen, in dessen Grenzen er sich austoben 
konnte. Was er leidenschaftlich tat. Die Feste bei Rosländer 
waren Stadtgespräch. Über die Mengen, die dort gegessen 
und getrunken wurden, kursierten Gerüchte, die unmög-
lich wahr sein konnten. Neureich und ohne Geschmack, 
wie Rosländer war, floss ein steter Strom von Möbeln 
und Kunstwerken durch sein Haus. Einiges ging kaputt, 
weil prügelnde Männer in den gläsernen Bücherschrank 
stürzten. Anderes wurde zerstört, weil Seestücke und Bern-
stein-Kunst im Verlauf von Karten-Abenden und Wetten 
verloren gingen. Manches wurde verschenkt, anderes wohl 
gestohlen. Wertvolle Kugeln aus Jaspis, Achat und anderen 
Halbedelsteinen wurden von Rosländer unter Zeugen in 
die Ostsee geschleudert.

Zweimal brannte ein Zimmer komplett aus, beim dritten 
Mal der Dachstuhl. Rosländers bauten neu, fünf Architekten 
gaben auf, einem wurde von einem Balken der Unterarm 
zerquetscht, einem anderen von Rosländer persönlich. Nach 
drei Jahren war der Bau in der Hartengrube vollendet – um 
ein halbes Jahr später verkauft zu werden, weil das Haus 
Rosländer angeblich Pech im Kartenspiel brachte.

Rosländers lebten in Saus und Braus, mit den Jahren 
näherte sich Annas Lebensstil immer mehr dem ihres 
wilden Mannes an. Ihre Züge durch die Gasthäuser der 
Stadt suchten ihresgleichen. In Gesellschaft von Schau-
spielerinnen, Glücksrittern, wilden Handwerkern und 
Ortsfremden, die pausenlos durch andere Ortsfremde 
abgelöst wurden, wurden im Verlauf einer Nacht Zechen 
gemacht, die den Wirten ein Leuchten in die Augen trieben. 
Manche Feier erstreckte sich über mehrere Tage. Viel 
Mobiliar ging dabei zu Bruch, aber ernsthaften Streit gab 
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es selten. Wie überhaupt die Rosländers ein Gürtel guter 
Laune und ausgelassener Stimmung umgab. Für Lübecker 
Verhältnisse waren sie Verrückte. Von den Kanzeln riefen 
Pastoren zur Umkehr auf. Doch die Landstreicher tanzten 
auf den Straßen, von niemandem erhielten sie größere 
Almosen, gerührte Waisenkinder wischten ihre Rotz-
nasen in den Samtkleidern Anna Rosländers ab, wenn es ihr 
wieder einmal gelungen war, sie aufs Land an menschen-
freundliche Bauern und Handwerker zu vermitteln, wo für 
die Kinder die Erinnerung an ihr bisheriges Leben voller 
Lieblosigkeit, Hunger und Schläge in Lübecker Waisen- 
und Armenhäusern bald vergessen sein würde.

Mehrere Male kam Trine Deichmann in das Haus, 
in dem es nach Essen und kaltem Rauch roch. Anna 
Rosländer konnte so viel, und was sie nicht konnte, hatte 
sie erlernt. Mit dem Kinderkriegen ging es nicht so. Sieben 
Schwangerschaften, aus denen zwei Kinder hervorgingen, 
von denen Arthur nicht gesund zur Welt kam und nie mehr 
ganz gesund wurde.

Seine Bestätigung suchte und fand Rosländer bei 
anderen Frauen. Über die Zahl seiner illegitimen Kinder 
kursierten saftige Gerüchte, sie reichten von fünf bis 21. 
Anna Rosländer äußerte sich dazu nie, sie verließ ihren 
Mann auch nicht, gemeinsam zogen sie mit ihrem Tross 
ruhelos durch die Gasthäuser.

Dann starb Rosländer.
Und jetzt unterbreitete ein Kaufmann der Witwe ein 

Angebot.
»Was wird sie tun?«, fragte Trine.
»Wenn sie klug ist, verkauft sie. Sie treibt den Preis hoch, 

bis ihm Schweißtropfen auf der Stirn stehen, und stimmt 
dann zu.«
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»Und danach? Was wird danach?«
»Dann ist sie immer noch 48 und kann endlich anfangen 

zu leben. Ohne betrogen zu werden, ohne dass ihr Trunken-
bolde die Teppiche vollkotzen, ohne Geschrei, ohne Auf-
regung. Einfach leben.«

5

auf dem Heimweg sah sie kurz bei Rogges vorbei. Sie 
schlug zwei Fliegen mit einer Klappe, denn neben der 
Hausherrin war auch Olivia in anderen Umständen. Der 
langjährigen Haushälterin fehlten für diesen Umschlag 
ihrer Biologie alle Voraussetzungen. Sie war mit 29 nicht 
mehr die Jüngste, sie war nicht verheiratet, ja, es gab nicht 
einmal einen Kavalier, der ihr den Hof machte oder mit 
dem sie so lange befreundet war, dass es nur eines Gläs-
chens zu viel und einer günstigen Gelegenheit bedurft 
hätte, um erst die Hemmungen und dann das Mieder fallen 
zu lassen.

Olivias Schwangerschaft gab viele Rätsel auf, und sie tat 
nichts, um die offenen Fragen zu beantworten. Dagegen 
gab die Schwangerschaft der Herrin keine einzige Frage 
auf. Wer fünf Kinder hatte, kam leicht auf sechs, und wer 
dermaßen komplikationslose Schwangerschaften erlebt 
hatte, würde auch die neue beherrscht, fast nebenbei hinter 
sich bringen.

So traf Trine Deichmann denn auch auf eine Atmosphäre 
alltäglicher Verrichtungen. Nichts wies darauf hin, dass sich 
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die Herrin schonte; streng genommen wies auch nichts darauf 
hin, dass sie für das wachsende Leben in ihrem Leib Interesse 
aufbrachte. Ganz zu schweigen von Rogge, dem notorischen 
Erzeuger. Mal wirkte er gelangweilt, mal belästigt, nie strahlte 
er Freude aus. Nüchtern wie eine Sackwaage ging er seinen 
Geschäften nach. Rogge handelte mit Teppichen und Stoffen. 
Das Haus war voll von Beweisen für seine Profession. 
Teppiche fanden sich überall, auf dem Boden natürlich, aber 
auch an den Wänden und auf den Treppen. Selbst Flure, die 
Küche: überall Teppiche. Die Böden im Keller wurden von 
Teppichen bedeckt. Kleine Teppiche lagen auf den Sofas und 
Sessellehnen, auch auf den Tischen. Rogges waren besessen 
von Teppichen in jeder Form und Größe. Als Zahlungs-
mittel waren sie dem Geld gleichwertig. Zweimal war Trine 
mit einem Teppich nach Hause gekommen.

Als sie der Hausherrin gegenüberstand, hatte Trine 
wieder das Gefühl, als wisse ihr Gegenüber im ersten 
Moment nicht, was die Hebamme ins Haus geführt hatte. 
Es war nicht so, dass Trine sich abgelehnt fühlte. Aber über-
flüssig war sie hier bestimmt. Zwei kurze Fragen, zwei halb 
so lange Antworten – das war’s. Nie berichtete die Haus-
herrin von Unwohlsein, Schmerzen, Sorgen. Stets stand 
alles zum Besten. Die beiden kleinsten Rogges wieselten 
um sie herum. Die beiden Älteren waren bei befreundeten 
Kaufleuten in die Lehre gegeben worden. Das fünfte Kind 
ruhte in einer kühlen Gruft, ein durchgehendes Pferd, eine 
umstürzende Kutsche. »So gehen sie dahin«, hatte Rogge 
den Verlust auf den Punkt gebracht. »Leben ist Reichtum, 
Leben ist Schwund.«

Dafür hätte Trine ihm gern ins Gesicht geschlagen, es 
trieb sie, dem Mann seinen Gleichmut auszutreiben. Aber 
sie wusste, was in Lübeck möglich war und was nicht.
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Der nächste Weg führte sie zu Olivia. Hier war alles ent-
gegengesetzt. Hier wurde sie erwartet, hier wurde bereit-
willig der Leib präsentiert, hier wurde in epischer Breite 
berichtet, jedes Brummen im Bauch, jeder Furz, jedes 
Glucksen wurde bereitwillig offenbart. »Ist es gesund? 
Wird alles gelingen? Was kann ich besser tun, und was 
sollte ich lassen?«

Olivia hatte allein so viele Fragen wie 20 bräsige Schwan-
gere zusammen. Nichts war zu befürchten, keinen Rat-
schlag konnte Trine ihr geben außer dem, im Alltag körper-
liche Anstrengungen zu vermeiden. Aber nur die großen 
Anstrengungen, keineswegs sollte sie ihr bisheriges Leben 
umkrempeln, denn der beste Schutz für das Kind war 
Olivias Körper, in dem es sanft schaukelte und wunder-
bar gegen die Stöße des Lebens gedämpft war.

Auch Trine fragte sich, wer wohl als Vater in Frage 
kommen konnte. Olivia besaß ein Talent, diesbezügliche 
Fragen lächelnd entgegenzunehmen und so zu reden, dass 
man annahm, es handele sich um die Antwort. Doch ein 
Name fiel nie, ein Hinweis wurde nicht gegeben. Selbst neu-
gierigen Fragenstellerinnen wie Trine Deichmann gelang 
es nicht, eine Fährte aufzunehmen. Dass Olivia glücklich 
war, stand außer Zweifel. Um ihre Zukunft machte sie sich 
augenscheinlich keine Sorgen. Trine hoffte, dass Rogges 
nicht mit einer unangenehmen Überraschung aufwarten 
würden. Soweit Trine wusste, besaß Olivia kein Vermögen. 
Von Familienangehörigen war nie die Rede gewesen. Renten 
und andere Zahlungen standen nicht zur Verfügung. Ihre 
Mitgift passte in eine Truhe. Würde die Wiege auch in den 
kleinen Raum passen, in dem Olivia lebte und schlief?

Eine Frage hätte Klarheit geschaffen, doch Olivias Zuver-
sicht hemmte jede Neugier. Niemand wollte schlafende 
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Hunde wecken, niemand wollte mit einer Frage zehn neue 
Fragen wecken, an deren Ende das Strahlen aus Olivias 
Gesicht gewichen sein würde.

Olivia wollte unbedingt betastet werden, sie drängte sich 
Trine geradezu entgegen. Sie nannte es »Untersuchung«, 
aber Trine wurde den Verdacht nicht los, dass sie ein-
fach die Berührungen genoss. So untersuchte sie, riet zu 
Spaziergängen und überschaubarer Lebensweise. Sie riet 
von blähendem Gemüse ab und erlaubte ein Glas Likör. 
Und Gesellschaft, der Kontakt mit anderen Menschen 
würde sicher gut tun. Es mussten keine Schwangeren sein, 
nicht einmal Frauen. Trine fand diesen Ansatz nicht dumm, 
aber auch diesmal bekam sie Olivia nicht zu packen.

Sie zog ihre Anwesenheit im Haus so sehr in die Länge, 
bis es nicht mehr schicklich war.

6

gar zu gern hätte sie diesem ersten Hausbesuch einen 
anderen folgen lassen. Doch derjenige, der auf dem Weg 
lag, wurde von einer der anderen städtischen Hebammen 
betreut. Und es gab ja auch Lübecker, die auf die Dienste 
von Hebammen zurückgriffen, die mit der Stadt nichts 
zu schaffen hatten und auf eigene Rechnung arbeiteten. 
Unmöglich, in ihre Zuständigkeit einzugreifen. Empörte 
Mienen wären die Folge gewesen.

Deshalb musste sie nach Hause, kein Weg führte daran 
vorbei. Ein Haus, in dem ihre beiden Töchter warten 
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würden, die kleine und Maret, die schon so selbstständig 
war, dass sie in der Gaststube aushalf. Seit drei Wochen 
jeden Abend und tagsüber auch.

Denn der, der dafür zuständig war, hatte Besseres zu 
tun. Trine Deichmann hatte ihren Joseph im Verdacht, 
sich herumzutreiben, mit anderen Frauen oder – noch 
schlimmer – mit einer einzigen.

Diesen Verdacht hatte sie noch nicht gehabt, seitdem 
sie Joseph kannte. Aber nicht nur deshalb drückte sie der 
Verdacht so nieder. Das Schlimmste war, dass sie sich nicht 
erlauben wollte, dieses Gefühl zu spüren. Sie war zu klug 
dafür, sie wusste zu viel von den Menschen und von den 
Männern erst recht. Nicht weil sie sich in ihren 38 Jahren 
mit vielen abgegeben hätte, sondern weil sie seit vielen 
Jahren einen Beruf ausübte, der sie mit vielen Männern 
zusammenbrachte. Es gab treue Männer und andere. Die 
treuen waren hässlich oder krumm, zu klein oder zu groß, 
zu dumm oder zu beredt. Die anderen mochten Frauen 
als solche, und wenn die Gelegenheit günstig war, griffen 
sie zu oder ließen sich greifen.

Joseph Deichmann gehörte zu den drei bestaus-
sehenden Männern, die Trine kannte. Der zweite war 
ein Pfaffe und der dritte von Adel. Joseph Deichmann 
kannte jeden zweiten Lübecker, und jeder zweite Lübecker 
kannte Joseph. Seine Fluchbüchse gehörte zu den Gast-
häusern, über die man redete. Der eine ging dorthin, um 
unter seinesgleichen zu sein, der andere tat es, um neue 
Gesichter zu sehen. Die Reichen und Wichtigen saßen an 
einem Tisch mit den Pfiffigen und Illegalen, und zwischen 
ihnen saßen Soldaten und Richter, Barbiere und Gelehrte, 
und alle freuten sich, so viel Welt auf so begrenztem Raum 
zu erleben.
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Die Fluchbüchse war wie eine Insel, die man gern 
besuchte, weil man wusste, dass man mit heilen Knochen 
nach Hause kommen würde. Aber man wusste auch, dass 
die Augen viel Futter bekommen würden, dass die Ohren 
unerhörte Dinge zu hören kriegen würden; und wenn eine 
Hand auf Knie und Schenkel lag, konnte es Zufall oder 
Eifer sein – aber es konnte auch etwas anderes bedeuten. 
Wer im Alltag grau und bieder war, besuchte die Fluch-
büchse, um sich wunder wie zu fühlen; wer ein Filou 
und Hallodri war, saß hier, um sich daran zu erfreuen, 
dass er dazugehörte. Die Geheimnisvollen steigerten ihr 
Geheimnis, die Schönen steigerten die Zahl der erhaltenen 
Komplimente. Und wer von Neuigkeiten lebte, war hier 
besser aufgehoben als überall sonst, denn in der Gaststube 
fanden sich Allianzen und Koalitionen, hier begann vieles 
neu und manches hörte auf. In den anderen Gasthäusern 
wurde nur festgeklopft, was längst bekannt war. In der 
Fluchbüchse war alles im Fluss: Geschäfte, Feindschaften, 
Affären, Karrieren, nicht zuletzt Essen, das den Magen 
nicht sprengte, Branntwein, der am nächsten Tag den Kopf 
nicht dröhnen ließ, und manchmal fing man einen Blick 
auf, aus dem sich gar nichts weiter ergab. Und doch vergaß 
man ihn nie, denn man litt süß und schmerzhaft unter der 
koketten Gewissheit, die folgenreichste Begegnung seines 
Lebens verpasst zu haben.

Der Mann, der dafür sorgte, dass in Lübeck Abend 
für Abend auf einer Bühne außerhalb des Theaters eine 
Aufführung stattfand, hieß Joseph Deichmann. Als Trine 
ihn kennenlernte, war er gerade aus einem verschlafenen 
Örtchen südlich der Elbe geflohen. Ihm eilte ein zwei-
schneidiger Ruf voraus, der Trine warnte, sich mit ihm 
einzulassen. In den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft 


