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Helge Weichmann wurde 1972 in der Pfalz geboren und ist 
seit 25 Jahren in Rheinhessen zu Hause. Während seines Stu-
diums jobbte er als Musiker und Kameramann und bereis-
te zahlreiche Länder, bevor er sich als Filmemacher selbst-
ständig machte. Seine Kreativität lebt er in vielen Bereichen 
aus: Er betreibt eine Medienagentur, arbeitet als Moderator, 
fotografiert, filmt, zeichnet und schreibt. Er ist begeisterter 
Hobbykoch, Weinliebhaber und Sammler von Vintage-Gi-
tarren. Mit der chaotischen Historikerin Tinne Nachtigall 
und dem dicken Reporter Elvis hat Helge Weichmann zwei 
liebenswerte Figuren geschaffen, die ihre ungewöhnlichen 
Abenteuer mit viel Pfiff und Humor meistern.

W I L L I G I S ’  V E R M Ä C H T N I S  Ihre Hochzeitsvorbereitungen 
hätte sich Ernestine »Tinne« Nachtigall eigentlich anders vorgestellt: Statt 
Kleidersuche und Tortenauswahl steckt sie plötzlich mitten in einem neuen 
Fall. Gemeinsam mit Elvis, dem Lokalreporter, entschlüsselt sie die letzten 
Worte eines Mannes, der im Kreuzgang des Mainzer Doms angegriffen 
wurde und in Elvis’ Armen starb. Die Spur führt weit zurück in die Ver-
gangenheit, ins Jahr 1009, als das eben fertiggestellte Gotteshaus bei seiner 
Weihe in Flammen aufging. Haben all diese Geschehnisse mit Erzbischof 
Willigis’ Reise zum Papst zu tun? Welche Rolle spielt ein Hinweis auf das 
Brentanohaus im Rheingau? Und was hat es mit einer radioaktiven Substanz 
im Grundwasser auf sich, die die Bewohner der Altstadt in Angst versetzt? 
Mit Köpfchen und Improvisationstalent entwirren Tinne und Elvis die Fä-
den. Doch dann werden sie selbst zu Gejagten und müssen um ihr Leben 
kämpfen. Denn das, was Willigis damals versteckt hat, darf um keinen Preis 
ans Licht kommen.
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PROLOG  
MAINZ, 29. AUGUST 1009

Autsch! Fredurs Hand zuckte von dem scharfkantigen 
Metallrand weg, Blut quoll aus einem Schnitt am Zeige­
finger. Ein Fluch schlüpfte zwischen seinen Lippen hin­
durch, doch sogleich neigte er den Kopf und bat Gott, 
den Herrn, um Vergebung. Exsecratio, der Fluch, war 
schon Sünde genug, und hier im Hohen Dom zu Magon-
tia wogen solche Verfehlungen doppelt schwer.

Den verletzten Finger steckte Fredur in seinen Mund, 
um die Blutung zu stoppen. Nicht auszudenken, wenn er 
den Boden vollklecksen würde! Mit der anderen Hand 
mühte er sich weiter, eine große Kerze in den Metall­
ring zu stecken, der aus der Wand ragte. Die Kerze war 
ein Mannling, so hießen die allergrößten Exemplare, die 
sich gerade noch ziehen ließen. Mannlinge hatten den 
Umfang eines Männerarms, daher auch der Name, sie 
waren drei Ellen lang und sehr schwer. Mit einer Hand 
kam Fredur nicht weiter, also wickelte er den blutenden 
Finger in einen Lumpen, um wieder richtig zupacken 
zu können. Der Mannling war unregelmäßig gezogen, 
eher eiförmig als rund, er passte schlecht in den grob 
geschmiedeten und kaum entgrateten Metallring. Fredur 
seufzte. So wie hier an der Außenfassade der Basilika 
ging es im gesamten Dom zu: Überall herrschte große 
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Eile, an allen Ecken klemmte etwas, jeder hastete von 
einer Beschäftigung zur nächsten. Kein Wunder, heute 
Abend stand schließlich ein Fest an, wie es die Stadt seit 
Menschengedenken nicht gesehen hatte – die Weihe des 
Hohen Doms.

Endlich hatte der Mannling ein Einsehen und ließ sich 
in den Ring drücken. Die Metallringe waren in den letz­
ten Tagen von Meister Gerhard, dem Schmied, gefer­
tigt worden. Der Dom sollte »vor Lichtern glanzen«, 
so hatte es Berengar, der Pfarrverweser, ausgerufen. Da 
musste die Esse von Meister Gerhard Tag und Nacht 
durchglühen, und auch für Fredur, seine Brüder und 
ihren Vater gab es viel zu tun.

Fredur war Kerzenzieher, ebenso wie sein Vater und 
dessen Vater. Der Beruf war nicht der schlechteste. Zwar 
reichte das Geld nur knapp, dafür fand die Arbeit im 
Schuppen und im Hof statt und nicht auf dem Feld wie 
bei den Bauersleuten. Ein schattiger Platz im Sommer, 
ein Ofen im Winter und ein Dach bei Gewitterregen, 
das war schon etwas Feines.

Bernward, Fredurs Vater, hatte es zudem geschafft, 
durch Fleiß und gute Kontakte der Familie ein weiteres 
Standbein zu sichern: Er war zum Kirchenmeister beru­
fen worden, zu einem der Handwerker, die im Dienst 
des Bischofthums Magontia standen. Dieses Privileg 
wünschten sich viele, denn der Verweser als Mittels­
mann zwischen Kurie und Arbeitern zahlte pünktlich 
und regelmäßig. 

Die Handwerker, die für die Kirche und den Hohen 
Bischof tätig waren, mussten einen untadeligen Lebens­
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wandel vorweisen, einen gouten Leumundt, wie es hieß. 
Da war nichts mit Saufen, Raufen und den Röcken nach­
glotzen. Fredur kicherte. Na ja, zumindest nicht vor den 
Augen aller. Natürlich war es wie immer: Die Kirchen­
meister waren ebenso schlimme Finger wie alle anderen, 
sie stellten sich nur schlauer an. Meister Matthis zum 
Beispiel, einer der Steinmetze im Dom, trieb es mit der 
Frau vom Bäcker Jossef. Aber er tat es so geschickt, dass 
nichts davon hinter die Dommauern drang. Und die 
Bäckerin? Die rannte jeden Tag in die Kirche mit dem 
Rosenkranz in ihren Händen, das fromme Geetchen, 
wie sie alle nannten. Fredur schnaufte. Wenn die Hohen 
Herren das wüssten! Na egal, ging ihn ja alles nichts an. 
Er war froh, dass er als Erstgeborener in ein paar Jah­
ren die Werkstatt des Vaters übernehmen konnte. Ker­
zen brauchten die Menschen immer, denn geboren und 
gestorben wurde jeden Tag.

Fredur rückte den Mannling gerade, zog den Stoff 
um seinen Finger fester und machte sich auf den Rück­
weg zur Vorkirche im Osten, die direkt am Rhein lag. 
Dort hatten seine Brüder weitere Mannlinge gestapelt, 
er würde sie nun einen nach dem anderen im Domge­
bäude aufstellen.

Scheu trat der junge Mann ein Dutzend Schritte 
zurück, um einen besseren Überblick zu bekommen. 
Diesen Bereich der Kirchenanlage kannte er noch nicht, 
bisher hatte er nur die Basilika gesehen, und auch das nur, 
weil sein Vater als Kirchenmeister allseits bekannt war. 

Fredur stand unter einer der beiden Kolonnaden, die 
die Vorkirche mit der Basilika verbanden. Diese Säu­
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lengänge, die bestimmt 80 Schritte oder mehr maßen, 
umschlossen den Kirchhof, an dessen Ende sich der 
eigentliche Dom erhob. Der Bau mit seinem hohen Mit­
telschiff und den kleineren Seitenschiffen war so riesig, 
dass der weiter westlich stehende Alte Dom, der Alde­
dum, dagegen geduckt und schmächtig wirkte. Dabei 
war, so erzählte zumindest der Vater, der Aldedum einst 
die größte Kirche von Magontia gewesen, bis der Hohe 
Dom errichtet worden war.

Die gewaltige Baustelle gehörte zum Bild der Stadt, 
solange Fredur zurückdenken konnte. Tagein, tag­
aus waren Wagenladungen voller Holzstämme für die 
Gerüste angekarrt worden, und unten am Fluss hatten 
die Lastkähne festgemacht, die die vorgeschlagenen 
Steinblöcke aus dem Milthenberger Steinbruch brach­
ten. Fredur konnte kaum glauben, dass nun tatsächlich 
die Weihe des Hohen Doms anstand. Er schaute sich 
um. Zugegeben, in ebendiesem Moment wirkte alles 
noch nicht besonders würdevoll: Menschen eilten in 
alle Richtungen, ein Pferdegespann hatte sich festge­
fahren, die Knechte brüllten und ließen die Peitsche 
schnalzen, im Hintergrund debattierten einige Priester 
und gestikulierten wild. Kaum vorstellbar, dass heute 
zur Zeit des Lucernar, des Abendgebets, Hunderte und 
Aberhunderte Menschen aus dem ganzen Bischofthum 
hier gemeinsam beten würden. Das große Werk war 
vollendet, und er, Fredur, durfte diesem Moment bei­
wohnen! Es machte ihn stolz, dass die Kerzen aus der 
Werkstatt seines Vaters den Hohen Dom heute Abend 
erhellen würden, als wäre es lichter Tag.
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In diesem Augenblick erklangen Stimmen, so nah, 
dass Fredur erschrak. Zwei Männer redeten miteinan­
der, nein, sie stritten eher, wenngleich sie sich bemüh­
ten, nicht allzu laut zu werden. Er verstand: Die beiden 
hatten sich absichtlich hier in die Kolonnaden zurück­
gezogen, um ihren Disput abseits des Hofes und der 
Kirchengebäude auszutragen. Dass ein Kerzenmacher­
lehrling fast unsichtbar im Schatten der Säulen stand, 
war ihnen offenbar entgangen. Wohl oder übel blieb 
Fredur, wo er war, ungesehen verschwinden konnte er 
nun nicht mehr.

»… niemals machen dürfen. Ein Gräuel im Angesicht 
des Herrn!«, zischte einer der Männer. 

Der andere antwortete mit einer ruhigen Stimme, der 
trotzdem eine gewisse Schärfe innewohnte. Fredur kam 
sie bekannt vor. »Lasst es gut sein, ich habe meine Ent­
scheidung getroffen, vor langer Zeit schon. Dieser Dom, 
diese heiligen Mauern, bieten Schutz und Ehre. So, wie 
es gebührt.«

»Wie es gebührt?« Der Tonfall des ersten Sprechers 
war voller Verachtung und Wut. »Ihr wisst wohl nicht, 
was Ihr da sagt! Ihr ladet Sünde und Gotteslästerung 
in Euer Haus, Episcopus, Ihr besudelt es!«

Episcopus? Fredur konnte kein Latein, lediglich die 
paar Brocken, die im Gottesdienst vorgebetet und 
stumpf wiederholt wurden. Doch dieses Wort kannte 
er: Episcopus, das war die Ehrbezeichnung für den 
höchsten Würdenträger des Bischofthums, für Erzbi­
schof Willigis! Kam ihm die Stimme deshalb so bekannt 
vor? Seine Neugierde siegte über die Vorsicht, behut­
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sam lugte er um die Säule. Tatsächlich, da stand der 
Erzbischof. Bisher hatte Fredur den Episcopus nur bei 
hohen Feiertagen gesehen, weit entfernt unter einem 
Baldachin, in prunkvolle Gewänder gehüllt. Doch er 
erkannte Willigis’ Gesicht mit den weit auseinander 
stehenden Augen und dem zurückweichenden Haar, 
nur dass dieser diesmal einen schlichten schwarzen 
Talar trug. 

Von seinem Vater wusste er, dass Willigis einer der 
einflussreichsten Männer im Reich war, in der Vergan­
genheit eng verbunden mit Kaiser Otto, ebenso wie 
heute mit dessen Sohn, Otto II. Die Macht des Erzbi­
schofs beschränkte sich nicht nur auf die Stadt Magon-
tia, o nein. Die Namen der Orte, die ihm unterstanden, 
klangen in Fredurs Ohren weit und fern: Augspurg, 
Bamberg, Hildesheym, Konstantz am Großen See, 
Spira, Strazburk, Wurizburg und viele mehr. Dass die­
ser mächtige Mann nun keine zehn Schritte von ihm ent­
fernt stand, kam Fredur fast unwirklich vor. Er wagte 
einen weiteren Blick, diesmal auf das Gegenüber des 
Bischofs.

Der zweite Mann war groß und mager, die Haut lag 
eng an den Knochen und ließ sein Haupt wie einen Schä­
del aussehen. Seine Augen funkelten in tiefen Höhlen, 
er trug ebenfalls das Gewand eines Geistlichen. Die 
wenigsten der Gesellen und Handwerker hätten ihn 
erkannt, denn er stammte nicht aus Magontia und war 
selten hier in der Stadt. Doch Fredur besuchte oft die 
Messe und die Hochämter, sehr oft. Das war eine der 
Pflichten für die Kirchenmeister und ihre Familien, und 
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so wusste er Bescheid: Der hagere Mann war Abbas, 
Abt, und zwar aus dem Kloster Fulda. Wie hieß er doch 
gleich? Richtig, Erchenbald.

Willigis fixierte sein Gegenüber mit ruhigem Blick. 
»Überlasst es mir, wen oder was ich in mein Haus lade. 
Ich sage es noch einmal: Meine Entscheidung steht fest, 
ich wünsche keine Debatte darüber. Nehmt die Tatsa­
chen hin, wie sie sind. Es steht nicht in Eurer Macht, das 
zu beurteilen, was nur Unser Höchster Herr beurtei­
len kann.«

»Die Tatsachen hinnehmen? O nein, ich werde nicht 
zusehen, wie Ihr die Heilige Kirche in den Schmutz 
zieht.« Erchenbald beugte sich nach vorne, als wolle er 
den Bischof schlagen. »Ich schaffe meine eigenen Tat­
sachen, und zwar schneller, als Euch lieb ist!«

Wutentbrannt fuhr er herum und stapfte davon. Wäh­
rend Bischof Willigis bewegungslos stehen blieb und 
ihm nicht einmal nachschaute, fiel Fredur auf, dass die 
hohen Herren Deutsch gesprochen hatten. Der Streit 
musste die beiden aufgewühlt haben, denn normaler­
weise war Latein die Sprache der Geistlichen, ebenso 
der Ärzte und Rechtsgelehrten.

Endlich drehte sich auch der Episcopus zur Seite und 
machte sich auf den Weg zur Basilika, die Hände hinter 
dem Rücken verschränkt. Fredur duckte sich in den Säu­
lenschatten. Worüber die beiden wohl gestritten hatten? 
Etwas ging im Hohen Dom vor, der, so hatte es geheißen, 
»besudelt« sei. Offensichtlich verfolgte Willigis seine 
eigenen Pläne in dem von ihm errichteten Gotteshaus. 
Was Fredur aber am meisten besorgte, war die unver­



14

hohlene Drohung, die Abbas Erchenbald ausgestoßen 
hatte: »Ich schaffe meine eigenen Tatsachen, und zwar 
schneller, als Euch lieb ist!« Tief in sich ahnte er, dass 
das keine leeren Worte gewesen waren.

Sieben Stunden später wusste Fredur, was der Mann 
gemeint hatte. Die Kunde sprang schnell wie der Wind 
von Mund zu Mund: »Kommt schnell, kommt zum 
Fluss, der Dom brennt!« 

Die Flammen, die den Hohen Dom einhüllten, spie­
gelten sich als winzige Punkte in den Augen der Men­
schen, die zu Hunderten gerannt kamen. 

Der Abend hatte schwere Wolken gebracht, sie bevöl­
kerten den Himmel wie dunkle Schiffe. Der Rauch der 
Feuersbrunst ging unmerklich darin auf, es war, als 
würde der brennende Dom das Firmament schwarz fär­
ben. Das Klagen der Weiber und die Ausrufe der Män­
ner mischten sich mit dem unheilvollen Brausen des 
Feuers. Selbst hier, weit entfernt von dem brennenden 
Gebäude, war die Hitze zu spüren. Fredur musste sein 
Gesicht abwenden, als ein Teil des Dachstuhls einstürzte 
und eine Wand aus Funken und heißer Luft über die 
Menge wallte.

Das Bild des brennenden Doms ließ Fredur lange 
nicht los. Später hieß es, die Kerzen der Festbeleuch­
tung hätten die hölzerne Decke entzündet, man ver­
suchte sogar, seinen Vater dafür anzuklagen. Doch der 
Verweser stellte sich schützend vor ihn und bestätigte, 
dass alle Kerzen streng nach Anweisung des Bischof­
thums aufgestellt worden waren. Also nahmen die Men­
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schen in Magontia diesen Schicksalsschlag hin und scho­
ben ihn auf den Willen Gottes, des Allmächtigen.

Einzig Fredur kannte die Wahrheit: Es war nicht der 
Wille Gottes gewesen. Nein, in diesem Dom gab es etwas, 
was nicht für die Augen der Menschen bestimmt war, 
deshalb hatte er brennen müssen. In schlaflosen Näch­
ten fragte er sich, welches Geheimnis Bischof Willigis 
dort wohl verborgen hatte … und ob es in den Flam­
men wirklich vernichtet worden war.
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MITTELRHEIN, 12. MAI 1794

Das Wasser drückte mit solcher Macht gegen die Bord­
wände, dass das Holz knackte und stöhnte wie ein leben­
diges Wesen. Bengt suchte festen Stand und half Klaus 
am Lappen. Der Lappen, ein großes rechteckiges Ruder 
am Heck, diente zur Steuerung bei der Fahrt zu Tal, 
also stromabwärts. Normalerweise reichte ein Mann 
als Rudergänger, doch heute zerrten die Elemente mit 
urtümlicher Kraft am Schiff. Die Wogen des Rheins 
waren bleigrau und aufgewühlt, sie schoben den Lap­
pen zur Seite und rissen Klaus an der Pinne umher wie 
eine Puppe. Auch die Schwerter an den Seiten, die nor­
malerweise dem Wasserdruck entgegenwirkten, konn­
ten die Kraft nicht bremsen. Mit Gewalt packte Bengt 
zu, gemeinsam schafften sie es, das Ruder unter Kon­
trolle zu halten. Eine kalte Woge übergoss die Män­
ner, die bereits nass bis auf die Haut waren. Der Sturm 
zog ihnen die Wärme aus dem Körper, Bengts Glieder 
schlotterten halb vor Kälte und halb vor Angst. Er arbei­
tete seit drei Jahren als Flussschiffer und hatte auf dem 
Rhein schon weiß Gott genug Unwetter erlebt, im Win­
ter hatten ihn die Eisnadeln ins Gesicht gestochen und 
im Sommer die brüllenden Hitzegewitter umhergewor­
fen. Doch ein solcher Sturm, nein, der war ihm selten 
untergekommen.
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»Backbord! Hart!«, brüllte Arnulf, der Kapitän. Er 
stand mittschiffs, die Beine mit Tauen ans Schanzkleid 
gebunden, der Wind ließ sein Leinenhemd gegen den 
Körper klatschen. Mit der Hand über den Augen ver­
suchte er, den Überblick zu behalten und die tückischen 
Felsen zu meiden. Ihr Bönder hatte einen Tiefgang von 
zwei Metern. Das war nicht viel für ein Schiff von über 
30 Metern Länge, doch die wilden Wogen zwangen es 
immer wieder gefährlich nahe ans Ufer. Dazu kam, dass 
die starke Strömung um Kaub tückische Sandbänke auf­
warf, die knapp unter der Oberfläche lagen. Wo vor 
einer Woche noch Freiwasser unterm Kiel gewesen war, 
konnte heute schon eine Untiefe lauern.

»Weiter, weiter, weiter! Und jetzt geht kopp!«
Gehorsam rissen Klaus und Bengt die Pinne herum, 

sodass sich der Lappen querstellte und das Schiff 
abbremste. Das Holz knirschte, Bengt schickte ein Stoß­
gebet zum Heiligen Nikolaus in den Himmel, der seine 
Hand über die Schiffer und Seeleute hielt. 

Der Bönder machte beängstigend viel Tempo. Die 
Fahrt zu Tal war immer schneller als der mühsame 
Kampf gegen den Strom bei der Bergfahrt. Doch heute 
schob der Sturm mit unbändiger Kraft und ließ ihn 
förmlich auf den Wellen reiten. 

Sie passierten Kaub mit der Burgruine Katz, die 
zusammengewürfelten Häuser und die verfallenen Mau­
ern waren kaum zu erkennen im peitschenden Regen. 
Wie Schemen verschwanden die Gebäude, schon war 
das Schiff vorbei. Ein Wahnsinn, bei diesem Wetter zu 
fahren, ein Wahnsinn! Doch Bengt wusste, dass Kapitän 
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Arnulf keine Wahl hatte. Die Ladung im Bauch des Bön­
ders, Olivenölfässer aus Ligurien, musste übermorgen in 
Cöln sein. Dort, am Salztor, war die Reise zu Ende, die 
großen Schiffe konnten nicht weiterfahren, alle Güter 
mussten umgeschlagen und auf die kleineren Nieder­
länder verladen werden. Ihr Auftraggeber, ein spindel­
dürrer Kaufmann mit Tränensäcken und knotigen Fin­
gern, wartete dort auf sie. Er bestand auf pünktlichem 
Anlanden am Salztor, ansonsten würden seine Strafzölle 
den eh schon schmalen Gewinn der Schiffsmannschaft 
auffressen. 

Bengt konzentrierte sich wieder auf das Hier und 
Jetzt. Jeder Fehler konnte tödlich sein, der Fluss ver­
zieh nichts. Auch der Kapitän, Klaus und die übrigen 
acht Matrosen taten ihr Bestes, um den rasenden Bönder 
unter Kontrolle zu halten. Sie mussten sich anschreien, 
der Sturm riss die Worte aus ihren Mündern und stopfte 
sie ihnen im nächsten Augenblick auch schon wieder in 
den Rachen hinein.

Hinter Kaub stiegen die Felswände rechts und links 
in die Höhe. Sie kamen jetzt an eine der gefährlichsten 
Stellen, eine enge Flusswindung nach Steuerbord, die 
schon vielen Schiffen zum Verhängnis geworden war. 
Ein gewaltiger, fast senkrechter Block ragte hier in den 
Himmel. Unheimliche Legenden und Sagen rankten sich 
um diesen Felsen, den die Schiffer »Ley« nannten, das 
alte Wort für Stein.

Auf Geistergeschichten konnte Bengt im Moment 
allerdings gut verzichten, die Fahrt war schlimm genug. 
Wie mahlende Kiefer rückten die Steilwände heran, der 
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Bönder wurde dazwischen wie eine Nussschale hin und 
her geschleudert. Mit aller Kraft stemmten die Männer 
das Ruder herum, schwerfällig folgte das Schiff dem 
Befehl. Scharfkantige Felsen zogen vorbei, so nah, dass 
Bengt den Geruch von Moos und verrottenden Pflan­
zen wahrnahm.

Eine Bewegung an der Kajütentür lenkte ihn für eine 
Sekunde ab. Dort erschien ein Lockenschopf, den der 
Wind zerzauste. Das Gesicht darunter war totenblass, 
die weichen, fast knabenhaften Züge sahen verhärmt 
aus. Der junge Mann litt schon seit den ersten Reise­
stunden an Übelkeit, die Wellen und die Schiffsbewe­
gungen machten ihm zu schaffen. Bengt hatte nur einen 
Wimpernschlag gebraucht, um sein Urteil zu fällen: ein 
verwöhntes Jüngelchen aus gutem Hause, dessen Klei­
dung mit Wams und Kragen auf dem rauen Schiff fremd 
aussah.

Es kam selten vor, dass Reisende auf den Last- und 
Frachtkähnen des Rheins mitfuhren. Der Platz war 
knapp, die Mannschaften waren eingeschworene 
Gemeinschaften, und in gefährlichen Situationen konnte 
jede weitere Person eine Belastung sein. 

Kapitän Arnulf hatte in diesem Fall eine Ausnahme 
gemacht. Sicher war ein guter Batzen Geld für ihn he­
rausgesprungen, aber seine Zusage war in allererster 
Linie eine Pflichtschuld gewesen. Für einen Frankfurter 
Kaufmann hatten Schiff und Mannschaft bereits einige 
Fahrten erledigt, angemessen bezahlt und ohne juristi­
sche Winkelzüge. Ebendieser Kaufmann hatte nun per 
Postille darum gebeten, einen jungen Mann von Speier 
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bis nach Cöln mitzunehmen, seinen Sohn. Der Kapi­
tän hatte kaum eine andere Wahl gehabt. Er hatte eine 
zweite Koje in seine Kajüte stellen lassen und den stillen 
jungen Mann an Bord genommen. Seither war von die­
sem wenig zu sehen und zu hören gewesen, das Wasser 
war ganz offensichtlich nicht sein Element. Doch nun 
trat er halb durch die Tür und schaute sich furchtsam 
um. Das Tosen der Elemente musste sich in der engen 
Kajüte schlimmer anfühlen als ein Höllenritt.

»Ruffwärts! Hörst du nicht, du Holzkopp, ruffwärts!«
Bengt hatte einen Befehl von Kapitän Arnulf über­

hört, der Druck des Ruders ließ Klaus fast über Bord 
gehen. Eilig packte er zu und half, den Lappen parallel 
zum Rumpf zu stellen. Dadurch verlangsamte sich der 
Quertrieb des Bönders. Neben und über ihm ragte der 
Ley in die Höhe, Sturm peitschte das Gestein, Regen 
ließ es schwarz erscheinen. Die Männer bissen die Zähne 
zusammen, bis sie endlich die vorderste Kante des Fel­
sens passiert hatten. Denn dort, das wussten sie, wären 
sie endlich im Lee und damit abgeschnitten vom Toben 
der Windfurien.

Und tatsächlich – von einer Sekunde zur nächsten 
hörte der Wind auf. Die plötzliche Flaute kam so über­
raschend, dass der Sturm wie ein Echo in Bengts Ohren 
weitertobte, doch es war nur das Blut, das durch seine 
Adern rauschte. Er atmete durch und spürte sein Herz 
pochen. Inmitten der Stille wurde mit einem Mal ein 
Ton hörbar, der von überall und nirgends zu kommen 
schien. Eine Art Gesang war es, an- und abschwellend, 
weit weg und gleichzeitig zum Greifen nah. Frauen­
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stimmen, fremd und schön, nicht in menschlichen Keh­
len geformt.

Bengt erinnerte sich noch sehr gut, als er diesen 
Gesang zum ersten Mal gehört hatte, hier, im Schat­
ten des Ley. Kapitän Arnulf hatte dröhnend über sein 
erstauntes Gesicht gelacht und ihm erklärt, dass an stür­
mischen Tagen der Wind, das Wasser und die Form der 
Felsen diese Töne erzeugen würden. In alten Zeiten, so 
erzählte er, hätten die Menschen allerlei übernatürliche 
Wesen für die unerklärlichen Stimmen verantwortlich 
gemacht. Das sei, so Arnulf, einer der Gründe für die 
Schauergeschichten, die sich um den Ley rankten. 

Der junge Mann schob sich weiter aus der Luke. 
Suchend schaute er nach rechts und links – er war über 
die Gesänge ebenso erstaunt wie Bengt damals.

»Hört Ihr das? Könnt Ihr es hören?« Mit seinem 
wettergegerbten Gesicht und dem wehenden Bart sah 
Arnulf aus wie ein Sturmgott. Sein Finger zeigte zum 
Felsen, von dem die geisterhaften Stimmen erschollen. 
»Die Luren sind das, Zaubervolk und Wichtel. Die sit­
zen da oben im Ley in ihren Höhlen und singen, wenn 
der Sturm tost.« Er legte den Kopf zurück und lachte 
lauthals über den Gast, der sich mit großen Augen 
umschaute und zögernd aus der Kajüte trat.

Je weiter das Schiff im Windschatten vorankam, umso 
mehr veränderten sich die Gesänge. Sie glitten in den Tal­
kessel hinunter, wurden hin und her geworfen, verdop­
pelten und vervielfachten sich, Echos kamen dazu und 
ließen eine wirre Kakofonie entstehen. Bengt lauschte 
mit klopfendem Herzen. Gleich, gleich war es so weit!
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Als der Bönder noch eine Länge zurücklegte, pas­
sierte es: Aus dem Chaos wurde Ordnung, die Stimmen 
trennten sich voneinander, klangen glasklar, jede war 
ein Widerhall ihrer Vorgängerin. Die Ohren vermoch­
ten kaum zu entscheiden, welcher Klang von welcher 
Seite kam. Vielfach ging jede Stimme umher, bevor sie 
von einem neuen Crescendo abgelöst wurde. Die Echo­
klänge füllten das Flusstal, so schwebend, als wären sie 
nicht von dieser Welt. Zwei Sekunden später hatte das 
Schiff den magischen Punkt bereits wieder verlassen, 
die Gesänge wurden zerrissen, schallten in wildem Rei­
gen durcheinander und verloren sich zwischen Felsen 
und Wasser. 

»Die Luren im Ley«, murmelte der junge Mann mehr 
zu sich selbst. Bengt sah seine Augen funkeln, während 
sie über den gewaltigen Felsen schweiften. Die Übel­
keit des Reisegastes schien vergessen, ganz im Gegen­
teil, eine freudige Erwartung ließ sein Gesicht leuchten. 
Fing er eben nicht sogar an, nach Schreibzeug zu kramen, 
nach seiner Kladde und einem Griffel? Bengt winkte ab 
und kümmerte sich wieder um den Lappen, als sie den 
Windschatten des Felsens verließen und der Sturm sie 
mit voller Wucht packte. Ein seltsamer Mann, dieser 
Schreiberling. Hockte den ganzen Tag wie ein blasser 
Wurm in der Kajüte, doch kaum hörte er ein Ammen­
märchen von Zaubergesängen im Fels, da strahlte er wie 
ein kleines Kind.
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MONTAG, 23.9.2024

Tinne schloss die Augen und zählte leise bis zehn. Ihre 
irrationale Hoffnung war, dass die Gruppe danach ver­
schwunden sein würde. Dass sie allein am Schillerplatz 
stand, ohne Besserwisser, Witzereißer und Hinterher­
schleicher um sich herum, die die Minuten bis zur nächs­
ten Weinstube kaum abwarten konnten. Sie gönnte sich 
sogar noch die Elf, bevor sie die Lider aufklappte. 

Ihr heimlicher Wunderglaube zerstob. Die Gruppe 
stand nach wie vor als unregelmäßiger Haufen um 
den Fastnachtsbrunnen, einige fotografierten, andere 
blickten sich um, als würden sie auf das Erscheinen des 
Christkinds warten, die meisten stierten auf ihre Handys. 
Tinne schwoll der Kamm. Warum um alles in der Welt 
nahmen die Leute an einer Stadtführung teil, wenn das 
Allerinteressanteste die Ergebnisse des 1. FC Irgendwas 
waren, die minütlich auf dem Smartphone aktualisiert 
werden mussten? Sie erhob die Stimme.

»So, wenn Sie dann mal schauen …« Der Rest des Sat­
zes ging in Husten und Räuspern über, ihre Stimmbän­
der glühten. Na toll, morgen würde sie wieder krächzen 
wie ein Reibeisen. Die lästerlichen Kommentare ihrer 
Mitbewohner Bertie und Axl kannte sie zur Genüge, die 
beiden Männer hatten sich angewöhnt, sie Joe Cocker zu 
nennen und jeden Satz mit einer entsprechenden Kratze­
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stimme zu intonieren. Wer den Schaden hatte, brauchte 
für den Spott nicht zu sorgen.

Sie startete einen zweiten Versuch und machte einen 
Schritt auf den hoch aufragenden Fastnachtsbrunnen zu, 
der aus zahllosen kleinen Bronzegestalten bestand. »Ja, 
also, die über 200 Figuren des Fastnachtsbrunnens sind 
in drei Sphären gegliedert. Ganz unten wird das Alltäg­
liche dargestellt, in der Mitte die fünfte Jahreszeit mit 
ihrem närrischen Treiben und ganz oben dann das Stre­
ben des Menschen nach Selbstverwirklichung. Wenn das 
Wasser die höchste Sphäre erreicht hat, läuft es wieder 
nach unten, und der Kreislauf beginnt von vorne.« Sie 
deutete den Verlauf mit ihrem Stadtführerschild an, das 
auf einer Stange angebracht war und das Mainzer Wap­
pen zeigte. »Sehen Sie, wie der Brunnen unten schmal 
anfängt und nach oben immer breiter wird? Auch das 
ist Teil der Gestaltung und symbolisiert die labile Welt 
der Narren, also die zeitliche Beschränkung der Meen­
zer Fassenacht.« Tinne merkte, wie unecht »Meenzer 
Fassenacht« aus ihrem Mund klang. Das kam davon, 
wenn man als gebürtige Göttingerin ohne einen Hauch 
von Mainzer Dialekt die Fremdenführerin markierte! 
Aber egal, es interessierte sich eh keiner der Anwesenden 
für das, was sie sagte. Nein, falsch, der Oberlehrer kam 
schon wieder angetrabt mit seinem Besserwissergesicht.

»Äh, Entschuldigung, eine Frage dazu.« 
Seine näselnde Stimme brachte Tinne seit der aller­

ersten Minute auf die Palme. Ob er wirklich Lehrer war, 
wusste sie natürlich nicht. Aber sein Gehabe und seine 
ständige Erbsenzähler-Fragerei erinnerten sie an ihren 
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ehemaligen Französischlehrer Herrn Marke, der sich 
immer mit einem total übertriebenen »Monsiööööö 
Markeeeeee« ansprechen ließ. Sie knipste ein künstli­
ches Lächeln an. »Ja, gerne.«

»Und zwar: Diese Schmal-breit-Gestaltung des Brun­
nens soll doch auch der Domspitze nachempfunden sein, 
nur umgekehrt, also die Spitze nach unten, oder? Quasi 
die auf den Kopf gestellte Welt zur Fastnachtszeit. Und 
viele der Figuren sind ja allegorisch zu sehen, mit sym­
bolischer Tragkraft aus der lebensweltlichen Wirklich­
keit entlehnt. Können Sie etwas darüber sagen?«

»Aus der lebensweltlichen Wirklichkeit entlehnt« … 
Tinne hätte ihm am liebsten eine geklatscht. So ging 
das schon geschlagene zwei Stunden – zu allem, was 
sie erzählte, hatte der Oberlehrer eine möchtegern-intel­
lektuelle Frage. Und das Schlimmste: Meistens fehlten 
Tinne die richtigen Antworten. Zwar kannte sie sich 
als Historikerin gut aus in der Mainzer Stadtgeschichte, 
aber es war eben universitäres Wissen und kein Sammel­
surium von Anekdötchen, wie es die Leute von einer 
Stadtführerin erwarteten. Zum hundertsten Mal ver­
fluchte sie ihren Nebenjob, während sie sich eine Ent­
gegnung zurechtstammelte. »Öh, ja, also, diese Verjün­
gung nach unten und die Symbolfiguren sind, eh, quasi 
Ausdruck dessen, wie der Künstler die närrische Zeit, 
eh …« Sie verlor den Faden und hatte keine Ahnung, 
was sie eigentlich sagen wollte. Dazu kam, dass hinter 
ihrem Rücken ein Motor knatterte und lauter wurde, 
offensichtlich fuhr jemand mit einem Roller verbots­
widrig über den Schillerplatz. Als das Knattern plötz­
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lich verstummte, warf sie ahnungsvoll einen Blick über 
die Schulter. Neben der Bajazz-Figur parkte eine rote 
Vespa, darauf saß ein nicht allzu großer, sehr dicker 
Mann mit Topfdeckelhelm und buschigen Koteletten. 
Ein braun-weißer Hund kauerte mit hängender Zunge 
auf dem Fußblech des Rollers. Der Mann war gerade 
damit beschäftigt, eine Zigarette zu drehen, ein gemei­
nes Grinsen schob seine Koteletten auseinander. »Nur 
weiter, Frau Stadtführerin, lassen Sie sich nicht stören. 
Ein spannendes Thema ist das, ein ganz spannendes.«

Tinne verdrehte die Augen. Elvis hatte ihr gerade noch 
gefehlt! Normalerweise freute sie sich, den Reporter 
zu sehen, doch in ihrer augenblicklichen Situation war 
ihr die Begegnung eher peinlich. Vor Elvis, dem Main­
zer Urgestein, wirkte ihr angelesenes Halbwissen über 
Mainzer Geschichtchen noch dünner als sonst. Und 
natürlich hatte er sich zielsicher eine Situation ausge­
sucht, in der sie mit ihrem Latein am Ende war. Da kam 
ihr eine grandiose Idee. Ohne lange nachzudenken, trat 
sie einen Schritt zurück und lenkte die Aufmerksamkeit 
des Oberlehrers auf Elvis, der gerade von der Vespa stieg.

»Na, da haben Sie aber Glück mit Ihrer Frage. Denn 
zufällig ist einer der führenden Mitarbeiter unserer hie­
sigen Zeitung da, der schon zahllose Berichte über den 
Brunnen und seine Gestaltung geschrieben hat. Er kann 
Ihnen auf jeden Fall weiterhelfen!« Aufmunternd nickte 
sie den beiden zu und lobte sich dafür, auf diese Weise 
halbwegs elegant aus der Affäre herausgekommen zu 
sein. Um Elvis machte sie sich keine Sorgen, sie kannte 
sein Ego und wusste, dass ihm zu den Klugscheißerfra­
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gen schon etwas einfallen würde. Nicht umsonst lau­
tete sein Motto »SABTA – sicheres Auftreten bei tota­
ler Ahnungslosigkeit«. 

Und tatsächlich, als der Oberlehrer seinen Fragen­
katalog wiederholte, zuckte Elvis nicht einmal mit der 
Wimper. »Tja, da haben Sie recht und auch wieder nicht, 
je nachdem, wo Sie die inhärente Diskurslinie zwischen 
Betrachter- und Betrachtungsebene im wahrnehmungs­
theoretischen Kontext ziehen.« Mit großer Selbstver­
ständlichkeit deutete er auf den Fastnachtsbrunnen, 
die Zigarette nach Franzosenart zwischen den Fingern. 
»Denn der Erschaffer Blasius Spreng spielt perspekti­
visch mit dem Spannungsfeld zwischen Transzendenz 
und Immanenz. Die anthropogen überprägte Physio­
gnomie überspitzt in ihrer reziproken Beeinflussung 
das Grundtheorem der Fassenacht, wir als Betrachter 
finden uns gleichsam im Dritten Raum wieder. Eine 
Heterotopie im Foucaultschen Sinne, gewissermaßen. 
Das haben Sie doch sicher gemeint, oder?«

Der Oberlehrer nickte mit offenem Mund und mischte 
sich eilig unter die übrigen Teilnehmer. Tinne hätte Elvis 
vor Dankbarkeit am liebsten umarmt und bemühte sich, 
die letzten Punkte der Führung so schnell wie möglich 
abzuarbeiten. Eilig spulte sie Daten, Zahlen und Fak­
ten zu den Adelshöfen herunter, die den Schillerplatz 
umgaben, anschließend wünschte sie den Teilnehmern 
eine schöne Zeit in Mainz. Müder Applaus plätscherte, 
zwei Leute drückten ihr Kleingeld in die Hand, dann 
war der Spuk vorbei.

Aufseufzend gesellte sie sich zu Elvis und knuddelte 
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erst einmal Riesling, den Bezeichnungshund. Vor eini­
gen Jahren war Elvis eher unfreiwillig zum Hundepapa 
geworden und wiederholte seitdem gebetsmühlenartig, 
dass der Hund nur vorübergehend bei ihm sei. Gleich­
zeitig vergötterte er den Kleinen, verwöhnte ihn nach 
Strich und Faden und hätte wahrscheinlich lieber eine 
Hand hergegeben als das Tier. Der quirlige Kerl über­
schlug sich vor Begeisterung und schlabberte Tinne ab, 
während sie von unten an Elvis’ Bauch vorbei in des­
sen Gesicht peilte. »Was treibst du eigentlich hier, außer 
geschwollenes Zeug zu quatschen? Schon Feierabend 
in der Zeitung?«

Der Reporter deutete Richtung Rhein. »Hab früher 
Schluss gemacht, heute ist Turnier unten am Platz. Mal 
schauen, ob’s endlich für Gold reicht.« Jetzt erst sah 
Tinne das Ledertäschchen an seiner Schulter. Aha, seine 
Boule-Ausrüstung! Sie wusste, dass er mit einigen Kum­
pels am Feldbergplatz gerne Boule spielte und dass es 
sogar Wettkämpfe gab. Bisher hatte Elvis zwar mehrfach 
Silber, aber noch nie Gold erspielt, eine Tatsache, die ihn 
grämte. Wobei – Gold war eine klangvolle Umschrei­
bung für die Flasche Wein, die der Sieger nach Hause 
nehmen durfte, Silber entsprach zwei Fläschchen Küm­
merling und Bronze einem Fläschchen. Aber egal, Elvis’ 
Ehrgeiz war immer wieder aufs Neue angestachelt.

Spontan entschloss sich Tinne, ihn zu begleiten, ein 
Spaziergang zum Rhein würde ihr guttun. Sie hatte zwar 
bei der Stadtführung schon genug Strecke hinter sich 
gebracht, aber die Gesellschaft des Dicken war deutlich 
angenehmer. Sie brauchte eine Weile, um Elvis zu über­
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reden, seine Vespa stehen zu lassen und mit ihr zu lau­
fen, schließlich nickte er aber widerstrebend.

Die beiden gingen die Emmeransstraße entlang. Der 
September zeigte sich von seiner schönen Seite, es war 
warm, aber nicht mehr sommerheiß. Bald würden die 
Federweißenstände in der Stadt auftauchen, dann waren 
der Herbst und die ersten kalten Nächte nicht mehr weit. 

»Der Job macht mich fertig, ehrlich«, schnaufte sie, 
während sie das Stadtführerschild von der Stange zog 
und es in ihrem Rucksack verstaute. Sie wollte damit 
nicht gesehen werden, sonst fühlten sich wildfremde 
Menschen bemüßigt, sie mit allen möglichen Fragen über 
die Stadt und die Öffnungszeiten der Restaurants zu 
bestürmen. »Entweder sind die Leute schon halb besof­
fen, weil sie vorher eine Weinprobe hatten, oder sie inte­
ressieren sich nicht die Bohne für das, was ich erzähle. 
Oder du hast Klugscheißeralarm wie gerade eben. Mor­
gen ist schon wieder eine Führung, und nächste Woche 
habe ich sogar drei.«

Elvis hob die Hände. »Tja, irgendwo muss das liebe 
Geld schließlich herkommen. Ich könnte auch auf den 
einen oder anderen Zeitungstermin verzichten, glaub 
mir.«

Missgestimmt lief Tinne weiter. Wie so oft ärgerte sie 
sich über das Schicksal, das ihr ausgerechnet Herrn Pro­
fessor Doktor Doktor Melanchton vor die Nase gesetzt 
hatte. Wo der echte Melanchthon – mit h – Geschichte 
geschrieben und die Reformation vorangetrieben hatte, 
streute sein heutiger Namenspate hauptsächlich Sand 
ins Getriebe der Uni.
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Am Anfang der Coronazeit war ihr langjähriger Chef, 
Professor Raffael, emeritiert. Tinne hatte seit jeher einen 
guten Draht zu ihm gehabt, er hatte sie damals als Lehr­
beauftragte in den Fachbereich geholt. Sein Nachfolger 
Melanchton entpuppte sich als ausgesprochener Unsym­
path mit der felsenfesten Meinung, jemand ohne Dok­
tortitel habe an der Uni eh nichts verloren. Damit hatte 
er Tinne von der ersten Sekunde an auf dem Kieker. Die 
Veränderungen und Einschränkungen während der Pan­
demie spielten ihm in die Hände, sodass er genügend 
Gründe fand, ihren Lehrauftrag nicht zu verlängern. Sein 
Angebot, das sie mangels Alternativen leider nicht ableh­
nen konnte, war eine halbe Stelle als wissenschaftliche 
Mitarbeiterin, kläglich bezahlt und fachlich auf Studen­
tenniveau. Ihr Verdienst reichte damit hinten und vorne 
nicht mehr, nicht einmal für ihr Zimmer in der Kommune 
47. Also musste sie sich zwangsläufig nach einer zwei­
ten Geldquelle umsehen und fand sich bald darauf als 
Stadtführerin wieder – weit entfernt von ihrem Traumjob, 
aber immerhin mit einem knappen Plus auf dem Konto.

»Hör auf zu brüten, du machst ja ein Gesicht wie eine 
Vogelscheuche«, riss Elvis sie aus ihren finsteren Gedan­
ken. Der Dicke verschlang gerade den letzten Rest eines 
Fleischkäsewecks. Vor lauter Grübeln hatte Tinne gar 
nicht mitbekommen, dass er sich etwas zu essen geholt 
hatte. Schade, sie hatte eigentlich auch Appetit. Da holte 
Elvis ein zweites Fleischkäsebrötchen hervor, drückte 
es ihr in die Hand und nestelte an der Schlaufe seiner 
Bouletasche. »Wow, danke«, freute sie sich. Es kam sel­
ten vor, dass Elvis beim Essen an andere Leute dachte. 
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»Wie, danke?« Er war fertig mit der Schlaufe und 
nahm den Weck wieder an sich. »Musst dir schon selbst 
was holen, wenn du Hunger hast.« Senf kleckerte auf 
sein Kinn, als er sich das halbe Brötchen auf einmal in 
den Mund schob. Tinne rollte die Augen und schrieb 
sich wieder einmal ins innere Notizbuch, beim Thema 
Essen niemals auf Elvis zu zählen.

Der Reporter kaute und bemühte sich gleichzei­
tig, verständliche Worte hervorzuquetschen. »Hmm 
knstngtl Dmkpfnn …« Er merkte selbst, dass es zweck­
los war, und zwang den Bissen nach unten. Der zweite 
Anlauf klang schon verständlicher. »Hömma, kennst du 
eigentlich den Domkarpfen?«

Tinne war noch immer angesäuert wegen des Bröt­
chens und gab nur einen Laut von sich, der alles und 
nichts heißen konnte. 

Derlei Feinheiten waren Elvis egal, er redete einfach 
weiter. »Weil, der trampelt mir nämlich gerade auf den 
Nerven herum, wegen dem muss ich heute Abend noch 
mal in den Kreuzgang.« 

Die Neugier besiegte die beleidigte Leberwurst. »Wer 
jetzt, der Karpen vom Bistum, oder was?«

Elvis hatte schon wieder einen Bissen im Mund und 
konnte nur nicken. Tinne kannte Dr. Marcus Karpen 
von Vorträgen im Historischen Seminar. Als er sich als 
Präbendar des Domkapitels vorgestellt hatte, musste sie 
das Wort erst googeln: Der Dompräbendar war für Seel­
sorge und liturgische Dienste bestellt, darüber hinaus 
kümmerte er sich um administrative Belange der Diö­
zese. Aha. Sein Spitzname »Domkarpfen« erschloss sich 
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Tinne im Gegensatz dazu sofort – der Mann war von 
der Natur mit einer solch monströsen Fehlsicht ausge­
stattet, dass er Brillengläser wie Flaschenböden tragen 
musste und seine Augen dahinter glubschig und fisch­
mäßig-kugelrund aussahen. Da lag die Verballhornung 
seines Nachnamens nahe.

Elvis war wieder sprechfähig. »Der Karpen, genau der. 
Er und ich, wir kennen uns schon ewig, es gibt ja vom Bis­
tum alle Naslang etwas für die Zeitung. Karpen hat, frag 
mich nicht warum, einen Narren an mir gefressen und 
besteht immer drauf, dass die Termine mit mir gemacht 
werden. Jedenfalls, heute hat er in der Redaktion ange­
rufen und nicht lockergelassen, bis er mich dranhatte. 
Und jetzt muss ich noch mal in den Dom, um elf.« Es 
war Elvis anzuhören, wie sehr ihm das missfiel. Tinne 
vermutete, dass er sich auf einen weinseligen Abend im 
Kreise seiner Boulebrüder und -schwestern gefreut hatte.

»Aha. Und was sollst du dort? Und warum ausge­
rechnet abends?«

Verdrossen zuckte Elvis die Achseln. »Keine Ahnung, 
hat er nicht gesagt. Aber wie ich den Domkarpfen ein­
schätze, wird’s keine Party.«

Tinne musste ihm recht geben und empfand ein klit­
zekleines Bedauern. Dr. Karpen hatte neben Theologie 
auch Religionswissenschaft und Geschichte studiert und 
besaß ein schier unerschöpfliches Wissen über die Ver­
gangenheit des Mainzer Doms. Seine Vorträge an der 
Uni waren zwar inhaltlich interessant, aber grauenhaft 
monoton präsentiert. Der Mann verkörperte wie kein 
Zweiter den staubtrockenen Theologen, der am alltägli­
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chen Dasein vorbeilebte und einzig in der Materie seines 
Faches aufging. Obwohl er erst um die 50 war, hatte sein 
Gesicht die Farbe von Pergament, seine Haare waren 
wie mumifiziert, und Tinne hätte schwören mögen, dass 
seine Finger bei jeder Bewegung raschelten, als seien sie 
aus uraltem Papyrus.

Gerade wollte sie noch etwas fragen, da hupte es, ein 
Passat Kombi in Taxi-Lackierung hielt am Straßenrand. 

»Ach guck mal, der Bertie.« Tinne winkte.
Vorsichtig wie ein alter Mann stieg ihr Mitbewohner 

aus, hielt kurz inne und ging auf sie zu. Da war nichts 
Dynamisches in seinem Gang, kein Schwung, ganz so, als 
trüge er eine unsichtbare Last mit sich. Es tat Tinne in 
der Seele weh, ihn so zu sehen: Bertie, der runde, gemüt­
liche Bertie mit den karottenroten Haaren und dem 
unerschütterlichen Humor; Bertie, dessen chaotische 
Ader die Kommune immer wieder an den Rand der Ver­
zweiflung trieb; Bertie und seine Sammelleidenschaft für 
alles, was mit der Star-Wars-Saga zu tun hatte. Sie musste 
zurückdenken an die schlimme Zeit, als sie ihn fast ver­
loren hätten und sein Leben auf Messers Schneide stand. 

*

Koloman Moser! Nereus Karadimas konnte seine Augen 
nicht vom Smartphone nehmen. Tatsächlich, Koloman 
Moser hatte die Meteor-Reihe entworfen! Mit den Fin­
gern vergrößerte er das Bild und versuchte, Einzelheiten 
zu erkennen. Geschwungene Formen, farblose Kuppa 
mit rubinrosa Überfang. Perfekt! Er musste sie haben!
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»Schießt du wieder Gläser bei eBay?«, fragte sein Kol­
lege Bernd und rückte vorsichtig zur Seite, um nicht an 
den Messzwerg zu stoßen. Die Männer saßen auf der 
hinteren Stoßstange ihres weißen T5, der auf der Seite 
das Wappen von Rheinland-Pfalz und den Schriftzug 
»Landesamt für Umwelt« trug. Die offene Heckklappe 
beschattete die beiden. Hinter ihnen, im Laderaum des 
Busses, stapelten sich Kisten, Analysebehälter, Feld­
messgeräte und Sickerrohre mit großem Volumeninhalt. 

Nereus schnaufte. Gläser schießen! Bernd war zwar 
ein netter Kerl und ein guter Kollege, aber von Glas 
hatte er definitiv keine Ahnung. Erst recht nicht von 
Jugendstilglas.

Die fein ziselierten, sphärisch gefärbten Trinkgläser 
mit ihrem kühnen Schwung waren die Welt von Nereus. 
Zuhause im Münchfeld, in der Vierzimmerwohnung, die 
er mit seiner Familie bewohnte, gab es einen Kellerraum. 
Dieser Keller war sein Reich, nur er hatte den Schlüssel, 
und den Kindern – allen voran der tapsigen Emma mit 
ihren zweieinhalb Jahren – war der Zugang streng ver­
boten. Dort unten reihten sie sich in beleuchteten Rega­
len aneinander, die Schönheiten aus längst vergangenen 
Tagen … schlanke Theresienthal-Gläser mit Emailma­
lerei, Champagner-Coupés aus der Glashütte Benedikt 
von Poschinger, Likörtulpen von Johann Vincenz Cis­
sarz und viele Dutzend mehr. Nereus’ Frau Cornelia 
schüttelte den Kopf über die Sammelleidenschaft ihres 
Gatten, aber immerhin, andere verspielten das Geld oder 
vertranken es. Da waren ihr harmlose Gläser lieber.

»Um dich zu erleuchten: Ich biete gerade auf zwei 
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Copitas der Meteor-Linie, Josephinenhütte, 1910. Das 
Design stammt vom Wiener Universalkünstler Kolo­
man Moser, einem wahren Genie seiner Zeit«, erklärte 
Nereus seinem Kollegen mit möglichst viel Würde. Er 
kannte die Meinung der allermeisten Leute über sein 
Hobby: Sie tippten sich heimlich an die Stirn.

Bernd reagierte nicht und beobachtete den Messzwerg, 
der neben ihm auf der Ladefläche des Busses stand. Die 
bauchige Apparatur war mit einem aufgeklappten Note­
book verbunden und hieß offiziell »Mobile Schicht- und 
Mischungs-Analyseeinheit«. Ihre handliche Größe und 
die Form, die entfernt an einen Gartenzwerg erinnerte, 
hatte ihr allerdings den Namen Messzwerg eingebracht. 
Im Inneren des Zwerges befanden sich 400 Milliliter 
Grundwasser, die Nereus und Bernd vor einer Viertel­
stunde aus der Messstelle Leichhofstraße/Heiliggrab­
gasse entnommen hatten.

Nereus wandte sich wieder seinem Handy zu. Auf 
eBay waren manchmal spannende Objekte zu finden, 
oft von Leuten eingestellt, die den Schrank der Uroma 
ausräumten und keine Ahnung vom eigentlichen Wert 
der Gläser hatten. Bis jetzt standen die Meteor-Schön­
heiten bei 44 Euro, ein Schnapper! Und es blieben noch 
vier Minuten Restzeit.

Dass sein Kollege diese vier Minuten auch ohne ihn 
herumbringen würde, war Nereus klar. Denn die Arbeit 
mit dem Messzwerg bestand hauptsächlich aus War­
ten. Das Gerät analysierte nach einem quälend langsa­
men Algorithmus die Bestandteile des Grundwassers 
und listete sie nach und nach auf: Nitrat, Sulfat, Chlo­
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rid, Magnesium, Zink, Fluor, Eisen, Kupfer, dazu Reste 
aus Pflanzenschutzmitteln wie Atrazin, Desethylatra­
zin, Diuron und Bentazon.

Das Landesamt für Umwelt betrieb in Rheinland-
Pfalz mehr als 2.000 Messstellen, an denen die Zusam­
mensetzung und die Qualität des Trinkwassers regel­
mäßig geprüft wurde. Allein in Mainz gab es 150 feste 
Entnahmeplätze. Bei Verdacht auf Verunreinigung setz­
ten die Mitarbeiter des LfU zusätzlich Sickerstäbe ein, 
lange Stangen, mit deren Hilfe sie an nahezu jeder Stelle 
Grundwasserproben entnehmen konnten.

Ein solcher Aufwand würde heute nicht nötig sein, 
da war Nereus sicher. Die Messpunkte in der Mainzer 
Innenstadt lieferten mit schöner Regelmäßigkeit unauf­
fällige Werte, klar, hier gab es keine Industrie mit gefähr­
lichen Rückständen und keine illegalen Müllkippen, auf 
denen irgendwelche Schadstoffe vor sich hin moderten. 
Verflixt, 48 Euro. Ein neuer Bieter war dazugekommen.

»Na, mach schon«, knurrte Bernd und fixierte den 
Messzwerg, als könne er den Vorgang dadurch beschleu­
nigen. Ungerührt piepte das Gerät vor sich hin, auf dem 
Notebook gruppierten sich Zahlenkolonnen. Sie hatten 
heute noch sieben weitere Punkte anzufahren, da wurde 
die Wartezeit lang. Das Problem bei den Analysen war, 
dass der Zwerg absolut stillstehen musste, sonst wurden 
ungenaue Werte ausgelesen. Dadurch konnten die Män­
ner nicht einfach eine Probe nehmen und das Gerät wäh­
rend der Weiterfahrt zum nächsten Punkt arbeiten lassen.

Nereus klebte am Bildschirm. 54 Euro, 56 Euro, die 
Gebote kletterten nach oben. 100 Euro waren seine 
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Obergrenze, bei jeder höheren Summe würde Cor­
nelia ihn lynchen. Noch eine halbe Minute. Er tippte 
61 Euro in die Eingabemaske und machte sich bereit, in 
letzter Sekunde zuzuschlagen. Verdammt, jemand hatte 
64 geboten! Eilig korrigierte er auf 69, nein, lieber 75, 
er wollte diese Gläser unbedingt haben. 15 Sekunden …

Ein hektisches Piepen drang an sein Ohr, das vom 
Laptop kam. Doch das interessierte ihn momentan nicht 
die Bohne. Auch als Bernd sich zum Bildschirm beugte 
und auf die Analysewerte starrte, reagierte er nicht. Erst 
das scharf gemurmelte »Scheiße!« von Bernd ließ ihn 
aufhorchen.

»Was denn?«, fragte er und versuchte gleichzeitig, die 
Gebote im Blick zu behalten. Stumm zeigte sein Kol­
lege auf eine Zahl, die rot leuchtete und die es an dieser 
Stelle eigentlich nicht geben durfte.

Nereus schaute genauer hin und bekam große Augen. 
Das Handy und die Meteor-Gläser waren vergessen. 

»Was … was soll das denn?« Bernd schaute zwischen 
dem Monitor und dem Analysegerät hin und her. »Das 
kann ja wohl nur ein Messfehler sein!« 

Nereus nickte langsam. Das war auch seine Hoffnung, 
denn eine andere Erklärung für radioaktive Rückstände 
im Mainzer Grundwasser fiel ihm beim besten Willen 
nicht ein.

*

Die Pandemie hatte auch vor der Kommune 47 keinen 
Halt gemacht. Trotz Masken und Abstand, trotz Lock­


