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Zum Geleit

Zum Geleit

er Vater ist Weinhdndler. Sonntags versammelt sich

die siebenkopfige Familie am Mittagstisch und die

Mutter erfreut mit ihrer Kochkunst. Jeden Sonntag.
Es sind die 50er Jahre. Der Vater entkorkt und dekantiert
den Wein, zumeist ein reifer Bordeaux, seine bevorzugte
Provenienz. Er schenkt den grofieren Kindern einen Pro-
bierschluck ein, widmet ihm ein paar Worte und schlief3t mit
dem Satz: »Mit Verstand trinken« — der erste mir noch kaum
bewusste Schritt zur Bildung des erwachenden Verstandes
unter helfender Anleitung der Sinne. Er wird zum Anfang
eines Weges, auf dem immer wieder die Maxime auftaucht
Wissen erhoht den Genuss. Sie wird mir vertraut und ihre Be-
deutung wichst mit jedem Uben und Vergleichen. Auf diese
Weise bilden sich das Vorstellungsvermégen und ein sach-
lich beschreibender Wortschatz — die Arbeitsinstrumente
zum Erfassen und Beurteilen von Qualitat.

Weil die Flasche beim Mittagessen nicht leer wird,
verkorkt der Vater sie wieder und stellt sie auf die Anrich-
te. Zum Abendbrot gief3t die Mutter eine Kanne Darjeeling
auf. Um den heiflen Tee trinkbereit zu machen, dirfen
wir Kinder einen Gutsch Rotwein vom Mittag in die Tasse
geben. Wenn wir sie an den Mund fithren, nimmt die Nase
Diifte wie im Herbstwald wahr. Fern liegt mir damals der
Gedanke, dass diese Gewohnheit eine erste Spur gelegt
hatte — hin zu Camellia Sinensis, zu meinem Teeweg.

Unbewusst beginnt er schon in meiner Weinhédndlerzeit
in Ziirich. Nach Abschluss des Okonomiestudiums iiberneh-
me ich im vaterlichen Geschaft fir zwolf Jahre den Aufbau
und die Pflege einer privaten Kundschaft. In diese Zeit fallt
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die Ubersetzung von Wine Tasting, dem ersten Buch von
Michael Broadbent MW, Direktor der Weinauktionen bei
Christie’s, London. Seine methodische Herangehensweise
an die so schwierige Beschreibung von reifen Hochgewiach-
sen wird mir Vorbild fiir die deutsche Bearbeitung dieser
und all seiner spdteren Publikationen. Die gleichzeitige
Griindung eines europiischen Zirkels von Familienunter-
nehmen dhnlicher Struktur fiithrt zu einer mit Deutschland
und Osterreich abgeglichenen sachlichen Weinsprache. Das
deutsche Mitglied, Hermann Segnitz vom gleichnamigen
Bremer Weinhaus, wird — nach meiner Riickkehr von einem
achtjahrigen Einsatz in Westafrika — zum Briickenbauer zu
Arend Vollers, Mitinhaber einer bedeutenden Teehandels-
firma in Bremen und hanseatischer Kaufmann wie er im
Buche steht — weltoffen, verlasslich, tiichtig und grof3ziigig.
Er vermittelt mir seine Kontakte in Fernost. Als ich ihm
beim ersten Treffen in seinem Biiro von meiner Absicht
erzahle, mich auf die Suche nach der Qualitat von Tee zu
machen, steht er auf, geht zum Schrank, entnimmt ihm die
fiir seine Kunden verfassten Broschiiren und legt sie vor
mich hin. Zur freien Verwendung, wie er sagt. Darjeeling,
Assam, China und Porzellan sind einige Titel und gleich-
zeitig Stichworter, die sich nach der Griindung meiner
Firma in der Schweiz mit dem Inhalt zu fillen beginnen,
von dem in diesem Buch die Rede ist.

Jahrzehnte spiter sehe ich: Wem es Beruf ist, Genuss-
mittel zu studieren und zu vermitteln, muss sich eines
Problems bewusst werden, das in seinem Gegenstand liegt
- eine Schwierigkeit, die nur die seine ist und von anderen
seines Faches nicht oder nicht in gleichem Mafle geteilt
wird. Denn wie aufrichtig man sich auch bemiithen mag,
sein fachliches Urteil von jeglichem Vorurteil zu befreien, es
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wird doch stets von der personlichen Geschmackserfahrung
gefarbt sein. Am préigendsten beginnt diese in der Kinder-
stube. Erweitert wird sie spater durch den Augenschein vor
Ort, das sachkundige Reden, das sinnliche Vergleichen.
Diese Erfahrung kann auf unterschiedliche Ziele ausgerich-
tet sein, auf Gewinn oder Geschmack. Das Pekunidre ist der
Antrieb im Welt- oder Massenmarkt, das Sensorische ist die
Seele in der Nischen- oder Spezialititenproduktion. Es ist
der altbekannte Gegensatz zwischen Quantitat und Qualitat.

Wie sehr diese zwei Begriffe unvereinbar sind, geht
hervor aus diesem Buch; und was fiir Tee geschrieben
steht, gilt fiir alle Genussmittel. Es ist darum empfehlens-
wert, zunéchst das Kapitel Was Qualitit wirklich bedeutet
auf Seite 255 zu lesen.

Den Weg der personlichen Erfahrung aufgrund von
Aufzeichnungen aus Reisejournalen nochmals abzuschrei-
ten, ihn aus der Distanz ins Auge zu fassen und im Erzahlen
zu reflektieren, darin liegt der rote Faden des Teekultivars.
Thn aufzugreifen war wie eine Suche nach dem Gral der
Qualitdt. Sie 6ffnet den Blick auf drei Jahrzehnte unterwegs
mit Gefihrten, die sich dieser Pflanze und der durch sie
begriindeten Kultur gewidmet haben. Sie sind am Schluss
dieses Buches erwdhnt. Drei von ihnen haben mich immer
wieder begleitet: Im indischen Kulturkreis ist es John M. Tri-
nick, der englische Freund mit dem Spitznamen Mr. Assam.
Im chinesischen Kulturkreis sind es Leo Kwan, der Chinese
mit anglo-amerikanischem Hintergrund, und Chen Huang-
tan aus Taiwan, Teemann mit jeder Faser seines Daseins.

Die Spurensuche beginnt im September 1986, nach-
dem die Vorbereitungen zur Griindung meiner neuen
Firma abgeschlossen sind. Eine dreimonatige Studienreise
soll ihr Profil definieren und scharfen.



Kultivar nennt man in der Pflanzenwelt das Resultat
der Veranderung einer Urpflanze zwecks Ergianzung
mit besonders gesuchten Eigenschaften. Die unendliche
Variationsvielfalt der Natur macht diese Kultivierung
durch den Menschen zu einer Sache von Geduld, Er-
fahrung und sachkundiger Auslese. So charakterisiert
sich auch dieses erzdhlende Sachbuch als ein Kultivar.
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Indischer Kulturkreis
Die Intelligenz der Technik

Darjeeling, Assam, Gayaganga,
Calcutta, Nilgiris, Ceylon

Y
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Der Teekultivar

[Darjeeling]

1986, SEPTEMBER

rstmals fliege ich ostwidrts. Von Delhi aus nach
Bagdogra, eine Art Buschflugplatz im Distrikt
Darjeeling, bestehend aus Landepiste und einer
bescheidenen Gepacksempfangshalle. Dahinter ein Poli-
zeiposten, nur wenig grofler als eine Telefonzelle, besetzt
von zwei Uniformierten auf wackeligen Stiihlen. Strenges
Priifen von Pass und Visum von respektheischender Dauer
geht tiber in ein Plaudern bei einer Tasse Tee, bei der man
gegenseitig die Ungefihrlichkeit feststellt. Danach per Rik-
scha-Taxi nach Siliguri, um dort zu {ibernachten.
Anderntags in einem schwarzen Ambassador, eine
indische Austin-Kopie aus der Nachkriegszeit, rohrend
und rumpelig unterwegs zu dem Hohenort Darjeeling.
Kurz nach der Stadtgrenze von Siliguri beginnen die Tee-
felder. Wir sind noch in der Tiefebene namens Terai. Die
Augen wandern iiber das Griin der Biische unter hohen
Schattenbdumen, mein Herz klopft schneller — wie damals,
1965, als ich im Bordelais erstmals die Rebzeilen und die
Chateaux sah, deren Namen ich von den Flaschenetiketten
her kannte. Wir aber sind nun im Norden des indischen
Subkontinentes, auf der 1869 fertiggebauten Hillcart
Road. Die Strafle ist begleitet vom Schmalspurgleis der
Spielzeugeisenbahn, von ihren Fans zdrtlich Toy Train
genannt, die gut 2000 Héhenmeter {iberwindet, etwa 300
Kunstbauten iiberquert und immer wieder die bedenklich
unebene Strafle kreuzt. Warum diese erstaunlicherweise
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auf Bergriicken und nicht in Talern verlduft, ist im Bericht
des englischen Landvermessers Major Herbert nachzule-
sen, dessen Auftrag nicht im Erkunden von Teeanbauland
bestand, sondern im Auffinden geeigneter Orte zur Errich-
tung von Sanatorien fiir tropenkranke Europder aus dem
Tiefland. Die Patienten sollten moglichst schnell in die er-
holsame Hohenluft gelangen.

Uberall hiingen Transparente — This is Gurkhaland oder
We want separation from Bengal - und prompt werden wir
unterwegs zwei Mal von Rotten Jugendlicher angehalten und
durch die Autofenster angesprochen, ich verstehe kein Wort,
versuche nur die Tonlage auszumachen und abzuschitzen,
ob es Arger geben wird, doch mein Fahrer antwortet mit
ruhiger Stimme. Er ist Bergler wie sie, nepali-stimmig wie
die jungen Leute. Sie geben den Weg frei, nicht ohne uns
beiden zum Zeichen des Willkomms eine lila Bliite auf die
Stirn und ein paar Erdniisse in die Hand gedriickt zu haben.
Bergan registriere ich die Numerierung der Kurven und die
englischen Verkehrshinweise, keine obrigkeitlichen Verbote
wie in deutschen Landern, sondern Appelle ironischer Art
wie Arrive in peace, not in pieces oder lakonisch If you are a
blood donor, don't do it here. Dann, nach vierstiindiger Fahrt
und einer letzten, langgezogenen Rechtskurve nach dem
Ort Ghoom, plotzlich freie Sicht entlang unseres Bergrii-
ckens hintiber auf ein Stadtchen in Hanglage, darunter steil
abfallend Teefelder. Rajah, der Fahrer, sieht im Riickspiegel
das Lacheln auf meinem Gesicht. »Darjeeling!«, sagt er mit
federnder Betonung der ersten Silbe. Aus der Entfernung
von wenigen Kilometern sieht mein Ziel aus wie eine ter-
rassenformig ansteigende Besiedelung auf der Kuppe eines
Bergzuges. Dahinter steht das weifle Massiv des Kangchen-
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junga, einer der Achttausender im Titanenreich der Hima-
layas. Doch um diese Tageszeit schiitzt ihn eine Wolken-
wand vor neugierigen Blicken.

Y

Zimmerbezug im Sinclair-Hotel. In der Schublade eines
kleinen Schreibtisches liegt Kampfer. Sein Geruch weckt
in mir den Eindruck von Ordnung und Sauberkeit. Gleich
darauf, einer alten Gewohnheit nach Ankunft an neuen
Orten folgend, ausgedehnte Erkundung zu Fufl. Selten
habe ich mich so schnell heimisch gefiihlt wie hier. Eng-
lische Fassaden von Hotels, Schulen und offentlichen
Gebduden, liickenhaft umzdunte Cottages, bestiickt mit
Obstbaumen, seinerzeit aus Europa hergebracht und ein-
gepflanzt. Es nagt der Zahn der Zeit und néhrt eine kleine
Melancholie, die sich einfirbt in meine Gedanken iiber
das Vergingliche. Dafiir liegt das Gegenwirtige auf den
frischen Gesichtern, besonders von Schiilern, sauber ge-
kleidet in den Farben ihrer Schule, mit offenem Blick und
rasch einem Lacheln im Gesicht als Antwort auf das meine.

Diese ungekiinstelte Form der Begegnung atmet auch
bei dem Besuch im Planter’s Club, wo mich der Sekre-
tar Lieutenant-Colonel Nair empfingt. Er zeigt mir die
Réumlichkeiten und erzdhlt dabei Anekdoten wie jene
von Chruschtschows Geschenk an den Club in Form
einer Jagdtrophie, einem ausgestopften Barenkopf, der im
Dining Room von der Wand herunterdugt. Im gleichen
Gebdude befinden sich auch die beiden Biiros der Dar-
jeeling Planters Association, wo er mir seine Assistentin
Miss Aban Madan vorstellt. Sie spricht Englisch fast ohne
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indischen Singsang (»mein Vater hat in London studiert,
das hat auf die Alltagssprache bei uns zuhause abgefirbt«),
ist so jung und hiibsch wie gedankenschnell und wird mir
in den néchsten Tagen helfen, meine Plantagenbesuche zu
organisieren. Eine Freude!

Sehr schnell schneidet sie ein Problem von Dar-
jeeling an: Fdlschungen. Die Jahresproduktion betrage
durchschnittlich 12 Millionen Kilo, unter diesem Namen
wiirden aber etwavier Mal mehr Tee verkauft. Sie erzdhlt von
den Anstrengungen, Darjeeling als Herkunftsbezeichnung
zu schiitzen. Diese Versuche sind weitgehend wirkungslos
geblieben, wenn man etwa den Teebroker Vijay Dudeja
hort, den ich spiter in Calcutta kennenlernen werde:
»Eine Dame, erzéhlte er, »fragte in den Food Halls des
Londoner Luxuskaufhauses Harrods nach dem besten
Darjeeling-Tee. Man gab ihr eine schone Packung, worauf
unter diesem Namen geschrieben stand: Product of Sri
Lanka. >Aber dieser Tee kommt aus Sri Lanka¢, moniert sie
beim Verkdufer. 2Madam, wissen Sie nicht, dass der beste
Darjeeling aus Sri Lanka stammt?« erwidert dieser mit dem
tiberlegenen Licheln des Unwissenden.« Als ich das horte,
hitte ich mir dieses kleine Anbaugebiet nach Frankreich
gewiinscht, dessen Diplomatie den Schutz von Herkunfts-
bezeichnungen auf Landesprodukten weltweit durchsetzt.

Zu den aufgesuchten Ortlichkeiten der ersten Tage
gehoren der Gymkhana Club und der Européer-Fried-
hof. Beide sind auf beklemmende Weise verfallen. Es
fehlen die Menschen, die das hatten authalten konnen und
wollen. Eingezaunt und gut erhalten ist nur das Grabmal
des ungarischen Weltenwanderers Alexander Csoma de
Koros, dessen erstaunliche Lebensgeschichte auf Seite 157
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nachzulesen ist. Im Gymkhana Club dagegen kann ich mich
auf meine Fantasie verlassen. Nachdem ich mich als Repor-
ter ausgegeben habe, 6ffnet mir sein Sekretir, auch hier ein
Oberst im Ruhestand, die Raumlichkeiten — Card Room,
Library, Billiard-Room und wie sie alle heissen. Schlief3lich
bekomme ich den vollig verwahrlosten Ball Room in diesem
ehemals feinsten Club im Osten zu sehen. Es steigen Bilder
in mir hoch aus Lektiiren vom gesellschaftlichen Leben der
britischen Gemeinschaft, die sich nicht nur aus Pflanzern,
sondern auch aus Arzten, Lehrern, Offizieren, Beamten und
ihren Familien zusammensetzte, welche in diesem Hohenort
dem heiflen Sommer in der Tiefebene entflohen. So schliefSe
ich die Augen, imaginiere Eleganz und Geldchter unter den
Liistern des eichengetéfelten Ballsaals, hore beschwingende
Tanzmusik und fithle mich fiir Minuten versetzt in die alte
Zeit. Alte Zeit? Aber kann man denn eine Zeit alt nennen, in
die man selber hineingeboren ist?

Ja, man kann. Und dazu notiere ich mir spiter: Die
technologiegestiitzte Rasanz der Veranderungen innerhalb
einer Generation ldsst Lebensverhiltnisse andernorts, wo
sie diesem Wandel nicht ausgesetzt waren, rasch alt er-
scheinen. In seinem Drang, das scheinbar Riickstindige
zu verstehen, greift der Westler gern nach Interpretation
und Imagination, die naturgemaf} einseitig sind, so wie
ich im Ball Room nach Nostalgie gegriffen habe, um ihn
nochmals zum Leben zu erwecken. Man schaftt sich eine
Art von personlicher Vertrautheit. Eindugig konnen solche
Behelfe dort werden, wo sich die Fantasie ideologisch ein-
farbt und vergangene Epochen - wie etwa die koloniale
— ausschliefSlich negativ interpretiert.
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Der tiefe Graben zwischen der Wirklichkeit vor Ort
und dem, wie ein Européer eine vollig andersartige Kultur
mit seinen Begriffen glaubt erfassen zu konnen, ist mir
auch bewusst im Gesprach mit Aban Madan, die sich
sehr darum bemiiht, meine Besuche in den Teegirten zu
organisieren. Keine leichte Aufgabe angesichts der eben
ausgebrochenen Gurkha-Unruhen, geschiirt von ein paar
Politikern im Distrikt. Im Westen als Freiheitsbewegung
bezeichnet, sind es in Wirklichkeit Kémpfe um Einfluss
und Geldtopfe, die zur Lahmung jeglicher Téatigkeit und
zum Tod von Unschuldigen fithren. In der Nacht sei eine
Nepali-Frau erschossen worden, erzahlt Aban, eine zweite
schwer verletzt, gestern hitten iiber 30 Hauser gebrannt.
Die Stadt ist abgeriegelt, die Regierung Westbengalens
habe gedroht - so das Geriicht —, das Wasser abzustellen,
weil es verseucht sei. Viele Teefabriken arbeiten nicht, die
Léaden sind geschlossen. Wir verschieben die Besuche auf
die nichste Woche.

Ich gehe die kurze Strecke zur Hayden Hall hinunter,
einem vom kanadischen Jesuiten E.P. Burns gegriindeten
Hilfswerk zugunsten von Tibetern, die nach dem Einfall
der Chinesen 1959 geflohen sind. Er lebt seit 30 Jahren
hier. »Die in Calcutta anséssige Provinz-Regierung nennt
sich kommunistisch und besetzt alle wichtigen Positionen
mit eigenen Leuten, zumeist Bengali aus dem Tieflands,
sagt er. »Die Einheimischen haben ihrer Protestbewegung
das politisch brauchbare Gurkha-Image von Wehrhaftig-
keit zugelegt, in Anlehnung an das aus Nepal stammende
Gurkha-Regiment in englischen Diensten, das sich durch
ungewohnlichen Mut und Kaltbliitigkeit auszeichne-
te.« Durch ein Fenster im ersten Stock sehe und hére ich
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einen Demonstrationszug auf der Strafle, an dessen Spitze
Minner den mit gelben und roten Tiichern bedeckten Sarg
der erschossenen Frau tragen. Sie skandieren: »Gurkha!
Gurkha!« Es tont wie ein Schlachtruf.

Ich schlief3e mich einer deutschen Reisegruppe unter
der Leitung von Arend Vollers an, die ihr Besuchspro-
gramm ebenfalls nicht durchfithren kann. Wir begeben
uns in das Hotel Windamere, in der Oberstadt auf dem
Bergriicken unterhalb des Observatory Hill gelegen. Die
tibetische Besitzerin Mrs. PL. Tenduf-La begriifit uns. Die
kleingewachsene, traditionell gekleidete Frau mit dem
geflochtenen schwarzen Haarkranz - sie mochte auf die
Achtzig zugehen - strahlt eine Aura von Liebenswiirdig-
keit und Gediegenheit aus, die mich veranlasst, mich fir
die nidchste Woche in ihrem Haus einzuquartieren und in
den kommenden Jahren dort zum Stammgast zu werden.
Beim Tee auf der der Rezeption vorgelagerten Terrasse mit
Sicht ins Tiefland erreicht uns die Aufforderung der Poli-
zei, die Stadt aus Sicherheitsgriinden nachts um drei Uhr
zu verlassen. Um diese Zeit komme man gut durch, heif3t
es. So geschieht es dann auch, wihrend ich ein paar Me-
lodien auf meiner Mundharmonika blase zur Lockerung
der Anspannung der Passagiere wihrend der néchtlichen
Busfahrt.

Auf der langen Fahrt durch Sikkim bis Gangtok
und von dort zuriick nach Kalimpong, hélt der Bus fir
Klosterbesuche, an denen ich nicht teilnehme. Ohne ein
Mindestmaf3 an Vorwissen empfinde ich als Gafferei, was
von der Tourismusindustrie als Sightseeing verkauft wird.
Datfiir bleibt mir eine hiibsche Reminiszenz aus dem Hotel
Silver Oak in Kalimpong, dem Schwesterkurort von Dar-
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jeeling jenseits des Flusses Teesta. Dort hdangt in Zimmer 34
ein Stich mit dem Titel An Alpstubete und darunter From
the painting of Emil Rittmeyer in the Art-Gallery of St. Gall:
Zentral zu sehen ist eine Figur mit Sennenképpi in der Pose
eines Stehgeigers, der zum Tanz aufspielt. Zu seiner Rech-
ten sitzt ein Mann am Hackbrett, vor ihm zwei Burschen
und ein Midchen. Die Burschen halten sich die Hand
hinter dem Riicken der Tanzerin. Drumherum spielendes
und lachendes Volk in Sonntagstracht vor der Kulisse steil
aufragender Alpen - vermutlich Santis und Hoher Kasten
im schweizerischen Kanton Appenzell. Dieses Zeugnis
englischer Reisefreudigkeit im 19. Jahrhundert 16st in mir
noch heute ein Licheln aus, wenn ich das Bild vor mein
inneres Auge rufe.

In Kalimpong verabschiede ich mich von der Rei-
segruppe. Shailendra Prakash, Supervising Agent fiir die
Teegirten Ging, Bannockburn, Phoobsering und Tukdah,
bringt mich zuriick nach Darjeeling. Er wahlt den direk-
ten Weg tiber Tukdah Bazaar - ein leicht halsbrecherisches
Unterfangen auf dem steil sich hochwindenden Bergstraf3-
chen. Im Planter’s Club ist die Atmosphdre noch immer
angespannt. Der Sekretdr fungiert als zentrale Meldestelle
fiir die Probleme der Pflanzer, die unter der politischen
Agitation leiden. So kann der Manager von Tea Estate
Soom mit den Lohnen fiir seine Arbeiter die Stadt nicht
verlassen. Vom Garten Lingia aus konnen die Kisten mit
dem fertigen Tee nicht abtransportiert werden. Nach
Einbruch der Nacht, bei kithlem Nebelregen, fahren wir
dann unbehelligt zur naheliegenden Plantage Ging und zu
Prakashs gerdumig-gemiitlichem Bungalow. Die Gespra-
che wihrend und nach dem schmackhaften Abendessen
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dauern bis weit in die Nacht hinein. Mein Bett ist mit einer
Wirmeflasche bestiickt. Ich schmunzle.

Und gleich nochmals am andern Morgen um halb
sieben. Es klopft an meiner Zimmertiir. Der Boy offnet,
wiinscht »Good morning, Sir«, und schiebt auf einem Trol-
ley sanft klirrendes Geschirr an mein Bett. Wahrend ich
mich aufrichte und ein Kissen hinter den Riicken schiebe,
schenkt er dampfenden Tee ein und riickt den Teller mit
den Keksen in Reichweite. Mein erster early morning tea. Ich
spiire, wie das Getrank durch die Kehle rinnt, in der Bauch-
hohle ankommt und sie wiarmt, und lobe die Vorsehung
tiir diese Idee in hohen Ténen. Das ist jedoch nur der leicht
verstiegene Gedanke aus dem Wohlbefinden eines Gastes,
in Wirklichkeit gehort dieser frithe und so belebende Tee
zum Arbeitstag des Plantagenmanagers, der oft schon um
fiinf Uhr beginnt, um nach dem Rechten in Feld und Fabrik
zu sehen. Dorthin kommt das Pfliickgut des Tages und dort
findet nachtsiiber unter Aufsicht des Teamakers die enzy-
matische Oxidation der Teeblitter statt. (vgl. S. 248)

An diesem Tag erhalte ich erste Einblicke in das Funk-
tionieren eines Tea Estate (T.E.) — in Darjeeling aufgrund
seiner relativen Kleinheit auch Teegarten genannt. Das
in China {ibliche, kleinbéduerliche Produzieren von Tee
wurde von den Briten neu konzipiert durch einen planvol-
len Anbau auf Flachen mit Tausenden von Teebiischen in
Reihen und die Verarbeitung des Pfliickgutes in Fabriken.
In der Ebene von Assam, wo diese Arbeit pionierhaft ge-
leistet wurde, sind die Abldufe einfacher zu bewerkstelligen
als in Darjeeling mit seiner zerkliifteten Topographie mit
Hohenunterschieden von bis zu 1500 Metern (T.E.Soom!)

in derselben Plantage. Erstreckt sie sich iiber Mordnenziige
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ohne direkte Wegverbindung, dann iberbriicken Seil-
bahnen die Talsenken. Hochstens sechs Stunden diirfen
vergehen zwischen dem Abtrennen des Blattes vom Zweig,
also von seiner Nahrbahn, bis zum Beginn des Feuchtig-
keitsentzuges mittels HeifSluft in den Welktrégen. Dauert
es ldnger, dann verdandern sich durch unkontrollierte Oxi-
dation die Blattinhaltsstoffe und damit die Aromatik in
einer Weise, die sich im fertigen Tee als Fehlton bemerkbar
macht und mit einem Preisabschlag quittiert wird.

Auf der Fahrt in seinem japanischen Mini-Jeep
Maruti Gipsy auf den Erdwegen von T.E. Bannockburn
weist Prakash auf die Markierungen der einzelnen divi-
sions und sections hin, die ich spiter numeriert auf der
handgezeichneten Ubersichtskarte im Biiro wiederfinde.
Sie sieht aus wie ein Flickenteppich und ist die Grundla-
ge fiir den Einsatz der Pfliickerinnen. Der Zeitpunkt des
Austriebs der Schosslinge hingt in Gérten mit grofien
Hohenunterschieden vom Mikroklima ihrer divisions ab,
besonders bedeutsam fiir den ersten Austrieb nach der
Winterruhe, der als First Flush ins Angebot kommt. Ge-
pfliickt wird nach der Regel two leaves and a bud, zwei
Blatter und ein Trieb. Das ruft nach spitzfingriger Sorgfalt,
weshalb dieses sogenannte fine plucking in Indien tradi-
tionell Frauenarbeit ist. Was hier deutlich wird: Kraft und
Aroma einer Tasse Tee liegen buchstiblich in den Hinden
der Pfliickerinnen. Thre Arbeit ist Facharbeit. Das erin-
nert mich an ein anderes Prinzip selektiven Pfliickens auf
Chateau d’Yquem im Sauternes, wo nur von der Edelfaule
befallene, tiberreife Beeren aus der Traube geschnitten und
in die Kelter gebracht werden diirfen.

Ob diese Sorgfaltin allen Teegdrten angewendet werde,
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frage ich Prakash. Seine nach indischer Art unentschieden
wiegende Koptfbewegung verstehe ich als Relativierung
seiner bejahenden Antwort. Eindeutiger fillt sie aus an
den Dienstagsauktionen der Darjeeling-Gartentees in
Calcutta, wo Bietergefechte um die besten Partien aus der
First Flush- (Marz/April) und aus der Second Flush-Perio-
de (Juni) mit hohen Notierungen enden konnen. Prakash
erlautert: »Nur die Wachstumsbedingungen dieser Monate
ergeben ein Blattgut, aus dem jene aromatisch betérenden
Darjeelings erzeugt werden konnen, die unser Renommee
begriindet haben: Im First Flush sind Duft und Geschmack
primelartig, im Second Flush moscatelartig. Wir reden von
einer Produktionsmenge pro Saison und mit dieser Cha-
rakteristik von zehntausend, wenn alles gutgeht vielleicht
von zwanzigtausend Kilo, das bewegt sich im Promillebe-
reich der Jahreserzeugung unseres Distrikts. Dem steht
eine starke Nachfrage aus Deutschland, Japan und dem
Nahen Osten gegeniiber, was die hohen Preise erklart.«

Ich frage mich, ob hier dasselbe geschehen wird wie in
Bordeaux, wo das begrenzte Angebot aus ein paar Rebgii-
tern auf die massiv gewachsene Weltnachfrage gestossen
ist. Sie hat eine Preisentwicklung in Gang gesetzt, die eher
die Renommiersucht einer finanzkriftigen Kundschaft
spiegelt als die Honorierung eines auflergewthnlich gelun-
genen Zusammenspiels von Mensch und Natur.

Wir halten an einer Sammelstelle, wo das Pfliickgut
kontrolliert, gewogen, notiert und danach zur Fabrik trans-
portiert wird. Die Bezahlung erfolgt nach Menge. Uber
die Entlohnung hinaus erhilt eine Arbeitskraft auf T.E.
Bannockburn jeden Samstag Mehl und Reis zu stark sub-
ventionierten Preisen. Den Familien steht unentgeltlich ein
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Hauschen zur Verfiigung, in den Gérten rundum ziehen sie
Feldfriichte und oft halten sie Hiihner, Schweine und Ziegen.
Der Kleinhandel auf der Plantage verkauft Seife, Streich-
holzer, Ol und andere Dinge des tiglichen Grundbedarfes.
Die Plantagengesellschaft kommt auf fiir die medizinische
Grundversorgung, Unfallversicherung, Kleinkinderhort,
Kindergarten und finanziert dariiber hinaus die ersten fiinf
Schuljahre. Diese Leistungen sind gesetzlich vorgeschrieben.
Ich notiere mir spater: Bescheidene, aber stabile Lebens-
verhaltnisse, oft iiber Generationen hinweg. Der Mangel an
Arbeitskriften in der diinnbesiedelten Region ist ein Prob-
lem, sie miissen in anderen Gebieten fiir einen sozial nicht
sehr angesehenen Beruf angeworben werden, was nur mog-
lich ist mit einer tiberdurchschnittlichen Bezahlung. Die
Abhangigkeit ist gegenseitig: Darjeelingtee tiberlebt nur mit
der Erzeugung seiner in ihrer Charakteristik einmaligen
Gewichse aus den beiden Qualitats-Saisons. Erste Voraus-
setzung hierfiir ist die Pfliickung der Blétter von Hand.
Prakash sprach gestern Abend davon und meinte,
die schwierigen Anbaubedingungen seien zugleich Segen
und Last fiir die Plantagen: Einerseits brauche es Hangla-
gen in grofler Hohe mit den entsprechenden klimatischen
Bedingungen, um iiberhaupt Spitzenpartien herstellen
zu konnen. Andererseits seien die Gérten deswegen nur
sehr mithsam und mit groflem personellen Einsatz zu be-
wirtschaften. Es kommt hinzu, dass der durchschnittliche
Ertrag pro Hektar im Vergleich mit Assam nur ein Drittel
bis ein Viertel betragt. »Viele Teegérten in Darjeeling be-
finden sich darum seit geraumer Zeit in einer schwierigen
wirtschaftlichen Lage. Schwerer noch wiegt aber die Tat-
sache, dass es fiir die qualitativ geringen Tees auferhalb
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der beiden flush seasons, wir nennen sie hier off season
und meinen damit die in den Monsunmonaten Mai und
August bis Oktober gepfliickten und verarbeiteten rain
teas, kaum einen Markt gibt. Die dafiir erzielten Preise
liegen weit unter den zu deckenden Kosten. Dieser Verlust
lasst sich auch nicht durch die teilweise sehr hohen Erlose
tiir die Spitzenpartien auffangen.«

»Was sind denn die Merkmale solcher Spitzenpartien?«,
frage ich ihn.

»Das innerhalb von einem bis maximal drei Tagen —
entscheidend sind gleichbleibende Wetterbedingungen!
- eingebrachte Pfliickgut aus einer bestimmten division hat
auch die gleiche Blatt-Beschaffenheit. Sie ist die Voraus-
setzung fiir die Bildung der Aromatik, wie ich sie vorhin
beschrieb. Es handelt sich jeweils um eine Menge von
ein- bis mehreren hundert Kilogramm. Diese Partie be-
kommt beim Eintrag in das Ernte- und Produktionsbuch
eine Invoice-Nummer, die auf allen Transportkisten und
-sdcken angebracht und in simtlichen Begleitdokumenten
vermerkt wird. Sie figuriert auch auf den Auktionslisten
in Calcutta und ist dem Kéufer Garantie, die Partie zu be-
kommen, fiir die er nach vorangegangener Bemusterung
an der Auktion geboten hat. Die Anzahl solcher Invoices
pro Garten und Qualititsperiode bestimmt der Witte-
rungsverlauf. Sie liegt zwischen zwdlf und 20.«

»Dann gelangen Muster solcher Invoices also sofort
nach Produktion iiber die Broker in die Probierzimmer
der Teefirmen in aller Welt?«

»So ist es. Und wenn die Aromatik iiberzeugt, dann
senden diese ihr Kaufgebot an ihren Broker in Calcutta,
dem Vermittler zwischen Produzent und Endkiufer. Der
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Zuschlag fiir eine bestimmte Invoice erfolgt auf das hochste
Gebot hin.«

»Und was spielt die Invoice-Nummer fiir eine Rolle,
nachdem ein Gebot erfolgreich war und die Kisten beim
Kéufer angekommen sind?«

Prakash zogert und wiegt erneut den Kopf. »Keine
mehr. Invoices werden normalerweise gemischt, im besten
Fall mit solchen aus dem gleichen Garten und der gleichen
Flush-Periode.«

»Mischen verwischt den Charakter«, wende ich ein.

»Ja, natiirlich. Aber so geringe verfiigbare Mengen
unserer First und Second Flush Invoices kommen nicht in
das Angebot an den Konsumenten. Sie sind einmalig und
man riskiert, seine Kunden zu verdrgern, wenn man eine
bestimmte Invoice nicht nachliefern kann.«

Wir diskutieren noch hin und her. Im Stillen beschlie-
B3e ich, auf das einzugehen, was er ein Risiko genannt hat.

Ubervoll mit Eindriicken begebe ich mich zuriick in
die Stadt, wo ich im Windamere einchecke und ein behag-
lich eingerichtetes Zimmer beziehe, zu dem man durch
eine geschlossene Veranda mit Garderobe, Tischchen und
zwei Korbstiihlen gelangt. Gegen sechs Uhr wird dort un-
aufgefordert Tee serviert. In der Stunde darauf kommt die
gleiche Tibeterin nochmals mit zwei Bettflaschen, eine
tiir jeden Fufi. Ein Boy erscheint mit einem holzgefiillten
Kanister. Sobald ich sein Hantieren mit Spanen und Schei-
ten und bald darauf das knisternde Feuer im Kamin des
Schlafzimmers hore, bemidchtigt sich mir ein herrliches
Gefiihl von Behaglichkeit, denn drauflen herrscht herbst-
lich feuchte Kilte. Nebelschwaden steigen aus den Talern
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empor. Der Monsun trommelt aufs Dach. »Mit den Eng-
lishmen ist's mir komisch ergangen«, schrieb Hermann
Hesse 1912 in einem Brief an Ludwig Thoma, abgedruckt
in seinen Erinnerungen Aus Indien. »Ich fand sie alle etwas
gereizt, zum Teil auch dngstlich, aber was sie da drauflen im
Pfefferland treiben und was sie dort als europdische Kultur
servieren, ist halt doch bei aller Einseitigkeit recht schon
und wird sonst von niemand serviert.« Das Taschenbuch
hat seine Nische in meinem Koffer.

Wihrend des Abendessens im Speisesaal, dessen eine
Seite wie ein Schiffsbug ins Gelinde hinausragt und bei
Tag durch seine mit gebliimten Vorhidngen gesaumten
Fenster die Sicht freigibt auf das dunkle Griin der tiefer
liegenden Hiigelziige, notiere ich mir auf der Riickseite der
sauber vervielfdltigten Meniikarte: »Dieses Windamere ist
ein Mirakel. Mrs. Tenduf-La hat ihre Augen tberall. Sie
geht von Tisch zu Tisch und wechselt ein paar Worte mit
ihren Gisten, so sorglich und freundlich wie Hulda Zum-
steg in der Ziircher Kronenhalle meiner jiingeren Jahre.
Die Kellner tragen ein griin-weifSes Tuch in der Art eines
Turbans um den Kopf geschlungen, leicht schief, iiber der
Stirn zusammengehalten von einer goldenen Spange. Auf
jedem Tisch stehen frische Blumen. Das Essen besteht aus
schmackhafter Hausmannskost und wird auch so serviert:
Die Suppe aus der Schiissel geschopft, das Kartoffelgratin
aus einer heiflen Schale, und nach Abschluss der Mahlzeit
steht ein dampfender Krug Tee auf dem Tisch.«

It is very English but wholly Tibetan, so konnte man
das Windamere charakterisieren und damit auch den
Werdegang dieses gastlichen Hauses, in dem bisher kein
Fernsehen installiert wurde und erst kiirzlich das interne
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Telefon, durch welches ein externer Anruf von der Rezep-
tion zundchst hoflich angemeldet und gefragt wird, ob eine
Entgegennahme passend sei. Es ist eine Kultur der Lang-
sambkeit a la mesure de '’homme, wie mir scheint, und auch
eine Kultur der Sinnlichkeit, die es vorzieht, duflere Warme
von einem Kaminfeuer zu empfangen statt durch Knopf-
drehen an einer Zentralheizung; und innere Wirme durch
ein paar Tassen Tee beim Lesen oder Zuriickblicken auf
den Tag statt durch Knopfdruck an einem elektronischen
Erregungsgerat.

Mit diesen Gedanken beginnt eine schlaftiefe Nacht.
Beim Erwachen um sechs Uhr sehe ich durch den Spalt
zwischen den Vorhidngen hellen Himmel. »Der Kangchen-
jungal¢, denke ich und springe auf, ziehe mich an und
stiirme aus dem Zimmer. Auf dem Vorplatz errit ein Warter
den Grund meiner Eile und bestitigt meine Erwartung mit
dem Wort »Kangchenjunga«. Sollte ich nach all den wol-
kenverhangenen Tagen ihn nun erblicken, den Hausberg
von Darjeeling, den dritthochsten Gipfel der Welt? Mit
raschen Schritten steige ich den hinter dem Hotel weg-
fihrenden Pfad zum Observatory Hill hinauf. Und dann
sehe ich sie, die fiinf wolkenfreien Gipfel im fahlen Licht
der Morgensonne, Sitz der Goétter in den Lepcha-Sagen.
Auch in achtzig Kilometer Entfernung noch ein imposan-
ter Kranz von Schneegiganten mit Graten, Schriinden und
Eisfeldern, ein Bild, das mich einfach stehen, staunen und
vollig aufSer acht lasst, ob mein schneller Puls der diinneren
Luft oder diesem Eindruck geschuldet ist. Erst nach einer
Weile bemerke ich die riesigen Zedern, Rhododendren
und Fichten im Vordergrund, und mein Erinnerungsver-
mogen aktiviert Bilder und Sitze von Marianne North,
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