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Spitzentee?
In dreißig Lebensjahren als Teehändler reiste
der Autor häu� g in die Anbaugebiete. Er will
verstehen, was für ein Potenzial im Teeblatt

schlummert und wie der Mensch 
es weckt und weitet (Manufaktur) 
oder auch reduziert (Industrie).
Auf seinen Wegen wird deutlich,

wie wenig die Bescha� enheit dieses Produktes
vom Denken der Menschen zu trennen ist,

die sich mit ihm befassen.
Dieses erzählende Sachbuch nimmt Sie mit
auf die Suche nach dem Gral der Qualität.
Und ist feinsinnige Reiseliteratur mit Blick

auf die enormen sozio-ökonomischen
Veränderungen in Fernost.
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Zum Geleit

Zum Geleit 

Der Vater ist Weinhändler. Sonntags versammelt sich 
die siebenköpfige Familie am Mittagstisch und die 
Mutter erfreut mit ihrer Kochkunst. Jeden Sonntag. 

Es sind die 50er Jahre. Der Vater entkorkt und dekantiert 
den Wein, zumeist ein reifer Bordeaux, seine bevorzugte 
Provenienz. Er schenkt den größeren Kindern einen Pro-
bierschluck ein, widmet ihm ein paar Worte und schließt mit 
dem Satz: »Mit Verstand trinken« – der erste mir noch kaum 
bewusste Schritt zur Bildung des erwachenden Verstandes 
unter helfender Anleitung der Sinne. Er wird zum Anfang 
eines Weges, auf dem immer wieder die Maxime auftaucht 
Wissen erhöht den Genuss. Sie wird mir vertraut und ihre Be-
deutung wächst mit jedem Üben und Vergleichen. Auf diese 
Weise bilden sich das Vorstellungsvermögen und ein sach-
lich beschreibender Wortschatz – die Arbeitsinstrumente 
zum Erfassen und Beurteilen von Qualität. 

Weil die Flasche beim Mittagessen nicht leer wird, 
verkorkt der Vater sie wieder und stellt sie auf die Anrich-
te. Zum Abendbrot gießt die Mutter eine Kanne Darjeeling 
auf. Um den heißen Tee trinkbereit zu machen, dürfen 
wir Kinder einen Gutsch Rotwein vom Mittag in die Tasse 
geben. Wenn wir sie an den Mund führen, nimmt die Nase 
Düfte wie im Herbstwald wahr. Fern liegt mir damals der 
Gedanke, dass diese Gewohnheit eine erste Spur gelegt 
hatte – hin zu Camellia Sinensis, zu meinem Teeweg. 

Unbewusst beginnt er schon in meiner Weinhändlerzeit 
in Zürich. Nach Abschluss des Ökonomiestudiums überneh-
me ich im väterlichen Geschäft für zwölf Jahre den Aufbau 
und die Pflege einer privaten Kundschaft. In diese Zeit fällt 
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die Übersetzung von Wine Tasting, dem ersten Buch von 
Michael Broadbent MW, Direktor der Weinauktionen  bei 
Christie’s, London. Seine methodische Herangehensweise 
an die so schwierige Beschreibung von reifen Hochgewäch-
sen wird mir Vorbild für die deutsche Bearbeitung dieser 
und all seiner späteren Publikationen. Die gleichzeitige 
Gründung eines europäischen Zirkels von Familienunter-
nehmen ähnlicher Struktur führt zu einer mit Deutschland 
und Österreich abgeglichenen sachlichen Weinsprache. Das 
deutsche Mitglied, Hermann Segnitz vom gleichnamigen 
Bremer Weinhaus, wird – nach meiner Rückkehr von einem 
achtjährigen Einsatz in Westafrika – zum Brückenbauer zu 
Arend Vollers, Mitinhaber einer bedeutenden Teehandels-
firma in Bremen und hanseatischer Kaufmann wie er im 
Buche steht – weltoffen, verlässlich, tüchtig und großzügig. 
Er vermittelt mir seine Kontakte in Fernost. Als ich ihm 
beim ersten Treffen in seinem Büro von meiner Absicht 
erzähle, mich auf die Suche nach der Qualität von Tee zu 
machen, steht er auf, geht zum Schrank, entnimmt ihm die 
für seine Kunden verfassten Broschüren und legt sie vor 
mich hin. Zur freien Verwendung, wie er sagt. Darjeeling, 
Assam, China und Porzellan sind einige Titel und gleich-
zeitig Stichwörter, die sich nach der Gründung meiner 
Firma in der Schweiz mit dem Inhalt zu füllen beginnen, 
von dem in diesem Buch die Rede ist. 

Jahrzehnte später sehe ich: Wem es Beruf ist, Genuss-
mittel zu studieren und zu vermitteln, muss sich eines 
Problems bewusst werden, das in seinem Gegenstand liegt 
– eine Schwierigkeit, die nur die seine ist und von anderen 
seines Faches nicht oder nicht in gleichem Maße geteilt 
wird. Denn wie aufrichtig man sich auch bemühen mag, 
sein fachliches Urteil von jeglichem Vorurteil zu befreien, es 
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wird doch stets von der persönlichen Geschmackserfahrung 
gefärbt sein. Am prägendsten beginnt diese in der Kinder-
stube. Erweitert wird sie später durch den Augenschein vor 
Ort, das sachkundige Reden, das sinnliche Vergleichen. 
Diese Erfahrung kann auf unterschiedliche Ziele ausgerich-
tet sein, auf Gewinn oder Geschmack. Das Pekuniäre ist der 
Antrieb im Welt- oder Massenmarkt, das Sensorische ist die 
Seele in der Nischen- oder Spezialitätenproduktion. Es ist 
der altbekannte Gegensatz zwischen Quantität und Qualität.

Wie sehr diese zwei Begriffe unvereinbar sind, geht 
hervor aus diesem Buch; und was für Tee geschrieben 
steht, gilt für alle Genussmittel. Es ist darum empfehlens-
wert, zunächst das Kapitel Was Qualität wirklich bedeutet 
auf Seite 255 zu lesen.

Den Weg der persönlichen Erfahrung aufgrund von 
Aufzeichnungen aus Reisejournalen nochmals abzuschrei-
ten, ihn aus der Distanz ins Auge zu fassen und im Erzählen 
zu reflektieren, darin liegt der rote Faden des Teekultivars. 
Ihn aufzugreifen war wie eine Suche nach dem Gral der 
Qualität. Sie öffnet den Blick auf drei Jahrzehnte unterwegs 
mit Gefährten, die sich dieser Pflanze und der durch sie 
begründeten Kultur gewidmet haben. Sie sind am Schluss 
dieses Buches erwähnt. Drei von ihnen haben mich immer 
wieder begleitet: Im indischen Kulturkreis ist es John M. Tri-
nick, der englische Freund mit dem Spitznamen Mr. Assam. 
Im chinesischen Kulturkreis sind es Leo Kwan, der Chinese 
mit anglo-amerikanischem Hintergrund, und Chen Huang-
tan aus Taiwan, Teemann mit jeder Faser seines Daseins.

Die Spurensuche beginnt im September 1986, nach-
dem die Vorbereitungen zur Gründung meiner neuen 
Firma abgeschlossen sind. Eine dreimonatige Studienreise 
soll ihr Profil definieren und schärfen.
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Kultivar nennt man in der Pflanzenwelt das Resultat 
der Veränderung einer Urpflanze zwecks Ergänzung 
mit besonders gesuchten Eigenschaften. Die unendliche 
Variationsvielfalt der Natur macht diese Kultivierung 
durch den Menschen zu einer Sache von Geduld,  Er-
fahrung und sachkundiger Auslese. So charakterisiert 
sich auch dieses erzählende Sachbuch als ein Kultivar.
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Indischer Kulturkreis
Die Intelligenz der Technik

Darjeeling, Assam, Gayaganga,  
Calcutta, Nilgiris, Ceylon
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[Darjeeling]

1986, September

Erstmals fliege ich ostwärts. Von Delhi aus nach 
Bagdogra, eine Art Buschflugplatz im Distrikt 
Darjeeling, bestehend aus Landepiste und einer 

bescheidenen Gepäcksempfangshalle. Dahinter ein Poli-
zeiposten, nur wenig größer als eine Telefonzelle, besetzt 
von zwei Uniformierten auf wackeligen Stühlen. Strenges 
Prüfen von Pass und Visum von respektheischender Dauer 
geht über in ein Plaudern bei einer Tasse Tee, bei der man 
gegenseitig die Ungefährlichkeit feststellt. Danach per Rik-
scha-Taxi nach Siliguri, um dort zu übernachten.

Anderntags in einem schwarzen Ambassador, eine 
indische Austin-Kopie aus der Nachkriegszeit, röhrend 
und rumpelig unterwegs zu dem Höhenort Darjeeling. 
Kurz nach der Stadtgrenze von Siliguri beginnen die Tee-
felder. Wir sind noch in der Tiefebene namens Terai. Die 
Augen wandern über das Grün der Büsche unter hohen 
Schattenbäumen, mein Herz klopft schneller – wie damals, 
1965, als ich im Bordelais erstmals die Rebzeilen und die 
Châteaux sah, deren Namen ich von den Flaschenetiketten 
her kannte. Wir aber sind nun im Norden des indischen 
Subkontinentes, auf der 1869 fertiggebauten Hillcart 
Road. Die Straße ist begleitet vom Schmalspurgleis der 
Spielzeugeisenbahn, von ihren Fans zärtlich Toy Train 
genannt, die gut 2000 Höhenmeter überwindet, etwa 300 
Kunstbauten überquert und immer wieder die bedenklich 
unebene Straße kreuzt. Warum diese erstaunlicherweise 
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auf Bergrücken und nicht in Tälern verläuft, ist im Bericht 
des englischen Landvermessers Major Herbert nachzule-
sen, dessen Auftrag nicht im Erkunden von Teeanbauland 
bestand, sondern im Auffinden geeigneter Orte zur Errich-
tung von Sanatorien für tropenkranke Europäer aus dem 
Tiefland. Die Patienten sollten möglichst schnell in die er-
holsame Höhenluft gelangen.

Überall hängen Transparente – This is Gurkhaland oder 
We want separation from Bengal – und prompt werden wir 
unterwegs zwei Mal von Rotten Jugendlicher angehalten und 
durch die Autofenster angesprochen, ich verstehe kein Wort, 
versuche nur die Tonlage auszumachen und abzuschätzen, 
ob es Ärger geben wird, doch mein Fahrer antwortet mit 
ruhiger Stimme. Er ist Bergler wie sie, nepali-stämmig wie 
die jungen Leute. Sie geben den Weg frei, nicht ohne uns 
beiden zum Zeichen des Willkomms eine lila Blüte auf die 
Stirn und ein paar Erdnüsse in die Hand gedrückt zu haben. 
Bergan registriere ich die Numerierung der Kurven und die 
englischen Verkehrshinweise, keine obrigkeitlichen Verbote 
wie in deutschen Ländern, sondern Appelle ironischer Art 
wie Arrive in peace, not in pieces oder lakonisch If you are a 
blood donor, don’t do it here. Dann, nach vierstündiger Fahrt 
und einer letzten, langgezogenen Rechtskurve nach dem 
Ort Ghoom, plötzlich freie Sicht entlang unseres Bergrü-
ckens hinüber auf ein Städtchen in Hanglage, darunter steil 
abfallend Teefelder. Rajah, der Fahrer, sieht im Rückspiegel 
das Lächeln auf meinem Gesicht. »Darjeeling!«, sagt er mit 
federnder Betonung der ersten Silbe. Aus der Entfernung 
von wenigen Kilometern sieht mein Ziel aus wie eine ter-
rassenförmig ansteigende Besiedelung auf der Kuppe eines 
Bergzuges. Dahinter steht das weiße Massiv des Kangchen- 



14

Der Teekultivar

junga, einer der Achttausender im Titanenreich der Hima- 
layas. Doch um diese Tageszeit schützt ihn eine Wolken-
wand vor neugierigen Blicken.

Zimmerbezug im Sinclair-Hotel. In der Schublade eines 
kleinen Schreibtisches liegt Kampfer. Sein Geruch weckt 
in mir den Eindruck von Ordnung und Sauberkeit. Gleich 
darauf, einer alten Gewohnheit nach Ankunft an neuen 
Orten folgend, ausgedehnte Erkundung zu Fuß. Selten 
habe ich mich so schnell heimisch gefühlt wie hier. Eng-
lische Fassaden von Hotels, Schulen und öffentlichen 
Gebäuden, lückenhaft umzäunte Cottages, bestückt mit 
Obstbäumen, seinerzeit aus Europa hergebracht und ein-
gepflanzt. Es nagt der Zahn der Zeit und nährt eine kleine 
Melancholie, die sich einfärbt in meine Gedanken über 
das Vergängliche. Dafür liegt das Gegenwärtige auf den 
frischen Gesichtern, besonders von Schülern, sauber ge-
kleidet in den Farben ihrer Schule, mit offenem Blick und 
rasch einem Lächeln im Gesicht als Antwort auf das meine.

Diese ungekünstelte Form der Begegnung atmet auch 
bei dem Besuch im Planter’s Club, wo mich der Sekre-
tär Lieutenant-Colonel Nair empfängt. Er zeigt mir die 
Räumlichkeiten und erzählt dabei Anekdoten wie jene 
von Chruschtschows Geschenk an den Club in Form 
einer Jagdtrophäe, einem ausgestopften Bärenkopf, der im 
Dining Room von der Wand herunteräugt. Im gleichen 
Gebäude befinden sich auch die beiden Büros der Dar-
jeeling Planters Association, wo er mir seine Assistentin 
Miss Aban Madan vorstellt. Sie spricht Englisch fast ohne 
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indischen Singsang (»mein Vater hat in London studiert, 
das hat auf die Alltagssprache bei uns zuhause abgefärbt«), 
ist so jung und hübsch wie gedankenschnell und wird mir 
in den nächsten Tagen helfen, meine Plantagenbesuche zu 
organisieren. Eine Freude!

Sehr schnell schneidet sie ein Problem von Dar-
jeeling an: Fälschungen. Die Jahresproduktion betrage 
durchschnittlich 12 Millionen Kilo, unter diesem Namen 
würden aber etwa vier Mal mehr Tee verkauft. Sie erzählt von 
den Anstrengungen, Darjeeling als Herkunftsbezeichnung 
zu schützen. Diese Versuche sind weitgehend wirkungslos 
geblieben, wenn man etwa den Teebroker Vijay Dudeja 
hört, den ich später in Calcutta kennenlernen werde: 
»Eine Dame«, erzählte er, »fragte in den Food Halls des 
Londoner Luxuskaufhauses Harrods nach dem besten 
Darjeeling-Tee. Man gab ihr eine schöne Packung, worauf 
unter diesem Namen geschrieben stand: Product of Sri 
Lanka. ›Aber dieser Tee kommt aus Sri Lanka‹, moniert sie 
beim Verkäufer. ›Madam, wissen Sie nicht, dass der beste 
Darjeeling aus Sri Lanka stammt?‹ erwidert dieser mit dem 
überlegenen Lächeln des Unwissenden.« Als ich das hörte, 
hätte ich mir dieses kleine Anbaugebiet nach Frankreich 
gewünscht, dessen Diplomatie den Schutz von Herkunfts-
bezeichnungen auf Landesprodukten weltweit durchsetzt.

Zu den aufgesuchten Örtlichkeiten der ersten Tage 
gehören der Gymkhana Club und der Europäer-Fried-
hof. Beide sind auf beklemmende Weise verfallen. Es 
fehlen die Menschen, die das hätten aufhalten können und 
wollen. Eingezäunt und gut erhalten ist nur das Grabmal 
des ungarischen Weltenwanderers Alexander Csoma de 
Körös, dessen erstaunliche Lebensgeschichte auf Seite 157  
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nachzulesen ist. Im Gymkhana Club dagegen kann ich mich 
auf meine Fantasie verlassen. Nachdem ich mich als Repor-
ter ausgegeben habe, öffnet mir sein Sekretär, auch hier ein 
Oberst im Ruhestand, die Räumlichkeiten – Card Room, 
Library, Billiard-Room und wie sie alle heissen. Schließlich 
bekomme ich den völlig verwahrlosten Ball Room in diesem 
ehemals feinsten Club im Osten zu sehen. Es steigen Bilder 
in mir hoch aus Lektüren vom gesellschaftlichen Leben der 
britischen Gemeinschaft, die sich nicht nur aus Pflanzern, 
sondern auch aus Ärzten, Lehrern, Offizieren, Beamten und 
ihren Familien zusammensetzte, welche in diesem Höhenort 
dem heißen Sommer in der Tiefebene entflohen. So schließe 
ich die Augen, imaginiere Eleganz und Gelächter unter den 
Lüstern des eichengetäfelten Ballsaals, höre beschwingende 
Tanzmusik und fühle mich für Minuten versetzt in die alte 
Zeit. Alte Zeit? Aber kann man denn eine Zeit alt nennen, in 
die man selber hineingeboren ist?

Ja, man kann. Und dazu notiere ich mir später: Die 
technologiegestützte Rasanz der Veränderungen innerhalb 
einer Generation lässt Lebensverhältnisse andernorts, wo 
sie diesem Wandel nicht ausgesetzt waren, rasch alt er-
scheinen. In seinem Drang, das scheinbar Rückständige 
zu verstehen, greift der Westler gern nach Interpretation 
und Imagination, die naturgemäß einseitig sind, so wie 
ich im Ball Room nach Nostalgie gegriffen habe, um ihn 
nochmals zum Leben zu erwecken. Man schafft sich eine 
Art von persönlicher Vertrautheit. Einäugig können solche 
Behelfe dort werden, wo sich die Fantasie ideologisch ein-
färbt und vergangene Epochen – wie etwa die koloniale 
– ausschließlich negativ interpretiert.
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Der tiefe Graben zwischen der Wirklichkeit vor Ort 
und dem, wie ein Europäer eine völlig andersartige Kultur 
mit seinen Begriffen glaubt erfassen zu können, ist mir 
auch bewusst im Gespräch mit Aban Madan, die sich 
sehr darum bemüht, meine Besuche in den Teegärten zu 
organisieren. Keine leichte Aufgabe angesichts der eben 
ausgebrochenen Gurkha-Unruhen, geschürt von ein paar 
Politikern im Distrikt. Im Westen als Freiheitsbewegung 
bezeichnet, sind es in Wirklichkeit Kämpfe um Einfluss 
und Geldtöpfe, die zur Lähmung jeglicher Tätigkeit und 
zum Tod von Unschuldigen führen. In der Nacht sei eine 
Nepali-Frau erschossen worden, erzählt Aban, eine zweite 
schwer verletzt, gestern hätten über 30 Häuser gebrannt. 
Die Stadt ist abgeriegelt, die Regierung Westbengalens 
habe gedroht – so das Gerücht –, das Wasser abzustellen, 
weil es verseucht sei. Viele Teefabriken arbeiten nicht, die 
Läden sind geschlossen. Wir verschieben die Besuche auf 
die nächste Woche. 

Ich gehe die kurze Strecke zur Hayden Hall hinunter, 
einem vom kanadischen Jesuiten E.P. Burns gegründeten 
Hilfswerk zugunsten von Tibetern, die nach dem Einfall 
der Chinesen 1959 geflohen sind. Er lebt seit 30 Jahren 
hier. »Die in Calcutta ansässige Provinz-Regierung nennt 
sich kommunistisch und besetzt alle wichtigen Positionen 
mit eigenen Leuten, zumeist Bengali aus dem Tiefland«, 
sagt er. »Die Einheimischen haben ihrer Protestbewegung 
das politisch brauchbare Gurkha-Image von Wehrhaftig-
keit zugelegt, in Anlehnung an das aus Nepal stammende 
Gurkha-Regiment in englischen Diensten, das sich durch 
ungewöhnlichen Mut und Kaltblütigkeit auszeichne-
te.« Durch ein Fenster im ersten Stock sehe und höre ich 
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einen Demonstrationszug auf der Straße, an dessen Spitze 
Männer den mit gelben und roten Tüchern bedeckten Sarg 
der erschossenen Frau tragen. Sie skandieren: »Gurkha! 
Gurkha!« Es tönt wie ein Schlachtruf.

Ich schließe mich einer deutschen Reisegruppe unter 
der Leitung von Arend Vollers an, die ihr Besuchspro-
gramm ebenfalls nicht durchführen kann. Wir begeben 
uns in das Hotel Windamere, in der Oberstadt auf dem 
Bergrücken unterhalb des Observatory Hill gelegen. Die 
tibetische Besitzerin Mrs. P.L. Tenduf-La begrüßt uns. Die 
kleingewachsene, traditionell gekleidete Frau mit dem 
geflochtenen schwarzen Haarkranz – sie mochte auf die 
Achtzig zugehen – strahlt eine Aura von Liebenswürdig-
keit und Gediegenheit aus, die mich veranlasst, mich für 
die nächste Woche in ihrem Haus einzuquartieren und in 
den kommenden Jahren dort zum Stammgast zu werden. 
Beim Tee auf der der Rezeption vorgelagerten Terrasse mit 
Sicht ins Tiefland erreicht uns die Aufforderung der Poli-
zei, die Stadt aus Sicherheitsgründen nachts um drei Uhr 
zu verlassen. Um diese Zeit komme man gut durch, heißt 
es. So geschieht es dann auch, während ich ein paar Me-
lodien auf meiner Mundharmonika blase zur Lockerung 
der Anspannung der Passagiere während der nächtlichen 
Busfahrt.

Auf der langen Fahrt durch Sikkim bis Gangtok 
und von dort zurück nach Kalimpong, hält der Bus für 
Klosterbesuche, an denen ich nicht teilnehme. Ohne ein 
Mindestmaß an Vorwissen empfinde ich als Gafferei, was 
von der Tourismusindustrie als Sightseeing verkauft wird. 
Dafür bleibt mir eine hübsche Reminiszenz aus dem Hotel 
Silver Oak in Kalimpong, dem Schwesterkurort von Dar-
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jeeling jenseits des Flusses Teesta. Dort hängt in Zimmer 34 
ein Stich mit dem Titel An Alpstubete und darunter From 
the painting of Emil Rittmeyer in the Art-Gallery of St. Gall: 
Zentral zu sehen ist eine Figur mit Sennenkäppi in der Pose 
eines Stehgeigers, der zum Tanz aufspielt. Zu seiner Rech-
ten sitzt ein Mann am Hackbrett, vor ihm zwei Burschen 
und ein Mädchen. Die Burschen halten sich die Hand 
hinter dem Rücken der Tänzerin. Drumherum spielendes 
und lachendes Volk in Sonntagstracht vor der Kulisse steil 
aufragender Alpen – vermutlich Säntis und Hoher Kasten 
im schweizerischen Kanton Appenzell. Dieses Zeugnis 
englischer Reisefreudigkeit im 19. Jahrhundert löst in mir 
noch heute ein Lächeln aus, wenn ich das Bild vor mein 
inneres Auge rufe.

In Kalimpong verabschiede ich mich von der Rei-
segruppe. Shailendra Prakash, Supervising Agent für die 
Teegärten Ging, Bannockburn, Phoobsering und Tukdah, 
bringt mich zurück nach Darjeeling. Er wählt den direk-
ten Weg über Tukdah Bazaar – ein leicht halsbrecherisches 
Unterfangen auf dem steil sich hochwindenden Bergsträß-
chen. Im Planter’s Club ist die Atmosphäre noch immer 
angespannt. Der Sekretär fungiert als zentrale Meldestelle 
für die Probleme der Pflanzer, die unter der politischen 
Agitation leiden. So kann der Manager von Tea Estate 
Soom mit den Löhnen für seine Arbeiter die Stadt nicht 
verlassen. Vom Garten Lingia aus können die Kisten mit 
dem fertigen Tee nicht abtransportiert werden. Nach 
Einbruch der Nacht, bei kühlem Nebelregen, fahren wir 
dann unbehelligt zur naheliegenden Plantage Ging und zu 
Prakashs geräumig-gemütlichem Bungalow. Die Gesprä-
che während und nach dem schmackhaften Abendessen 
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dauern bis weit in die Nacht hinein. Mein Bett ist mit einer 
Wärmeflasche bestückt. Ich schmunzle. 

Und gleich nochmals am andern Morgen um halb 
sieben. Es klopft an meiner Zimmertür. Der Boy öffnet, 
wünscht »Good morning, Sir«, und schiebt auf einem Trol-
ley sanft klirrendes Geschirr an mein Bett. Während ich 
mich aufrichte und ein Kissen hinter den Rücken schiebe, 
schenkt er dampfenden Tee ein und rückt den Teller mit 
den Keksen in Reichweite. Mein erster early morning tea. Ich 
spüre, wie das Getränk durch die Kehle rinnt, in der Bauch-
höhle ankommt und sie wärmt, und lobe die Vorsehung 
für diese Idee in hohen Tönen. Das ist jedoch nur der leicht 
verstiegene Gedanke aus dem Wohlbefinden eines Gastes, 
in Wirklichkeit gehört dieser frühe und so belebende Tee 
zum Arbeitstag des Plantagenmanagers, der oft schon um 
fünf Uhr beginnt, um nach dem Rechten in Feld und Fabrik 
zu sehen. Dorthin kommt das Pflückgut des Tages und dort 
findet nachtsüber unter Aufsicht des Teamakers die enzy-
matische Oxidation der Teeblätter statt. (vgl. S. 248)

An diesem Tag erhalte ich erste Einblicke in das Funk-
tionieren eines Tea Estate (T.E.) – in Darjeeling aufgrund 
seiner relativen Kleinheit auch Teegarten genannt. Das 
in China übliche, kleinbäuerliche Produzieren von Tee 
wurde von den Briten neu konzipiert durch einen planvol-
len Anbau auf Flächen mit Tausenden von Teebüschen in 
Reihen und die Verarbeitung des Pflückgutes in Fabriken. 
In der Ebene von Assam, wo diese Arbeit pionierhaft ge-
leistet wurde, sind die Abläufe einfacher zu bewerkstelligen 
als in Darjeeling mit seiner zerklüfteten Topographie mit 
Höhenunterschieden von bis zu 1500 Metern (T.E.Soom!) 
in derselben Plantage. Erstreckt sie sich über Moränenzüge 
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ohne direkte Wegverbindung, dann überbrücken Seil-
bahnen die Talsenken. Höchstens sechs Stunden dürfen 
vergehen zwischen dem Abtrennen des Blattes vom Zweig, 
also von seiner Nährbahn, bis zum Beginn des Feuchtig-
keitsentzuges mittels Heißluft in den Welktrögen. Dauert 
es länger, dann verändern sich durch unkontrollierte Oxi-
dation die Blattinhaltsstoffe und damit die Aromatik in 
einer Weise, die sich im fertigen Tee als Fehlton bemerkbar 
macht und mit einem Preisabschlag quittiert wird.

Auf der Fahrt in seinem japanischen Mini-Jeep 
Maruti Gipsy auf den Erdwegen von T.E. Bannockburn 
weist Prakash auf die Markierungen der einzelnen divi-
sions und sections hin, die ich später numeriert auf der 
handgezeichneten Übersichtskarte im Büro wiederfinde. 
Sie sieht aus wie ein Flickenteppich und ist die Grundla-
ge für den Einsatz der Pflückerinnen. Der Zeitpunkt des 
Austriebs der Schösslinge hängt in Gärten mit großen 
Höhenunterschieden vom Mikroklima ihrer divisions ab, 
besonders bedeutsam für den ersten Austrieb nach der 
Winterruhe, der als First Flush ins Angebot kommt. Ge-
pflückt wird nach der Regel two leaves and a bud, zwei 
Blätter und ein Trieb. Das ruft nach spitzfingriger Sorgfalt, 
weshalb dieses sogenannte fine plucking in Indien tradi-
tionell Frauenarbeit ist. Was hier deutlich wird: Kraft und 
Aroma einer Tasse Tee liegen buchstäblich in den Händen 
der Pflückerinnen. Ihre Arbeit ist Facharbeit. Das erin-
nert mich an ein anderes Prinzip selektiven Pflückens auf 
Château d’Yquem im Sauternes, wo nur von der Edelfäule 
befallene, überreife Beeren aus der Traube geschnitten und 
in die Kelter gebracht werden dürfen.

Ob diese Sorgfalt in allen Teegärten angewendet werde, 
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frage ich Prakash. Seine nach indischer Art unentschieden 
wiegende Kopfbewegung verstehe ich als Relativierung 
seiner bejahenden Antwort. Eindeutiger fällt sie aus an 
den Dienstagsauktionen der Darjeeling-Gartentees in 
Calcutta, wo Bietergefechte um die besten Partien aus der 
First Flush- (März/April) und aus der Second Flush-Perio-
de (Juni) mit hohen Notierungen enden können. Prakash 
erläutert: »Nur die Wachstumsbedingungen dieser Monate 
ergeben ein Blattgut, aus dem jene aromatisch betörenden 
Darjeelings erzeugt werden können, die unser Renommee 
begründet haben: Im First Flush sind Duft und Geschmack 
primelartig, im Second Flush moscatelartig. Wir reden von 
einer Produktionsmenge pro Saison und mit dieser Cha-
rakteristik von zehntausend, wenn alles gutgeht vielleicht 
von zwanzigtausend Kilo, das bewegt sich im Promillebe-
reich der Jahreserzeugung unseres Distrikts. Dem steht 
eine starke Nachfrage aus Deutschland, Japan und dem 
Nahen Osten gegenüber, was die hohen Preise erklärt.« 

Ich frage mich, ob hier dasselbe geschehen wird wie in 
Bordeaux, wo das begrenzte Angebot aus ein paar Rebgü-
tern auf die massiv gewachsene Weltnachfrage gestossen 
ist. Sie hat eine Preisentwicklung in Gang gesetzt, die eher 
die Renommiersucht einer finanzkräftigen Kundschaft 
spiegelt als die Honorierung eines außergewöhnlich gelun-
genen Zusammenspiels von Mensch und Natur.

Wir halten an einer Sammelstelle, wo das Pflückgut 
kontrolliert, gewogen, notiert und danach zur Fabrik trans-
portiert wird. Die Bezahlung erfolgt nach Menge. Über 
die Entlohnung hinaus erhält eine Arbeitskraft auf T.E. 
Bannockburn jeden Samstag Mehl und Reis zu stark sub-
ventionierten Preisen. Den Familien steht unentgeltlich ein 
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Häuschen zur Verfügung, in den Gärten rundum ziehen sie 
Feldfrüchte und oft halten sie Hühner, Schweine und Ziegen. 
Der Kleinhandel auf der Plantage verkauft Seife, Streich-
hölzer, Öl und andere Dinge des täglichen Grundbedarfes. 
Die Plantagengesellschaft kommt auf für die medizinische 
Grundversorgung, Unfallversicherung, Kleinkinderhort, 
Kindergarten und finanziert darüber hinaus die ersten fünf 
Schuljahre. Diese Leistungen sind gesetzlich vorgeschrieben.

Ich notiere mir später: Bescheidene, aber stabile Lebens-
verhältnisse, oft über Generationen hinweg. Der Mangel an 
Arbeitskräften in der dünnbesiedelten Region ist ein Prob-
lem, sie müssen in anderen Gebieten für einen sozial nicht 
sehr angesehenen Beruf angeworben werden, was nur mög-
lich ist mit einer überdurchschnittlichen Bezahlung. Die 
Abhängigkeit ist gegenseitig: Darjeelingtee überlebt nur mit 
der Erzeugung seiner in ihrer Charakteristik einmaligen 
Gewächse aus den beiden Qualitäts-Saisons. Erste Voraus-
setzung hierfür ist die Pflückung der Blätter von Hand. 

Prakash sprach gestern Abend davon und meinte, 
die schwierigen Anbaubedingungen seien zugleich Segen 
und Last für die Plantagen: Einerseits brauche es Hangla-
gen in großer Höhe mit den entsprechenden klimatischen 
Bedingungen, um überhaupt Spitzenpartien herstellen 
zu können. Andererseits seien die Gärten deswegen nur 
sehr mühsam und mit großem personellen Einsatz zu be-
wirtschaften. Es kommt hinzu, dass der durchschnittliche 
Ertrag pro Hektar im Vergleich mit Assam nur ein Drittel 
bis ein Viertel beträgt. »Viele Teegärten in Darjeeling be-
finden sich darum seit geraumer Zeit in einer schwierigen 
wirtschaftlichen Lage. Schwerer noch wiegt aber die Tat-
sache, dass es für die qualitativ geringen Tees außerhalb 



24

Der Teekultivar

der beiden flush seasons, wir nennen sie hier off season 
und meinen damit die in den Monsunmonaten Mai und 
August bis Oktober gepflückten und verarbeiteten rain 
teas, kaum einen Markt gibt. Die dafür erzielten Preise 
liegen weit unter den zu deckenden Kosten. Dieser Verlust 
lässt sich auch nicht durch die teilweise sehr hohen Erlöse 
für die Spitzenpartien auffangen.«

»Was sind denn die Merkmale solcher Spitzenpartien?«, 
frage ich ihn.

»Das innerhalb von einem bis maximal drei Tagen – 
entscheidend sind gleichbleibende Wetterbedingungen! 
– eingebrachte Pflückgut aus einer bestimmten division hat 
auch die gleiche Blatt-Beschaffenheit. Sie ist die Voraus-
setzung für die Bildung der Aromatik, wie ich sie vorhin 
beschrieb. Es handelt sich jeweils um eine Menge von 
ein- bis mehreren hundert Kilogramm. Diese Partie be-
kommt beim Eintrag in das Ernte- und Produktionsbuch 
eine Invoice-Nummer, die auf allen Transportkisten und 
-säcken angebracht und in sämtlichen Begleitdokumenten 
vermerkt wird. Sie figuriert auch auf den Auktionslisten 
in Calcutta und ist dem Käufer Garantie, die Partie zu be-
kommen, für die er nach vorangegangener Bemusterung 
an der Auktion geboten hat. Die Anzahl solcher Invoices 
pro Garten und Qualitätsperiode bestimmt der Witte-
rungsverlauf. Sie liegt zwischen zwölf und 20.«

»Dann gelangen Muster solcher Invoices also sofort 
nach Produktion über die Broker in die Probierzimmer 
der Teefirmen in aller Welt?«

»So ist es. Und wenn die Aromatik überzeugt, dann 
senden diese ihr Kaufgebot an ihren Broker in Calcutta, 
dem Vermittler zwischen Produzent und Endkäufer. Der 
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Zuschlag für eine bestimmte Invoice erfolgt auf das höchste 
Gebot hin.«

»Und was spielt die Invoice-Nummer für eine Rolle, 
nachdem ein Gebot erfolgreich war und die Kisten beim 
Käufer angekommen sind?«

Prakash zögert und wiegt erneut den Kopf. »Keine 
mehr. Invoices werden normalerweise gemischt, im besten 
Fall mit solchen aus dem gleichen Garten und der gleichen 
Flush-Periode.«

»Mischen verwischt den Charakter«, wende ich ein.
»Ja, natürlich. Aber so geringe verfügbare Mengen 

unserer First und Second Flush Invoices kommen nicht in 
das Angebot an den Konsumenten. Sie sind einmalig und 
man riskiert, seine Kunden zu verärgern, wenn man eine 
bestimmte Invoice nicht nachliefern kann.« 

Wir diskutieren noch hin und her. Im Stillen beschlie-
ße ich, auf das einzugehen, was er ein Risiko genannt hat.

 
Übervoll mit Eindrücken begebe ich mich zurück in 

die Stadt, wo ich im Windamere einchecke und ein behag-
lich eingerichtetes Zimmer beziehe, zu dem man durch 
eine geschlossene Veranda mit Garderobe, Tischchen und 
zwei Korbstühlen gelangt. Gegen sechs Uhr wird dort un-
aufgefordert Tee serviert. In der Stunde darauf kommt die 
gleiche Tibeterin nochmals mit zwei Bettflaschen, eine 
für jeden Fuß. Ein Boy erscheint mit einem holzgefüllten 
Kanister. Sobald ich sein Hantieren mit Spänen und Schei-
ten und bald darauf das knisternde Feuer im Kamin des 
Schlafzimmers höre, bemächtigt sich mir ein herrliches 
Gefühl von Behaglichkeit, denn draußen herrscht herbst-
lich feuchte Kälte. Nebelschwaden steigen aus den Tälern 
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empor. Der Monsun trommelt aufs Dach. »Mit den Eng-
lishmen ist’s mir komisch ergangen«, schrieb Hermann 
Hesse 1912 in einem Brief an Ludwig Thoma, abgedruckt 
in seinen Erinnerungen Aus Indien. »Ich fand sie alle etwas 
gereizt, zum Teil auch ängstlich, aber was sie da draußen im 
Pfefferland treiben und was sie dort als europäische Kultur 
servieren, ist halt doch bei aller Einseitigkeit recht schön 
und wird sonst von niemand serviert.« Das Taschenbuch 
hat seine Nische in meinem Koffer.

Während des Abendessens im Speisesaal, dessen eine 
Seite wie ein Schiffsbug ins Gelände hinausragt und bei 
Tag durch seine mit geblümten Vorhängen gesäumten 
Fenster die Sicht freigibt auf das dunkle Grün der tiefer 
liegenden Hügelzüge, notiere ich mir auf der Rückseite der 
sauber vervielfältigten Menükarte: »Dieses Windamere ist 
ein Mirakel. Mrs. Tenduf-La hat ihre Augen überall. Sie 
geht von Tisch zu Tisch und wechselt ein paar Worte mit 
ihren Gästen, so sorglich und freundlich wie Hulda Zum-
steg in der Zürcher Kronenhalle meiner jüngeren Jahre. 
Die Kellner tragen ein grün-weißes Tuch in der Art eines 
Turbans um den Kopf geschlungen, leicht schief, über der 
Stirn zusammengehalten von einer goldenen Spange. Auf 
jedem Tisch stehen frische Blumen. Das Essen besteht aus 
schmackhafter Hausmannskost und wird auch so serviert: 
Die Suppe aus der Schüssel geschöpft, das Kartoffelgratin 
aus einer heißen Schale, und nach Abschluss der Mahlzeit 
steht ein dampfender Krug Tee auf dem Tisch.« 

It is very English but wholly Tibetan, so könnte man 
das Windamere charakterisieren und damit auch den 
Werdegang dieses gastlichen Hauses, in dem bisher kein 
Fernsehen installiert wurde und erst kürzlich das interne 
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Telefon, durch welches ein externer Anruf von der Rezep-
tion zunächst höflich angemeldet und gefragt wird, ob eine 
Entgegennahme passend sei. Es ist eine Kultur der Lang-
samkeit à la mesure de l’homme, wie mir scheint, und auch 
eine Kultur der Sinnlichkeit, die es vorzieht, äußere Wärme 
von einem Kaminfeuer zu empfangen statt durch Knopf-
drehen an einer Zentralheizung; und innere Wärme durch 
ein paar Tassen Tee beim Lesen oder Zurückblicken auf 
den Tag statt durch Knopfdruck an einem elektronischen 
Erregungsgerät.

Mit diesen Gedanken beginnt eine schlaftiefe Nacht. 
Beim Erwachen um sechs Uhr sehe ich durch den Spalt 
zwischen den Vorhängen hellen Himmel. ›Der Kangchen-
junga!‹, denke ich und springe auf, ziehe mich an und 
stürme aus dem Zimmer. Auf dem Vorplatz errät ein Wärter 
den Grund meiner Eile und bestätigt meine Erwartung mit 
dem Wort »Kangchenjunga«. Sollte ich nach all den wol-
kenverhangenen Tagen ihn nun erblicken, den Hausberg 
von Darjeeling, den dritthöchsten Gipfel der Welt? Mit 
raschen Schritten steige ich den hinter dem Hotel weg-
führenden Pfad zum Observatory Hill hinauf. Und dann 
sehe ich sie, die fünf wolkenfreien Gipfel im fahlen Licht 
der Morgensonne, Sitz der Götter in den Lepcha-Sagen. 
Auch in achtzig Kilometer Entfernung noch ein imposan-
ter Kranz von Schneegiganten mit Graten, Schründen und 
Eisfeldern, ein Bild, das mich einfach stehen, staunen und 
völlig außer acht lässt, ob mein schneller Puls der dünneren 
Luft oder diesem Eindruck geschuldet ist. Erst nach einer 
Weile bemerke ich die riesigen Zedern, Rhododendren 
und Fichten im Vordergrund, und mein Erinnerungsver-
mögen aktiviert Bilder und Sätze von Marianne North, 


