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 Wir widmen dieses Buch allen Kindern, deren Familien durch die DDR zerstört wurden.


 Anhang


 Stadtplan Berlin


 Glossar unbekannter Wörter


 Chronik der historischen Ereignisse


 Vorbemerkung:


 Im Text fett gesetzte Wörter werden im Glossar ab S. 295 erklärt. Um den Lesefluss nicht zu stören, werden Begriffe aus dem Glossar im Text nur einmal markiert.


 Hauptteil


 Wilhelmsruh, 16.2.1988


 Liebe Ines,


 es ist ein bisschen seltsam, jemandem zu schreiben, den man gar nicht kennt. Aber ich probiere es einfach mal. Ich heiße Julia und wohne bei Deiner Oma Ursel im Haus in Ostberlin. Ich bin 15 Jahre alt und gehe in die 9. Klasse der 22. POS Wilhelmsruh. Mein nerviger kleiner Bruder Mirko auch, aber zum Glück will er nicht mit mir zusammen zur Schule laufen.


 Ich möchte mich bei Dir bedanken, denn Du hast mir eine ziemlich große Freude gemacht! Und das total unerwartet! Denn der Tag, an dem Oma Ursel mir Deinen Umschlag mit der Michael-Jackson-Kassette gab, hatte begonnen wie jeder andere: Herr Krause von unten hatte mich mit einem seiner polternden Hustenanfälle pünktlich um dreiviertel sechs geweckt und Mirko war nebenan laut fluchend und wie immer viel zu spät im Badezimmer verschwunden. Meine Eltern sind beim Frühstück meist so in Gedanken oder Zeitungen versunken, dass sie kaum merken, wenn ich mich dazu setze. Erst wenn es kurz nach sieben ist und mein Bruder und ich das Haus verlassen müssen, legt Mutti die Zeitung zur Seite und scheucht uns in Schuhe und Jacken, damit wir auch ja nicht zu spät kommen.


 Ich hoffe, es stört Dich nicht, dass ich Oma Ursel sage. Sie ist natürlich nicht meine Oma, aber ich nenne sie trotzdem so, weil meine Omas schon lange tot sind. Meistens fühlt es sich an, als seien wir Freundinnen. Eine sehr alte und eine sehr junge zwar, aber was spielt das für eine Rolle, wenn man sich versteht? Seit Oma Ursel zu uns ins Erdgeschoss gezogen ist, schaue ich oft am Nachmittag bei ihr vorbei, wenn meine Eltern noch nicht zu Hause sind. Dann kocht sie mir einen warmen Kakao und manchmal gibt es sogar ein Stück Kuchen dazu. Bei Oma Ursel sieht es aus wie in einer Wohnung aus einer anderen Zeit. Ihre Möbel sind dunkel und mächtig, die Vorhänge so dicht, dass kaum Licht hereindringt, und an den Wänden hängen jede Menge Fotos von Menschen aus ihrer Familie. Ihr müsst eine große Familie sein! Aber Besuch bekommt sie trotzdem nur selten. Deshalb freut sie sich auch immer, wenn ich klingele. Heute bin ich gleich nach der Schule zu ihr gegangen. Und als hätte sie es gewusst, stand der Kakao schon fertig auf dem Tisch. Alles war gedeckt, als hätte jemand Geburtstag. Mit Kerzen und feinem Geschirr. Als ich meinen Kakao ausgetrunken hatte, zog Oma Ursel plötzlich einen Umschlag mit einer Kassette hinter dem Rücken hervor. Und ich konnte kaum glauben, was darauf geschrieben stand: BAD. Das neue Album von Michael Jackson!


 Dann erzählte Oma Ursel von Dir, ihrer Enkelin aus dem Westen, und dass Du sie für mich aufgenommen hättest. Wie alt bist Du eigentlich? 13, oder? Ines, Du bist jetzt schon die tollste 13-Jährige, die ich kenne! Und wenn Du meinen Musikgeschmack so genau kennst, weißt Du bestimmt auch schon vieles andere über mich. Bin gespannt, was Oma Ursel Dir alles geschrieben hat. (Hoffe, nur Gutes!)


 Während ich Dir schreibe, höre ich die Kassette. Ganz leise, versteht sich. Meine Eltern müssen ja nicht alles wissen. Von unseren Briefen erzähle ich ihnen auch nichts. Westkontakte gehören sich nicht, findet mein Vater. Und mein nerviger Bruder Mirko findet das leider auch. Er ist zwar erst zwölf, aber dafür wahnsinnig besserwisserisch und selten eine Hilfe. Wenn Du auch einen Bruder hast, weißt Du ja sicher, wovon ich rede. Aber Du hast keinen, oder?


 Jetzt gebe ich diesen Brief Oma Ursel, und die wird ihn hoffentlich bald ihrer Schwester Christa geben, die ja bei Euch in der Nähe wohnt, oder? Ursel sagt, dass sie ungefähr einmal im Monat zu Besuch kommt, manchmal auch öfter. Sie ist ab jetzt unsere geheime Brieftaube! Irgendwie gefällt mir das. Schreib bald zurück!


 Deine Julia


 
 
 
 

 


 Kreuzberg, 22. Februar 1988


 Hallo Julia,


 vielen Dank für Deinen Brief, den Tante Christa mir gestern Nachmittag vorbeigebracht hat. Sie kam direkt von ihrem Besuch bei Oma Ursel und zog plötzlich einen Brief aus ihrem Pulli. Der Brief war ganz warm, ich glaube, sie hatte ihn vor den Grenzbeamten in ihrem Büstenhalter versteckt. Ich habe ihn sofort aufgerissen und mich total gefreut, von Dir zu hören! Schön, dass die Michael-Jackson-Kassette Dir gefällt. Ich höre sie auch ganz oft. Wusstest Du, dass Michael Jackson dieses Jahr ein Konzert in Westberlin gibt? Ich möchte da unbedingt hin. Wenn ich Dir andere Kassetten überspielen soll, sag Bescheid. Ich gebe sie dann Christa mit, für ihren monatlichen Erbsensuppe- und Rommé-Besuch bei Ursel. Manchmal denke ich fast, die Mauer ist gar nicht da, so oft, wie Christa Richtung Osten über den Grenzübergang Bornholmer Straße spaziert und dann nach dem Kaffeetrinken wieder zurück in den Westen läuft. Aber dann hört man wieder, dass jemand an der Grenze beim Fluchtversuch erschossen wurde. Und mir fällt wieder ein, dass die Mauer für manche Menschen lebensgefährlich ist.


 Ich weiß noch gar nicht sooo viel über Dich. Du bist 15. Wahrscheinlich kennst Du meine Oma inzwischen besser als ich. Ich hab sie ja noch nie gesehen, weil sie nicht nach Westberlin reisen darf. Wie gern würde ich in ihrer Wohnung auch mal Kakao trinken. Aber meine Mutter erlaubt es mir nicht. Sie will keinen Fuß mehr nach Ostberlin setzen, und deshalb darf ich es auch nicht. Blöd gelaufen. Aber manchmal schreibt Oma Ursel mir oder schickt mir Pakete. Das will meine Mutter auch nicht. Aber zum Glück kriegt sie das nicht mit, denn ich wohne bei meinem Vater. Meine Eltern haben sich ja getrennt, als ich vier war. Weiß nicht, ob Oma Ursel Dir das schon erzählt hat.


 Übrigens, einen Bruder habe ich nicht. Gar keine Geschwister! Manche würden vielleicht sagen, ich habe überhaupt keine richtige Familie – Vater hier, Mutter da, keine Geschwister und dann noch eine Oma hinter der Mauer. Aber für mich fühlt sich das total normal an. Ich kenn es ja nicht anders. Wir wohnen in Kreuzberg, gar nicht weit von der Mauer, per Luftlinie wohl nur ein paar Kilometer von Dir entfernt. Unsere Wohnung ist riesengroß, ich habe ein tolles Zimmer mit Blick auf den Chamissoplatz, allerdings wohnen wir leider direkt über einem griechischen Restaurant und es stinkt in meinem Zimmer dauernd nach Hammel. Das hat aber auch gute Seiten, denn abends gehen wir oft einfach die Treppe runter zum Essen, Bifteki mit Pommes, mein Lieblingsgericht. Mein Vater kocht nämlich sehr schlecht. Sehr, sehr schlecht. Wir haben auch noch einen Hund. Einen Collie-Terrier-Mischling, der auf den bescheuerten Namen Jacques hört, benannt nach irgendeinem französischen Philosophen, das hat sich natürlich mein Vater ausgedacht. Aus Protest nenne ich den Hund aber Jackie. Nachmittags muss ich mit Jackie immer spazieren gehen, was ehrlich gesagt keinen Spaß macht, weil er mich dann von Hundehaufen zu Hundehaufen schleift – und hier in Kreuzberg gibt es viele davon. Außerdem muss ich mich auf dem Weg dauernd mit Omas unterhalten, die ihre fetten Dackel hinter sich herziehen.


 Was gibt’s sonst über mich zu sagen? Ich höre gern Musik, das hast Du ja schon mitbekommen. Leider muss ich auch selbst musizieren, ich habe Klavierunterricht, aber ich versuche, durch beständiges Nicht-Üben meine Eltern davon zu überzeugen, dass ich dringend damit aufhören sollte. Ich bin schon ganz nah dran. Ich liebe allerdings Judo, dreimal die Woche gehe ich zum Training und lasse mich dabei ordentlich von meinem Trainer anschreien. Gerade übe ich für den blauen Gürtel. Mein Vater macht sich schon Sorgen, dass ich zu viele Muskeln zulege und bald aussehe wie ein Schrank. Er steht auf große Blondinen, aber will ich so aussehen wie die Freundinnen meines Vaters? Ganz bestimmt nicht. Bald will ich mit der Recherche zu meinem Schulprojekt anfangen, ich möchte eine Biografie über Kimura Masahiko schreiben, den besten Judoka, der jemals lebte. Nach ihm wurde sogar eine Hebeltechnik benannt, der Kimura. Unglaublich. Vielleicht schicke ich Dir mal ein Foto von ihm.


 Apropos Foto: Wie siehst Du eigentlich aus? In welche Klasse gehst Du? Und was ist los mit Deinem Bruder, warum ist der so nervig?


 Viele Grüße über die Mauer, schreib bald wieder und grüß mir meine Oma,


 Deine Ines


 
 
 
 

 


 Wilhelmsruh, 12.3.1988


 Liebe Ines,


 ich höre die Kassette jeden Tag und muss immer ein bisschen an Dich denken, auch wenn ich Dich eigentlich gar nicht kenne. Wenn mein Vater plötzlich reinkommt, mache ich sie schnell aus. Zum Glück hat er noch nicht bemerkt, was ich höre. Auf meinen Bruder Mirko muss ich dagegen aufpassen. Der will immer alles wissen und kann nichts für sich behalten. Eine richtige Nervensäge. Sei froh, dass Du keine Geschwister hast. Ich wäre manchmal lieber allein. Neulich war meine Freundin Tina zu Besuch und Mirko kam alle zwei Minuten zu uns ins Zimmer, um irgendetwas Unwichtiges zu fragen. So was wie »Musst du nicht noch den Müll runterbringen?« Natürlich wollte er nur sehen, was wir machen oder hören oder reden. Wir sind ihn kaum losgeworden. Meine Eltern konnten auch nicht helfen. Die kommen immer erst so gegen sechs nach Hause. Mirko und ich sind dagegen schon um fünf von der Schule zurück. Eine ganze Stunde Zeit für Mirko, sich haufenweise Zeug einfallen zu lassen, um mir auf die Nerven zu gehen. Bis meine Eltern kommen, muss der Tisch gedeckt sein. Auch darüber streiten mein Bruder und ich täglich. Er führt Listen darüber, wie oft er schon dran war und behauptet, dass ich das angeblich nie mache und überhaupt total faul sei.


 Dabei schläft er morgens so lange, dass wir fast immer zu spät aus dem Haus kommen. Ich sag’s ja – sei froh, dass Du keine Geschwister hast.


 Wenn unsere Eltern dann da sind, essen wir zusammen und jeder erzählt ein bisschen von seinem Tag. Ohne Deine Mutter zu sein, ist doch bestimmt komisch oder? Seit wann ist denn das so? Wie oft seht Ihr Euch?


 Ich kann mir gar nicht vorstellen, nur bei meinem Vater zu wohnen. Er ist sehr streng und hält dauernd Vorträge, die niemand hören will. Immer muss alles ordentlich sein, und Pünktlichkeit ist auch total wichtig. Aber am allerwichtigsten ist die Partei. Denn die hat immer recht. Sagt er. Manchmal könnte man den Eindruck bekommen, er sei mit der Partei verheiratet und nicht mit Mutti.


 Wir wohnen ganz in der Nähe der Mauer, in Wilhelmsruh in der Fontanestraße, und wenn ich mich aus dem Fenster lehne, kann ich sie sehen. Unsere Wohnung liegt im ersten Stock, mit Blick auf die Mauer. Eigentlich stört sie mich nicht wirklich. Sie war ja schon immer da und gehört irgendwie zur Straße dazu.


 Unsere Wohnung ist nicht groß, aber auch nicht klein. Eine Vierraumwohnung. Es gibt ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein kleines Zimmer für mich und ein kleines für meinen Bruder, das wir allerdings morgens und abends als Esszimmer nutzen. Dann muss das Bett umgeklappt werden und schon haben alle Platz. Die Küche ist zu klein – da können wir nicht essen. Und dann ist da noch das Bad, sogar mit Badewanne. Es ist ein modernes Haus mit Balkonen und richtigen Heizungen. Viele meiner Freundinnen wohnen in alten Häusern und müssen noch Kohlen in die Wohnung schleppen. Bin ich froh, dass uns das erspart bleibt, sonst müsste ich mich auch noch darüber mit Mirko streiten.


 Ich bin meist eh schon ziemlich erledigt, wenn ich nachmittags nach Hause komme, denn ich habe dreimal in der Woche Schwimmtraining. Im Sommer soll ich bei den DDR-Jugendmeisterschaften mitschwimmen. Judo klingt auch super. Ich glaube, mir würde Ballett am besten gefallen, aber das ist kein richtiger Sport, sagt mein Vater. Da kann ja niemand der Schnellste sein oder am höchsten springen oder am weitesten werfen. Ich weiß schon, was er meint, aber es hätte mir eben trotzdem am besten gefallen.


 Wenn wir samstagsabends zusammen fernsehen, schaue ich mir immer am liebsten das Fernsehballett an.


 Was kommt bei Euch so im Fernsehen? Ein bisschen weiß ich das ja, weil ich manchmal heimlich Westfernsehen schaue, wenn meine Eltern noch nicht da sind und mein Bruder mal wieder auf dem Heimweg trödelt. Wenn ich ihn dann auf der Treppe höre, schalte ich schnell wieder um.


 Ach ja – wie ich aussehe, wolltest Du noch wissen. Ich hab grad kein Foto hier, also beschreib ich es Dir: Ich bin ungefähr eins siebzig groß, habe lange braune Haare und grüne Augen. Ich trage Schuhgröße 39, unter meinem Kinn habe ich einen Leberfleck und über dem rechten Auge eine kleine Narbe. Da bin ich als Kind mal die Treppe runtergefallen. Und in den Ohren trage ich im Moment am liebsten meine neuen kreischroten Ringe. Mutti nennt sie Gardinenringe, aber ich finde, die fetzen.


 Und Du, wie siehst Du aus? Bei Ursel steht ein Foto von Deiner Einschulung, aber seitdem hast Du Dich garantiert verändert. Und welche Fächer magst Du in der Schule? Erzähl mal!


 Ich schicke Dir unsere Brieftaube und hoffe, dass sie bald zurückkommt. Deine Oma lässt Dich grüßen. Sie freut sich immer, wenn ich von Dir erzähle. Die Briefe lese ich ihr natürlich nicht vor, Briefgeheimnis! Aber ich erzähle ihr ein bisschen von dem, was Du schreibst. Den Namen von Eurem Hund findet sie auch ziemlich dämlich. Morgen gehe ich wieder zu ihr.


 Bis ganz bald,


 Deine Julia


 
 
 
 

 


 Kreuzberg, 27. März 1988


 Liebe Julia,


 vielen Dank für Deinen Brief und entschuldige, dass ich erst jetzt zurückschreibe. Tante Christa hat mir Deine Post erst vor ein paar Tagen gebracht, sie war mal wieder auf Reisen mit ihrem Kirchenchor und konnte deshalb nicht rüber zu Oma Ursel. Der Chor ist ganz schlimm, fünfzig Omas in blauen Blusen singen mit zittrigen Stimmen Gottesdienstmusik. Sie nennen sich »Vokalensemble Dahlem«, mein Vater nennt sie nur »Folterensemble Dahlem«. Neulich musste ich mit meiner Mutter zu einem ihrer Konzerte. Wenn Du mal die Gelegenheit bekommst: Geh nicht hin!


 Und dann hatte ich in den letzten Tagen ziemlich viel zu tun. Du hattest ja gefragt, welche Fächer ich in der Schule besonders mag. Ich sag’s Dir gleich: auf keinen Fall Mathe, Physik und Chemie. Ich habe in Chemie eine Vier und verstehe meistens gar nix. In Mathe stehe ich auf fünf, da verstehe ich noch weniger als nix. Mit der Versetzung wird es dieses Jahr mal wieder knapp. Noch schlimmer ist aber, dass ich zum Üben immer zu Marion muss. Im Gegensatz zu meinem Vater ist sie – also meine Mutter, ich nenne sie immer bei ihrem Vornamen, Marion – gut in den Naturwissenschaften, sie ist ja Ärztin und hat das ganze Zeug studiert. Ich bin also letzten Samstag nach Steglitz, um mit ihr für meine nächste Chemiearbeit zu lernen. Sie wohnt in einer kleinen Zweizimmerwohnung gleich um die Ecke vom Klinikum, wo sie arbeitet. Es war eigentlich ein schöner Tag, vielleicht erinnerst Du Dich, die Sonne schien und es lag richtig Frühling in der Luft. Doch als ich bei ihr ankam, war alles so düster wie immer. Nicht düster im Sinne von dunkel, sondern irgendwie gedrückt. Sie ist oft total erschöpft und müde, wahrscheinlich liegt das an ihrem Job, sie hat ja viele Nachtschichten im Krankenhaus. Ihre Wohnung ist jedenfalls total karg: Bett, Schrank, Schreibtisch und Stuhl im Schlafzimmer, Sofa, Beistelltisch und Bücherregal im Wohnzimmer. Sonst nichts, keine Bilder, kein Schnickschnack, keine Klamotten, die rumliegen. Nur auf ihrem Nachtschrank steht ein Foto von mir, von meiner Einschulung, wahrscheinlich dasselbe, das Ursel auch hat. Und das war’s dann schon. Es sieht aus, als wäre sie gerade eingezogen oder würde bald ausziehen. Aber sie wohnt da schon seit neun Jahren, seit der Trennung meiner Eltern. Ich bin so froh, dass ich sie nur am Wochenende sehen muss und sonst bei meinem Vater sein kann. Bei ihm ist es viel gemütlicher, zwar total chaotisch – überall sind Bücher und Fotos und Zeitschriften und Zigarettenpackungen und leider auch angefressenes Hundespielzeug – aber dafür eben heimelig.


 Also, ich komme bei Marion an und sie ist wieder richtig anstrengend. Nicht: »Hallo Ines, wie geht’s dir, möchtest du einen Tee, was macht das Leben so?«, sondern so ganz leise: »Komm rein, setz dich schon mal, ich habe von meinem Kollegen extra ein Chemiebuch für die achte Klasse ausgeliehen, wir strengen uns diesmal ordentlich an und dann schaffst du schon eine Drei.« Herzlich, oder? Man könnte meinen, sie wäre meine Nachhilfelehrerin und nicht meine Mutter. Es gibt bei ihr nur Arbeit, Arbeit, Arbeit. Der Rest fehlt. Mein Vater sagt immer, ich soll nicht so streng mit ihr sein, sie hatte es schwer. Egal, das Schlimmste war, dass sie mich nach dem Lernen zur Belohnung noch auf ein Eis einlud. Erstens bin ich nicht mehr fünf Jahre alt, man könnte mit mir wirklich bessere Dinge anstellen als ein Eis essen zu gehen. Und zweitens haben wir uns nie was zu sagen. Manchmal stellt sie eine verkrampfte Frage, aber es kommt kein Gespräch in Gang. Ich war froh, als ich wieder in die S-Bahn steigen und nach Hause fahren konnte. Leider muss ich morgen noch mal hin, weil wir nicht mit dem Stoff durchgekommen sind. Ich will einen anderen Nachhilfelehrer.


 Na ja, Du hast es anscheinend auch nicht so leicht mit Deinen Eltern. Aber wer hat das schon? Manchmal nerven die halt. Kannst Du Dich mit Deiner Mutter wenigstens besser unterhalten als ich? Dein Vater hört sich ganz schön streng an. Immerhin verstehe ich mich mit meinem Vater ganz gut, auch wenn er wenig Zeit hat, weil er viel arbeitet. Du kannst ihn übrigens mal hören, wenn Du willst: Er hat Samstagvormittags auf dem Radiosender RIAS1 eine Sendung, die er moderiert, über Politik und neue Bücher. Manchmal interviewt er auch Gäste. Ehrlich gesagt schalte ich nicht oft ein, weil es mich nicht interessiert. Ich höre lieber RIAS2, viel Popmusik, kennst Du ja bestimmt, Ihr könnt doch auch RIAS empfangen, oder? Fernsehen interessiert mich nicht so. Am liebsten lese ich. Liest Du auch gern? Und ist Tina eigentlich Deine beste Freundin? Hast Du viele gute Freunde?


 Ach ja, Du hast noch gefragt, wie ich jetzt aussehe. Ich bin immer noch ziemlich klein und habe lange dunkelbraune Haare, wie Du. Aber keine grünen Augen, sondern braune. Die habe ich von meinem Vater, der sieht aus wie ein Süditaliener, obwohl er in Hamburg geboren und aufgewachsen ist und seine Eltern plattdeutsch sprechen. Irgendwo in seiner Familiengeschichte muss sich mal ein Sizilianer versteckt haben. Ich habe eine Zahnlücke zwischen den Zähnen, die ich hasse. Du merkst, ich bin nicht gerade begeistert von meinem Aussehen. Egal, dann werde ich halt ein Schrank. Ja, schick mir doch mal ein Foto von Dir, das fände ich schön.


 Ich hab’ auf dem Stadtplan übrigens mal geschaut, wo die Fontanestraße liegt und wo Du wohnst. Und da fiel mir auf: Ich war schon ganz bei Euch in der Nähe. Manchmal besuche ich eine alte Schulfreundin im Märkischen Viertel, von Dir aus direkt auf der anderen Seite der Mauer. Wenn ich mal wieder da bin, denke ich an Dich. Und natürlich auch an Oma Ursel, sie wohnt ja jetzt auch in der Fontanestraße. Komisch, dass uns dann nur hundert Meter trennen und wir uns trotzdem nicht sehen können. Irgendwie gemein, oder? Ich habe eine Idee, wir stellen uns einfach jeder auf unsere Seite der Mauer und brennen mit unseren Blicken Löcher durch den Zement. Hab ich mal in einem Science-Fiction-Film gesehen. Wäre schön, wenn’s klappt, was?


 Okay, gleich kommt Tante Christa, dann kann ich ihr den Brief mitgeben. Am Wochenende besucht sie Oma Ursel. Lass Dir nichts von ihr vorsingen! Und schreib mir bald.


 Deine Ines
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