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Der Tod und der Tod des Quincas Wasserschrei
Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Luis Ruby

 
 
 
Für Zélia, an der Bootsanlegestelle
 
Im Gedenken an Carlos Pena Filho, Meister der Dichtung und des Lebens, Wasserschreierchen am Tisch in der Bar, vornehm blasser Kapitän am Pokertisch, heute auf unbekannter See unterwegs mit seinen Engelsflügeln, diese Geschichte, die zu erzählen ich ihm versprach.
 
Für Laís und Rui Antunes, in deren brüderlichem Heim in Pernambuco, gewärmt von ihrer Freundschaft, Quincas und die Seinen gediehen.

»Such’ sich jeder selbst sein Grab, unmöglich gibt es nicht.«
 
(DIE LETZTEN WORTE DES QUINCAS WASSERSCHREI, LAUT QUITÉRIA, DIE AN SEINER SEITE WAR)

1
Bis auf den heutigen Tag herrscht eine gewisse Verwirrung um den Tod des Quincas Wasserschrei. Offene Fragen, absurde Details, Widersprüche in den Zeugenaussagen, diverse Lücken. Ungeklärt sind die Stunde, der Ort und die letzten Worte. Die Familie, bestärkt von Nachbarn und Bekannten, bleibt stur bei ihrer Version vom friedlichen Tod in den Morgenstunden, ohne Zeugen, ohne Getue, ohne Worte, also fast zwanzig Stunden vor jenem anderen, weitverkündeten und vieldiskutierten Tod beim Hinscheiden der Nacht, als der Mond über dem Meer zerfloss und sich am Kai von Bahia rätselhafte Dinge ereigneten. Gesprochen in Anwesenheit glaubhafter Zeugen, vielfach wiederholt auf den Hängen und in den versteckten Gassen, von Mund zu Mund weitergetragen, stellten die letzten Worte nach Meinung der Leute dort nicht so sehr einen Abschied von der Welt wie ein prophetisches Zeugnis dar, eine Botschaft von tiefer Wahrheit (wie ein junger Autor unserer Zeit es ausdrücken würde).
So viele glaubhafte Zeugen, darunter Mestre Manuel auf seinem Segelboot und Quitéria von den Aufgerissenen Augen, eine Frau, der jede Doppelzüngigkeit fremd war, und doch gibt es Leute, die rundheraus die Echtheit nicht nur der vielgerühmten Worte bestreiten, sondern sämtlicher Ereignisse jener denkwürdigen Nacht, da zu zweifelhafter Stunde und unter fragwürdigen Umständen Quincas Wasserschrei ins Meer von Bahia eintauchte und für immer auf die Reise ging, um niemals zurückzukehren. Ja, so ist die Welt, bevölkert von Skeptikern und Allesleugnern, die wie Ochsen am Joch von Gesetz und Ordnung hängen, an den üblichen Vorgehensweisen, an Dokumenten mit Siegeln und Stempeln. Diese Leute weisen siegesgewiss den Totenschein vor, ausgefertigt vom Arzt kurz vor der Mittagsstunde, und versuchen mit diesem Wisch – nur weil er Druckbuchstaben und offizielle Stempel enthält – die Stunden auszulöschen, die Quincas Wasserschrei so intensiv erlebte, bis er dann von uns ging, aus freien Stücken, wie er vor den Freunden und übrigen Anwesenden laut und deutlich erklärt hat.
Die Familie des Toten – seine ehrenhafte Tochter und sein förmlicher Schwiegersohn, ein Beamter mit guten Karriereaussichten; Tante Marocas und sein jüngerer Bruder, ein Kaufmann mit bescheidenem Kreditrahmen bei der Bank –, sie alle behaupten, die ganze Geschichte sei nichts als eine große Schwindelei, das Werk von unverbesserlichen Säufern, Halunken, die am Rande des Gesetzes und der Gesellschaft stünden, Spitzbuben, die die Welt durch die Gitterstäbe eines Gefängnisses hindurch sehen sollten, anstatt freien Blick auf die Straßen zu haben, auf den Hafen von Bahia, die Strände aus weißem Sand, die unermessliche Nacht. Zu Unrecht schieben sie Quincas’ Freunden die Verantwortung an dem unseligen Leben zu, das er in den letzten Jahren geführt hat, zu Ärger und Scham der Familie. Das ging so weit, dass sein Name nicht mehr ausgesprochen wurde, man erwähnte ihn gar nicht erst, zumal in der unschuldigen Anwesenheit der Kinder, für die ihr Großvater Joaquim seligen Angedenkens schon vor langer Zeit gestorben war, in Anstand und umgeben von Wertschätzung und allgemeinem Respekt. Was uns zu der Feststellung führt, dass es bereits einen ersten Tod gegeben hat, wenn nicht leiblich, so doch moralisch, der einige Jahre früher zu datieren ist, in der Summe also drei. Das macht Quincas zu einem Rekordhalter des Todes, einem wahren Meister des Ablebens, und gibt uns Grund zu denken, dass die späteren Ereignisse – von der Ausstellung des Totenscheins bis zu seinem Sprung ins Meer – eine Farce waren, von ihm selbst inszeniert, um einmal mehr seine Verwandten zu piesacken und ihnen das Leben sauer zu machen, sie in Scham zu stürzen, in die Welt der Gerüchte draußen auf den Straßen. Ein Mann des Respekts und der Schicklichkeiten war er nicht, trotz der Achtung, die ihm seine Spielgenossen entgegenbrachten als einem Spieler von so beneidenswertem Glück und einem Cachaçasäufer, bei dem Schnaps und Gespräch wunderbar zusammenflossen.
Ich weiß nicht, ob das Rätsel um den Tod (oder die Abfolge von Toden) des Quincas Wasserschrei ganz entschlüsselt werden kann. Aber ich werde es versuchen, seinem eigenen Rat folgend, denn wirklich zählt, dass man es versucht, selbst das Unmögliche.
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Die Halunken, die auf den Straßen und in den Gassen am Hang, vor der Markthalle und auf dem Markt von Água dos Meninos die Geschichte von Quincas’ letzten Augenblicken zum Besten gaben (es erschien sogar ein Heftchen mit kunstvollen Reimen des Stegreifdichters Cuíca de Santo Amaro, das weithin verkauft wurde), besudelten das Andenken des Toten – so die Familie. Und das Andenken eines Toten ist bekanntlich etwas Heiliges und nicht für den wenig reinlichen Mund von Trunkenbolden gedacht, von Spielsüchtigen und Marihuanaschmugglern. Und auch nicht dazu, den Bänkelsängern unten am Elevador Lacerda für ihre armseligen Verse zu dienen, dort, wo so viele rechtschaffene Menschen vorbeikommen, darunter auch Amtskollegen von Leonardo Barreto, Quincas’ entwürdigtem Schwiegersohn. Wenn ein Mensch stirbt, so tritt er wieder in seine wahrhaftigste Ehrenhaftigkeit ein, selbst wenn er im Leben über die Stränge geschlagen hat. Der Tod mit seiner Abwesenheitshand löscht die Flecken der Vergangenheit, und das Andenken des Toten funkelt diamantengleich. So die Auffassung der Familie, beklatscht von Nachbarn und Freunden. Den Verwandten zufolge wurde aus Quincas Wasserschrei bei seinem Tode wieder der vormalige Joaquim Soares da Cunha, ehrenhaft, aus guter Familie, vorbildlicher Beamter der Zolleinnahmestelle, ein Mann von gemessenem Gang, sauber gestutztem Bart, stets im schwarzen Sakko aus Alpakawolle, die Dokumentenmappe unterm Arm, einer, dem die Nachbarn respektvoll zuhörten, wenn er sich zum Wetter äußerte oder zur Politik, nie sah man ihn in einer Kneipe, Schnaps gab es zu Hause und in Maßen. Im Grunde hatte es die Familie mit einer jeden Beifalls würdigen Anstrengung erreicht, dass Quincas’ Andenken schon seit einigen Jahren ohne Makel erglänzte, indem sie ihn gegenüber der Gesellschaft für tot erklärte. Sofern die Umstände es erforderlich machten, auf ihn Bezug zu nehmen, sprach man von ihm in der Vergangenheitsform. Leider aber lief ab und zu ein Nachbar, ein Kollege Leonardos oder eine schwatzhafte Freundin Vandas (der beschämten Tochter) Quincas über den Weg oder hörte durch Dritte von ihm. Dann war es, als stünde ein Toter aus dem Grab auf, um sein eigenes Andenken zu beflecken: Besoffen lag er in der Sonne, am helllichten Vormittag, irgendwo bei der Rampa do Mercado, wo die Boote anlegen, oder verdreckt und in zerschlissener Kleidung, zusammengekauert auf schmuddeligen Kartons in der Vorhalle der Pilar-Kirche oder heisere Lieder grölend auf der Ladeira de São Miguel, Arm in Arm mit Schwarzen und Mulattinnen von mehr als zweifelhaftem Lebenswandel. Schrecklich!
Als schließlich an jenem Morgen ein Heiligenhändler, der seinen Laden an der Ladeira do Tabuão hatte, niedergeschlagen vor der Tür des kleinen, doch gepflegten Hauses der Familie Barreto stand, um Quincas’ Tochter Vanda und seinem Schwiegersohn Leonardo mitzuteilen, dass Quincas den Löffel abgegeben habe und tot in seiner elenden Absteige liege, da entrang sich der Brust der beiden Ehegatten unisono ein Seufzer der Erleichterung. Nie wieder würde die Erinnerung an den pensionierten Beamten der Zolleinnahmestelle gestört und in den Schlamm gezogen werden durch die widersinnigen Handlungen des Herumtreibers, in den er sich am Ende seines Lebens verwandelt hatte. Die Zeit der verdienten Ruhe war endlich gekommen. Fortan konnten sie über Joaquim Soares da Cunha frei sprechen, sein Verhalten preisen als Staatsdiener, als Ehemann und Vater, als Bürger, den Kindern seine Tugenden als Vorbild darstellen und sie lehren, das Andenken des Großvaters hochzuhalten, ohne Furcht vor Störungen aller Art.
Der Heiligenhändler, ein dünner alter Mann mit weißem Kraushaar, erging sich in Einzelheiten: Eine schwarze Verkäuferin von Maniok- und Maisbrei, Acarajé, Abará und anderen Köstlichkeiten war an jenem Morgen zu Quincas gegangen, um etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Er hatte ihr versprochen, einige schwer zu findende Kräuter zu beschaffen, die für gewisse Candomblé-Rituale unabdingbar sind. Die Schwarze war gekommen, um die Kräuter zu holen, es eilte ihr damit, man befand sich in der heiligen Zeit der Festlichkeiten von Xangô. Wie immer fand sie die Tür zu dem Zimmer oben an der steilen Treppe unverschlossen. Quincas hatte schon vor langer Zeit den großen, uralten Schlüssel verloren. Genaugenommen war bekannt, dass er ihn an eine Gruppe von Touristen verkauft hatte, an einem dürren Tag, an dem ihm beim Spiel das Glück abhold war, und dazu hatte er sich eine Geschichte voller Daten und Einzelheiten ausgedacht, rund um den geweihten Schlüssel einer Kirche. Die Schwarze klopfte, erhielt keine Antwort, sie dachte, er schlafe wohl noch, drückte die Türe auf. Quincas lag lächelnd auf der Pritsche – das Laken schwarz vor Dreck, eine zerlumpte Überdecke auf den Beinen –, es war sein gewohntes warmherziges Lächeln, ihr fiel zunächst gar nichts auf. Sie erkundigte sich nach den Kräutern, die er ihr versprochen hatte, er lächelte weiter, ohne zu antworten. Durch ein Loch im Strumpf lugte der rechte große Zeh, auf dem Boden lagen die kaputten Schuhe. Die Schwarze, eine gute Freundin und an Quincas’ Späße gewöhnt, setzte sich aufs Bett und sagte ihm, sie sei in Eile. Sie wunderte sich, dass er nicht die freizügige Hand ausstreckte, die sonst doch sehr zum Kneifen und Tatschen neigte. Ein weiteres Mal starrte sie auf den großen Zeh, die Sache kam ihr seltsam vor. Sie tippte Quincas leicht an. Entsetzt stand sie auf und fasste die kalte Hand. Dann rannte sie die Treppe hinunter und verbreitete die Nachricht.
Tochter und Schwiegersohn hörten ohne Freude all diese Einzelheiten von der Schwarzen und den Kräutern, vom Tatschen und vom Candomblé. Sie wiegten die Köpfe, drängten den Heiligenhändler geradezu zur Eile, der ein ruhiger Mann war und eine Geschichte gerne in allen Einzelheiten darbot. Er war der Einzige, der von Quincas’ Verwandten wusste, dank einer Enthüllung in einer durchzechten Nacht, deshalb war er gekommen. Mit bedrückter Miene äußerte er sein »herzlichstes Beileid«.
Für Leonardo wurde es Zeit, ins Amt zu gehen. Er wandte sich an seine Frau:
»Kümmer du dich mal weiter, ich gehe kurz ins Büro, bin aber gleich wieder da. Ich muss mich rasch ins Anwesenheitsbuch eintragen. Ich rede mit dem Chef …«
Sie baten den Heiligenhändler herein, boten ihm einen Stuhl im Wohnzimmer an. Vanda ging sich umziehen. Der Heiligenhändler erzählte Leonardo von Quincas: An der Ladeira do Tabuão sei er bei allen beliebt gewesen, ausnahmslos. Warum habe er – ein Mann aus gutem Haus und vermögend, wie er nun feststellen könne, da er das Vergnügen habe, die Tochter und den Schwiegersohn kennenzulernen –, warum habe er sich jenem Herumtreiberdasein hingegeben? Wegen irgendeines Kummers? So musste es wohl sein. Womöglich hatte die Ehefrau ihm Hörner aufgesetzt, das kam ja häufig vor. Und der Heiligenhändler legte beide Zeigefinger an die Stirn, in einer dreisten Frage: Hatte er wohl richtig getippt?
»Dona Otacília, meine Schwiegermutter, war eine Heilige!«
Der Heiligenhändler kratzte sich am Kinn: Tja, warum dann? Aber Leonardo gab keine Antwort, er ging nach Vanda sehen, die aus dem Zimmer nach ihm rief.
»Wir müssen Bescheid sagen …«
»Bescheid? Wem? Wozu?«
»Tante Marocas und Onkel Eduardo … Den Nachbarn. Allen, die wir zur Beerdigung einladen müssen …«
»Warum denn die Nachbarn mit hineinziehen? Denen können wir später davon erzählen. Sonst brodelt die Gerüchteküche, dass es kein Vergnügen ist …«
»Aber Tante Marocas …«
»Ich spreche mit ihr und Eduardo … Nachher, wenn ich im Büro war. Beeil dich lieber, sonst geht dieser Bursche überall mit seiner Nachricht hausieren …«
»Wer hätte das gedacht … Stirbt einfach, ohne dass irgendjemand …«
»Wer hat denn Schuld daran? Doch wohl er selbst, dieser Spinner …«
Im Wohnzimmer bewunderte der Heiligenhändler ein farbiges Porträt von Quincas von vor etwa fünfzehn Jahren, es zeigte einen eleganten Herrn mit Stehkragen, schwarzer Krawatte, gezwirbeltem Schnurrbart, Brillantine im glänzenden Haar und rosigen Wangen. Daneben, identisch gerahmt, der vorwurfsvolle Blick und der harte Mund von Dona Otacília im schwarzen, spitzenbesetzten Kleid. Der Heiligenhändler betrachtete die sauertöpfische Miene:
»Nein, die sieht nicht aus wie eine, die ihren Mann betrügt … Aber bestimmt war sie ein harter Knochen … Eine Heilige? Wohl kaum …«
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Einige wenige Leute, Bewohner der Gassen am Hang, standen vor der Leiche, als Vanda eintraf. Der Heiligenhändler erklärte leise:
»Das ist die Tochter. Er hatte eine Tochter, einen Schwiegersohn, Geschwister. Vornehme Leute. Der Schwiegersohn ist Beamter, er wohnt in Itapagipe. Das Haus erste Sahne …«
Die Anwesenden traten beiseite, um sie durchzulassen, neugierig darauf, zu sehen, wie sie sich auf den Leichnam warf, den Toten umarmte, sich in Tränen hüllte, vielleicht schluchzte. Auf der Pritsche lag Quincas Wasserschrei, die Hosen alt und flickenbesetzt, das Hemd in Fetzen, in einer speckigen, viel zu großen Weste, und lächelte, als würde er sich amüsieren. Vanda blieb reglos stehen, starrte auf das unrasierte Gesicht, die schmutzigen Hände, den großen Zeh, der aus dem löchrigen Strumpf lugte. Sie hatte keine Tränen mehr, die sie hätte weinen können, und auch keine Schluchzer, um das Zimmer zu füllen, die einen wie die anderen hatte sie aufgebraucht in den ersten Zeiten von Quincas’ Wahnsinn, als sie noch mehrmals versucht hatte, ihn ins verlassene Heim zurückzuholen. Nun konnte sie kaum hinsehen, das Gesicht rot vor Scham.
Er war kein sonderlich präsentabler Toter, der Leichnam eines Herumtreibers, gestorben aufs Geratewohl, ohne Anstand im Tode, ohne Respekt, einer, der zynisch lachte, der lachte über sie, mit Sicherheit auch über Leonardo und die übrige Familie. Ein Toter fürs Leichenschauhaus, einer, der im amtlichen Leichenwagen fortgeschafft gehörte, um den Studenten der Medizinischen Fakultät bei ihren Laborstunden zu dienen, und dann ab in ein flaches Grab, ohne Kreuz und ohne Inschrift. Das war die Leiche von Quincas Wasserschrei, dem Säufer, Spieler und Libertin, eines Mannes ohne Familie, ohne Heim, ohne Blumen und ohne Gebete. Das war nicht Joaquim Soares da Cunha, der stets korrekte Beamte von der Zolleinnahmestelle des Bundesstaats Bahia, verrentet nach fünfundzwanzig Jahren guter und treuer Dienste, der vorbildliche Ehemann, vor dem alle den Hut zogen und den man mit Händedruck begrüßte. Wie kann ein Mann im Alter von fünfzig Jahren die Familie verlassen, das Heim, die Bekannten von früher, die Gewohnheiten eines ganzen Lebens, um sich auf den Straßen herumzutreiben, sich in billigen Kneipen zu betrinken, sich mit Dirnen einzulassen, schmutzig und unrasiert zu leben, in einer miesen Absteige zu wohnen und auf einer jämmerlichen Pritsche zu schlafen? Vanda konnte es sich nicht erklären. Wie oft hatte sie nachts nach dem Tod von Otacília – nicht einmal zu diesem feierlichen Anlass war Quincas bereit gewesen, in den Kreis der Seinen zurückzukehren – mit ihrem Mann darüber gesprochen. Wahnsinn steckte nicht dahinter, jedenfalls keiner von der Sorte, die in Anstalten behandelt wurde, die Meinung der Ärzte war einhellig ausgefallen. Welche Erklärung gab es dann?
Jetzt jedoch hatte das alles ein Ende, dieser jahrelange Albtraum, dieser Fleck auf der Familienehre. Vanda hatte von ihrer Mutter einen gewissen praktischen Sinn geerbt, die Fähigkeit, schnelle Entscheidungen zu treffen und sie umzusetzen. Während sie den Toten ansah, eine unerquickliche Karikatur des Mannes, der ihr Vater gewesen war, überlegte sie schon, was zu tun sei. Erst den Arzt anrufen, wegen des Totenscheins. Als Nächstes dem Leichnam etwas Anständiges anziehen, ihn nach Hause bringen lassen, ihn an Otacílias Seite beisetzen, das Begräbnis durfte nicht zu teuer sein, es waren schließlich keine einfachen Zeiten, aber man wollte auch nicht schlecht dastehen vor der Nachbarschaft, den Bekannten, vor Leonardos Kollegen. Tante Marocas und Onkel Eduardo würden sich schon beteiligen. Und bei diesem Gedanken, die Augen auf Quincas’ lächelnde Wangen geheftet, kam Vanda in den Sinn, was wohl aus der Rente des Vaters werden mochte. Würden sie die erben, oder blieb es bei einer Zahlung aus der Lebensversicherung? Vielleicht wusste Leonardo Bescheid …
Sie sah sich nach den Neugierigen um, die sie noch immer anstarrten, dieses Gesindel aus dem Tabuão-Viertel, dieses Pack, in dessen Gesellschaft Quincas sich gesuhlt hatte. Was hatten die hier verloren? War denen nicht klar, dass Quincas Wasserschrei der Vergangenheit angehörte, seit er seinen letzten Atemzug getan hatte? Dass er nichts als eine Erfindung des Teufels gewesen war? Ein schlechter Traum, ein Albdruck? Nun würde Joaquim Soares da Cunha zurückkommen und etwas Zeit bei den Seinen verbringen, in der tröstlichen Atmosphäre eines anständigen Heims, wiedereingesetzt in seine Ehrbarkeit. Die Zeit der Rückkehr war da, und diesmal würde Quincas seiner Tochter und seinem Schwiegersohn nicht ins Gesicht lachen können und sie dorthin schicken, wo der Pfeffer wächst, ihnen einen ironischen kleinen Abschiedsgruß zurufen und pfeifend von dannen ziehen. Ausgestreckt lag er auf der Pritsche, ohne sich zu bewegen. Mit Quincas Wasserschrei war es vorbei.
Vanda hob den Kopf, warf einen triumphierenden Blick in die Runde und sagte mit ihrer befehlsgewohnten Stimme, die der von Otacília so ähnlich war:
»Wünschen Sie noch etwas? Sonst könnten Sie sich jetzt auf den Weg machen.«
Dann wandte sie sich an den Heiligenhändler:
»Wären Sie so freundlich, einen Arzt zu holen? Wegen des Totenscheins.«
Der Heiligenhändler nickte, er war erschüttert. Die anderen verließen langsam den Raum. Vanda blieb mit der Leiche allein. Quincas Wasserschrei lächelte, und der rechte große Zeh schien aus dem Loch in der Socke herauszuwachsen.
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Sie sah sich nach einem Sitzplatz um. Doch abgesehen von der Pritsche war da nur ein leerer Kanister Lampenöl. Vanda stellte ihn hochkant hin, pustete den Staub weg und setzte sich darauf. Wie lange würde es dauern, bis der Arzt kam? Und Leonardo? Sie malte sich ihren Mann auf dem Amt aus, wie er herumdruckste, um den Chef vom unverhofften Tod des Schwiegervaters in Kenntnis zu setzen. Leonardos Chef hatte Joaquim noch in den guten Zeiten gekannt, als er bei der Zolleinnahmestelle tätig war. Und wer kannte ihn damals nicht, wer brachte ihm keine Wertschätzung entgegen, wer hätte gedacht, dass er so enden würde? Leonardo fiel es sicherlich nicht leicht, mit dem Chef über den Wahnsinn des Alten zu reden und nach einer Erklärung dafür zu suchen. Das Schlimmste würde sein, wenn sich die Nachricht unter den Kollegen verbreitete, ein Flüstern von Tisch zu Tisch, ein böswilliges Kichern in aller Munde, zotige Witze, ungehörige Bemerkungen. Ein Kreuz war es mit diesem Vater, er hatte ihrer aller Leben zu einem Leidensweg gemacht, jetzt standen sie auf dem Gipfel des Hügels, nur noch ein wenig Geduld. Aus dem Augenwinkel beobachtete Vanda den Toten. Da lag er und lächelte, fand alles unendlich komisch.
Es ist Sünde, einem Toten böse zu sein, und umso mehr, wenn es sich um den eigenen Vater handelt. Vanda riss sich zusammen, sie war ein gläubiger Mensch, regelmäßige Besucherin der Bonfim-Kirche, neigte auch dem Spiritismus zu, glaubte an Wiedergeburt. Vor allem aber spielte Quincas’ Lächeln jetzt keine Rolle mehr. Endlich hatte sie das Sagen, nicht mehr lange, und er wäre wieder der brave Joaquim Soares da Cunha, ein unbescholtener Bürger.
Der Heiligenhändler trat ein, zusammen mit dem Arzt, einem jungen Burschen, der bestimmt frisch von der Uni kam, denn er gab sich noch Mühe, sein Expertentum zur Schau zu stellen. Der Heiligenhändler wies auf den Toten, der Arzt sagte guten Tag, öffnete sein Köfferchen aus glänzendem Leder. Vanda erhob sich, schob den Ölkanister beiseite.
»Woran ist er gestorben?«
Der Heiligenhändler war es, der erklärte:
»Er wurde tot aufgefunden, so, wie er da liegt.«
»Hatte er irgendeine Krankheit?«
»Weiß nicht, Herr Doktor. Ich kenne ihn seit gut zehn Jahren, und er war kerngesund. Außer vielleicht …«
»Ja?«
»… wenn Sie mit Krankheit auch den Schnaps meinen. Er hat ganz schön was weggetrunken, konnte einiges vertragen.«
Vanda räusperte sich missbilligend. Der Arzt wandte sich an sie:
»War er bei Ihnen zu Hause angestellt?«
Es folgte eine kurze, schwere Stille. Die Stimme kam von weit weg:
»Er war mein Vater.«
Ein junger Arzt, noch ohne Lebenserfahrung. Er musterte Vanda, ihr Sonntagskleid, ihr tadelloses Auftreten, die hohen Schuhe. Er besah sich den Toten, arm ohne Maß, den Raum in seiner maßlosen Kargheit.
»Und er hat hier gewohnt?«
»Wir haben alles unternommen, damit er nach Hause zurückkehrt. Er war …«
»Verrückt?«
Vanda breitete die Arme aus, sie war den Tränen nahe. Der Arzt ließ es dabei bewenden. Er setzte sich auf den Bettrand, begann mit der Untersuchung. Auf einmal streckte er den Kopf vor und sagte:
»Er lacht ja! Der hatte es wohl faustdick hinter den Ohren.«
Vanda schloss die Augen und rang die Hände, das Gesicht rot vor Scham.
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Der Familienrat musste nicht lange tagen. Sie hatten sich in einem Restaurant zusammengesetzt, an der Baixa dos Sapateiros. Draußen auf der geschäftigen Straße zog die Menge vorbei, gut gelaunt und eilig. Direkt gegenüber ein Kino. Die Leiche war einem Bestattungsunternehmen anvertraut worden, das einem Freund von Onkel Eduardo gehörte. Zwanzig Prozent Rabatt.
Onkel Eduardo erklärte:
»Das Teuerste ist der Sarg. Und der Transport der Trauergäste, wenn viele kommen. Wer soll das bezahlen. Nicht mal sterben kann man mehr.«
In einem Laden um die Ecke hatten sie einen neuen Anzug gekauft, in Schwarz (der Stoff war nichts Besonderes, aber wie Eduardo sagte: Dafür, dass ihn die Würmer fraßen, war er immer noch zu gut), ein Paar Schuhe, ebenfalls schwarz, ein weißes Hemd, eine Krawatte, ein Paar Socken. Unterhosen waren nicht erforderlich. Eduardo notierte jede Ausgabe, die getätigt wurde, in ein kleines Heft. Er war ein Meister des Haushaltens, sein Ladengeschäft florierte.
Unter den geschickten Händen der Mitarbeiter des Bestattungsunternehmers wurde Quincas Wasserschrei nach und nach wieder zu Joaquim Soares da Cunha, während sich seine Verwandten im Restaurant an einem Fischeintopf gütlich taten und über das Begräbnis diskutierten. Diskussionen im engeren Sinne gab es nur um einen Punkt: von wo der Leichenzug losgehen sollte.
Vanda hatte erwogen, den Leichnam nach Hause bringen zu lassen, die Totenwache im Wohnzimmer abzuhalten und den Trauergästen Kaffee, Likör und Gebäck zu reichen, über Nacht. Pater Roque sollte zur Aussegnung kommen. Die Trauerfeier wollte sie morgens ansetzen, um möglichst vielen die Gelegenheit zur Teilnahme zu geben, Kollegen aus dem Amt, alten Bekannten, Freunden der Familie. Leonardo erhob Einwände. Wozu den Verstorbenen nach Hause bringen? Wozu Nachbarn und Freunde einladen, einer Menge Leuten Ungelegenheiten bereiten? Nur damit sie alle herumsaßen und an die Narrenstreiche des Verstorbenen zurückdachten, an das unsägliche Leben, das er in den letzten Jahren geführt hatte, zur Scham der Familie vor aller Welt? So wie am Vormittag im Amt. Da war von gar nichts anderem mehr geredet worden. Jeder kannte irgendeine Anekdote von Quincas und erzählte davon unter schallendem Gelächter. Er selbst, Leonardo, hätte sich nie träumen lassen, dass der Schwiegervater das alles auf dem Kerbholz haben könnte. Bei jeder einzelnen dieser Geschichten lief es einem kalt den Rücken runter … Ganz zu schweigen davon, dass die meisten Quincas längst tot und begraben wähnten oder glaubten, er lebe irgendwo in der Provinz. Und die Kinder? Sie hielten das Andenken an einen musterhaften Großvater hoch, der in Gottes Frieden ruhte, und da sollten die Eltern auf einmal mit dem Leichnam eines Herumtreibers daherkommen und ihn den Unschuldigen vor die Nase knallen? Abgesehen davon, was das für eine Arbeit machen würde, und von den zusätzlichen Kosten, als wären das nicht schon genug Ausgaben für die Beerdigung, der neue Anzug, das Paar Schuhe. Er, Leonardo, bräuchte eigentlich auch ein paar Schuhe, gerade habe er sich welche neu besohlen lassen, uralte Latschen, aber das kam nicht so teuer. Wann würde er überhaupt an neue Schuhe denken können, so wie hier das Geld verschleudert wurde?
Tante Marocas, von außerordentlicher Leibesfülle und ganz begeistert von dem Fischeintopf des Restaurants, vertrat dieselbe Ansicht:
»Am besten, wir verbreiten, dass er in der Provinz gestorben ist und wir per Telegramm davon erfahren haben. Und dann laden wir am siebten Tag zum Seelenamt ein. Da kann kommen, wer will, und wir sind nicht verpflichtet, alle Welt hinzukutschieren.«
Vandas Gabel blieb in der Luft stehen:
»Es geht hier immer noch um meinen Vater. Ich will nicht, dass er wie ein Herumtreiber begraben wird. Wie würde dir das gefallen, Leonardo, wenn es um deinen Vater ginge?«
Onkel Eduardo zeigte sich wenig sentimental:
»Was war er denn anderes als ein Herumtreiber? Und zwar einer der schlimmsten von Bahia. Selbst wenn es sich um meinen Bruder handelt, kann ich das nicht leugnen …«
Tante Marocas stieß auf, mit vollem Wanst und vollem Herzen:
»Der arme Joaquim … Er war eine gute Seele. Er tat das alles nicht aus bösem Willen. Ihm gefiel dieses Leben halt, jeder hat da sein eigenes Schicksal. Er ist schon von klein auf so gewesen. Einmal, weißt du noch, Eduardo? … Da wollte er mit einer Zirkustruppe durchbrennen. Eine furchtbare Tracht Prügel hat er dafür bekommen.« Sie klopfte Vanda, die neben ihr saß, auf den Schenkel, wie um sich zu entschuldigen. »Deine Mutter, Schätzchen, die hat ihn auch ganz schön herumkommandiert. Einmal kam er zu mir und sagte, er wolle frei sein wie ein Vogel. Eigentlich war er ein lustiger Geselle.«
Keiner der anderen lachte. Vandas Gesicht hatte sich verdüstert, sie sagte trotzig:
»Ich will ihn überhaupt nicht verteidigen. Seinetwegen haben wir sehr gelitten, ich und meine Mutter, die eine anständige Frau war. Und auch Leonardo. Aber deswegen möchte ich noch lange nicht, dass er begraben wird wie ein Straßenköter. Was würden die Leute sagen, wenn das bekannt wird? Bevor er wahnsinnig wurde, war er ein angesehener Mann. Nein, er muss ordentlich begraben werden.«
Leonardo warf ihr einen flehentlichen Blick zu. Er wusste, dass es zwecklos war, mit Vanda zu streiten, sie setzte sich mit ihren Meinungen und Wünschen doch immer durch. So war es auch bei Joaquim und Otacília gewesen, nur dass Joaquim eines Tages alles stehen- und liegenließ und die Welt eroberte. Nun ja, da blieb wohl nichts, als die Leiche nach Hause zu bringen und loszugehen, um Bekannten und Freunden Bescheid zu sagen, man musste die Leute anrufen und dann die ganze Nacht wach bleiben und sich anhören, wie von Quincas erzählt wurde, bei unterdrücktem Gelächter und Augenzwinkerei, und das alles, bis es hinaus zum Friedhof ging … Der Schwiegervater hatte ihm das Leben sauer gemacht, ihm die größten Unannehmlichkeiten bereitet. Leonardo hatte immer in der Furcht vor »seinem nächsten Streich« gelebt, davor, dass er die Zeitung aufschlug und las, Quincas sei wegen Herumtreiberei festgenommen worden, wie es einmal tatsächlich der Fall gewesen war. Gar nicht denken wollte er an den Tag, an dem er auf Vandas Drängen zur Polizei gegangen war, dort hatten sie ihn von Pontius zu Pilatus geschickt, bis er Quincas schließlich im Keller der Hauptwache fand, barfuß und in Unterhosen, vertieft ins Kartenspiel mit Dieben und Betrügern. Und nach alldem, jetzt, da er glaubte, endlich atmen zu können, sollte er sich noch einen ganzen Tag und eine ganze Nacht mit dieser Leiche herumärgern, und das im eigenen Haus …
Aber Eduardo war ebenfalls dagegen, und seine Meinung galt etwas, er hatte sich ja verpflichtet, einen Teil der Bestattungskosten zu tragen:
»Das ist alles schön und gut, Vanda. Soll er bestattet werden wie ein Christenmensch. Mit Priester, neuem Anzug und Kranz. Verdient hat er das alles nicht, aber er ist und bleibt doch dein Vater und mein Bruder. Das ist alles in Ordnung. Aber wozu den Verstorbenen ins Haus holen …«
»Wozu?«, kam das Echo von Leonardo.
»… allen möglichen Leuten Ungelegenheiten bereiten, und dann muss man noch sechs oder acht Wagen mieten für den Leichenzug? Weißt du, was einer davon kostet? Und dazu noch die Überführung der Leiche von Tabuão nach Itapagipe? Ein Vermögen. Warum geht der Leichenzug nicht von hier ab? Und das letzte Geleit geben ihm wir. Da reicht es mit einem Wagen. Das Seelenamt können wir, wenn euch daran liegt, im größeren Kreis feiern.«
»Sagt den Leuten, dass er in der Provinz gestorben ist.« Tante Marocas wollte nicht von ihrem Vorschlag abweichen.
»Können wir machen. Warum nicht?«
»Und wer hält die Totenwache?«
»Na, wir. Reicht das etwa nicht?«
Am Ende gab Vanda nach. Tatsächlich – dachte sie – wäre es doch etwas übertrieben gewesen, den Leichnam mit nach Hause zu nehmen. Das hätte nur Umstände gemacht, Kosten und Ärger verursacht. Das Beste war, Quincas so diskret wie möglich zu begraben und hinterher die Freunde zu informieren, sie zum Seelenamt einzuladen. So verblieben sie. Dann bestellten sie den Nachtisch. Aus einem nahen Lautsprecher plärrte eine Stimme etwas von den herausragenden Konditionen einer Immobilienfirma.
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Onkel Eduardo war in den Laden zurückgekehrt, den er nicht in der Obhut seiner Angestellten lassen konnte, dieser Gaunerbande. Tante Marocas hatte versprochen, später zur Totenwache zu kommen, sie musste noch einmal nach Hause, wo sie in der Eile, zu erfahren, was passiert war, alles hatte stehen- und liegenlassen. Leonardo würde auf Vandas persönlichen Rat seinen freien Nachmittag nutzen, um zum Makler zu gehen und einen Kaufvertrag abzuschließen: Sie waren dabei, ein Stück Land auf Raten zu erwerben. Eines Tages würden sie, so Gott wollte, ein Eigenheim besitzen.
Sie hatten verabredet, sich abzuwechseln: Vanda und Marocas würden den Nachmittag und Abend übernehmen, Leonardo und Onkel Eduardo die Nachtschicht. Die Ladeira do Tabuão war kein Ort, an dem sich eine Dame des Nachts sehen lassen konnte, der Hügel hatte einen schlechten Ruf, war bevölkert von Spitzbuben und leichten Mädchen. Am folgenden Morgen sollte dann die ganze Familie zur Beerdigung zusammentreffen.
So kam es, dass Vanda sich am Nachmittag allein mit dem Leichnam des Vaters wiederfand. Die Geräusche von einem armen und intensiven Leben, das auf dem Hang seinen Lauf nahm, drangen kaum in den dritten Stock des schäbigen Gebäudes, in dem der Tote sich ausruhte, das Wechseln der Kleidung war doch recht anstrengend gewesen.
Die Männer vom Bestattungsunternehmen hatten gute Arbeit geleistet, sie waren kompetent und erfahren. Mit den Worten des Heiligenhändlers, der kurz vorbeigekommen war, um nach dem Rechten zu sehen: »Man glaubt fast nicht, dass das derselbe Tote ist.« Gekämmt, rasiert, im schwarzen Anzug und blütenweißen Hemd, mit Krawatte und blanken Schuhen war das wirklich Joaquim Soares da Cunha, der da im Sarg ruhte – einem prächtigen Sarg (wie Vanda befriedigt konstatierte) mit goldenen Griffen und Rüschen. Man hatte aus Brettern und hölzernen Böcken eine Art Tisch improvisiert, und darauf lag die Bahre, vornehm und streng. Zwei riesige Kerzen – große Wachslichter wie vor einem Hauptaltar, sah Vanda stolz – warfen einen schwachen Schein, denn das Licht von Bahia drang durchs Fenster und füllte das Zimmer mit Helligkeit. All das Sonnenlicht, all diese fröhliche Helligkeit erschien Vanda als Achtlosigkeit gegenüber dem Tod, es machte die Kerzen nutzlos, raubte ihnen den erhabenen Glanz. Einen Moment lang erwog sie, die Wachslichter zu löschen, als Sparmaßnahme. Aber da der Bestattungsunternehmer zweifellos denselben Betrag in Rechnung stellen würde, egal ob sie zwei Kerzen verbrauchten oder zehn, beschloss sie, die Fensterläden zu schließen, und Halbdunkel verbreitete sich im Raum, die heiligen Flammen schossen empor wie Feuerzungen. Vanda setzte sich auf einen Stuhl (eine Leihgabe des Heiligenhändlers), sie empfand Genugtuung. Nicht etwa das befriedigende Gefühl, ihre Kindespflicht getan zu haben, es war etwas Tieferes.
Ein zufriedener Seufzer entrang sich ihrer Brust. Sie strich sich das braune Haar zurecht, es war, als hätte sie Quincas endlich gezähmt, als hätte sie ihm wieder die Zügel angelegt, jene Zügel, die er einst den starken Händen Otacílias entrissen hatte und ihr dabei ins Gesicht gelacht. Der Schatten eines Lächelns erschien auf Vandas Lippen, die schön und begehrenswert gewesen wären, hätte nicht eine gewisse Starrheit und Härte sie gezeichnet. Sie fühlte sich gerächt für all das Leid, das Quincas über die Familie gebracht hatte, vor allen Dingen über sie selbst und Otacília. Die jahrelange Demütigung. Zehn Jahre hatte Joaquim dieses absurde Leben geführt. »König der Herumtreiber von Bahia«, so nannten sie ihn in den Vermischten Meldungen der Tagblätter, das klassische Original von der Straße, gerne erwähnt in den Kolumnen von Schreiberlingen, die auf billiges Kolorit aus waren, zehn Jahre lang, in denen er der Familie Schande machte, sie mit dem Schlamm dieses unsäglichen Ruhms besudelte. Der »Chefsäufer von Salvador«, der »abgerissene Philosoph von der Rampa do Mercado«, der »Senator der Tanzschuppen«, Quincas Wasserschrei, der »Herumtreiber par excellence«, so sprachen die Zeitungen von ihm, in denen er manchmal sogar auf widerlichen Fotos abgedruckt wurde. Mein Gott!, wie kann eine Tochter leiden auf der Welt, wenn ihr das Schicksal das Kreuz eines Vaters auferlegt, der gewissenlos seine Pflichten vernachlässigt.
Jetzt aber fühlte sie Zufriedenheit: beim Blick auf die Leiche in dem nahezu verschwenderischen Sarg, im schwarzen Anzug, die Hände über der Brust verschränkt, in einer Haltung frommer Zerknirschtheit. Die Flammen der Kerzen stiegen empor, ließen die neuen Schuhe glänzen. Alles, wie es der Anstand gebot, bis auf das Zimmer natürlich. Ein Trost für eine, die sich so gesorgt und gelitten hatte. Vanda ging durch den Sinn, dass auch Otacília glücklich sein musste, an welchem fernen Ort im Universum auch immer sie sich nun befand. Denn endlich geschah ihr Wille, die aufopfernde Tochter hatte Joaquim Soares da Cunha zurückgeholt, jenen guten, schüchternen und gehorsamen Ehemann und Vater: Man brauchte nur die Stimme zu erheben und eine finstere Miene aufzusetzen, schon hatte man ihn friedlich und konziliant. Da lag er, die Hände über der Brust verschränkt. Für immer verschwunden war der Herumtreiber, »der König des Tanzsaals«, der »Patriarch des Rotlichtviertels«.
Ein Jammer, dass er tot war und sich nicht im Spiegel sehen konnte, dass ihm der Triumph der Tochter entging, der würdigen Familie, die solche Kränkung erfahren hatte.
Gerne wäre Vanda in dieser Stunde tiefer innerer Befriedigung und reinen Triumphs großzügig und gut gewesen. Hätte die letzten zehn Jahre vergessen, als wären sie von den fähigen Bestattungsleuten weggewischt worden, mit demselben in Seifenwasser getauchten Lappen, mit dem man den Schmutz von Quincas’ Körper entfernt hatte. Um sich nur noch an die Kindheit zu erinnern, an die Jugend, die Zeit der Verlobung, an die Hochzeit und die zahme Gestalt des Joaquim Soares da Cunha, halb verborgen in einem Segeltuchsessel, wie er bei der Zeitungslektüre zusammenzuckte, sobald die Stimme von Otacília nach ihm rief, in tadelndem Tonfall:
»Quincas!«
So schätzte, so spürte sie Zärtlichkeit für ihn, diesen Vater vermisste sie, mit einer kleinen zusätzlichen Anstrengung hätte sie sogar Rührung empfinden können, hätte sich wie eine Waise gefühlt, unglücklich und verlassen.
Die Hitze im Zimmer nahm zu. Seit Vanda die Fensterläden geschlossen hatte, fand die Meeresbrise keinen Einlass. Das wollte Vanda auch nicht: Meer, Hafen und Brise, die Wege, die den Hang hinaufführten, die Geräusche von der Straße, all das war Teil jenes vergangenen Daseins in ehrlosem Wahn. Hier sollten nur sie sein, der tote Vater, der schmerzlich vermisste Joaquim Soares da Cunha und die kostbarsten Erinnerungen, die er hinterlassen hatte. Tief vom Grund ihres Gedächtnisses barg sie vergessene Szenen. Der Vater, wie er sie zu einem Pferdezirkus im Ribeira-Viertel mitnimmt, aus Anlass eines Festes an der Bonfim-Kirche. Vielleicht hatte sie ihn nie so fröhlich gesehen, diesen Riesen von einem Mann, der breitbeinig auf einem Kinderpony saß und dabei schallend lachte, er, dem doch so selten auch nur ein Lächeln über die Lippen kam. Auch die Feier fiel ihr ein, die Freunde und Kollegen zu Ehren Joaquims veranstaltet hatten, als er bei der Zolleinnahmestelle eine Beförderung erhielt. Das Haus voller Leute. Vanda war schon eine junge Frau, ging neuerdings mit einem Verehrer aus. An diesem Tag war es Otacília, die vor Genugtuung schier platzte, inmitten einer Gruppe, die sich im Wohnzimmer versammelt hatte, unter feierlichen Reden, es gab Bier und als Geschenk für den Beamten einen Füllfederhalter. Es war, als wäre sie selbst die Geehrte. Joaquim hörte sich die Reden an, schüttelte die Hände, nahm den Federhalter an, ohne irgendeine Begeisterung zu zeigen. Als wäre ihm das Ganze lästig, und er hätte nur nicht den Mut, es zu sagen.
Sie erinnerte sich auch an den Gesichtsausdruck ihres Vaters, als sie ihm den baldigen Besuch Leonardos ankündigte, der sich endlich dazu entschlossen hatte, um ihre Hand anzuhalten. Joaquim schüttelte den Kopf und sagte leise:
»Der Ärmste …«
Vanda ließ auf ihren Verlobten nichts kommen:
»Wieso der Ärmste? Er ist aus guter Familie, hat eine gute Stelle, er trinkt nicht und geht nicht in Kneipen oder zwielichtige Etablissements …«
»Ich weiß … ich weiß … Ich dachte an etwas anderes.«
Es war merkwürdig: Sie erinnerte sich an sehr wenige Einzelheiten rund um ihren Vater. Als hätte er am heimischen Leben nicht aktiv teilgenommen. Sie hätte Stunden damit zubringen können, an Otacília zurückzudenken, an Szenen, Aussprüche, Begebenheiten, bei denen die Mutter zugegen gewesen war. In Wahrheit hatte Joaquim in ihrer beider Leben erst angefangen zu zählen, als er an jenem absurden Tag zunächst Leonardo als »Bauerntölpel« bezeichnet und dann sie und Otacília angesehen und ihnen ins Gesicht geworfen hatte:
»Ihr Giftschlangen!«
Und dann war er in aller Seelenruhe, als wäre es das Geringfügigste, Banalste von der Welt, aus dem Haus gegangen und nicht mehr wiedergekehrt.
Daran jedoch wollte Vanda nicht denken. Erneut ging sie in die Kindheit zurück, dort stand Joaquim ihr noch am deutlichsten vor Augen. Zum Beispiel damals, als Vanda, ein fünfjähriges Mädchen mit strubbeligen Haaren, nahe am Wasser gebaut, besorgniserregend hohes Fieber bekommen hatte. Joaquim hatte ihr Zimmer für keinen Moment verlassen, er saß neben der kleinen Patientin am Bett, hielt ihr die Hand, verabreichte ihr die Arznei. Er war ein guter Vater und guter Ehemann. Mit dieser letzten Erinnerung fühlte sich Vanda ausreichend gerührt und in der Lage – hätten noch andere mit ihr Totenwache gehalten –, ein wenig zu weinen, wie es Pflicht einer guten Tochter ist.
Mit melancholischer Miene betrachtete sie den Leichnam. Die glänzenden Schuhe, auf denen das Licht der Kerzen funkelte, die messerscharfe Bügelfalte, das gutsitzende schwarze Sakko, die frommen, über der Brust verschränkten Hände. Sie ließ die Augen auf dem glattrasierten Gesicht ruhen. Und fuhr zusammen, zum ersten Mal.
Denn sie sah das Grinsen. Ein zynisches, unmoralisches Grinsen, das eines Menschen, der sich prächtig amüsierte. Das Grinsen hatte sich nicht verändert, dagegen hatten die Spezialisten vom Bestattungsunternehmen nichts vermocht. Allerdings hatte sie, Vanda, auch vergessen, ihnen das ans Herz zu legen, sie um einen Ausdruck zu bitten, der der Situation angemessener war, in größerem Einklang mit der Feierlichkeit des Todes. So war da noch immer das Lächeln des Quincas Wasserschrei, und was galten neue Schuhe angesichts dieses Grinsens voller Spott und Lust – nagelneue Schuhe, während sich der arme Leonardo die seinen bereits zum zweiten Mal neu besohlen lassen musste –, was galten der schwarze Anzug, das weiße Hemd, die Rasur, das pomadisierte Haar, die zum Gebet gefalteten Hände? Denn Quincas lachte über all das, ein Lachen, das immer größer wurde, immer breiter, und bald schallend von den Wänden dieses Drecklochs widerhallte. Er lachte mit den Lippen und mit den Augen, Augen, die hinüber zu dem Berg von schmutziger und flickenbesetzter Kleidung wanderten, vergessen in einer Ecke von den Mitarbeitern des Bestattungsunternehmens. Das Grinsen des Quincas Wasserschrei.
Und Vanda hörte die Silben, mit beleidigender Deutlichkeit skandiert inmitten der Trauerstille:
»Giftschlange!«
Da erschrak Vanda, ihre Augen verschossen Blitze wie die von Otacília, aber ihr Gesicht wurde blass. Das war das Wort, das er gebraucht hatte wie ein Ausspeien, wenn zu Anfang seines Wahns sie und Otacília versuchten, ihn zurück ins traute Heim zu lotsen, zu den alten Gewohnheiten, dem verlorenen Anstand. Nicht einmal jetzt, tot und ausgestreckt im Sarg, mit Kerzen am Fußende und in guter Kleidung, streckte er die Waffen. Er lachte mit dem Mund und mit den Augen, man hätte sich nicht gewundert, wenn er auch noch angefangen hätte zu pfeifen. Und zu allem Überfluss lag einer der beiden Daumen – der linke – nicht so, wie es sich gehörte, über dem anderen, er reckte sich in die Luft, anarchisch und dreist.
»Giftschlange!«, sagte er von neuem und pfiff dazu frech.
Vanda erschauerte auf dem Stuhl, fuhr sich übers Gesicht – bin ich dabei, den Verstand zu verlieren? –, ihr war, als fehlte ihr die Luft zum Atmen, die Hitze wurde unerträglich, im Kopf begann sich alles zu drehen. Ein Keuchen im Treppenhaus: Tante Marocas, die fettschwabbelnd ins Zimmer stolperte. Sie sah die Nichte, die aufgelöst im Stuhl saß, bleich, die Augen auf den Mund des Toten geheftet.
»Du bist ja ganz erledigt, Kleine. Na, bei der Hitze in diesem Verschlag hier …«
Das hinterhältige Grinsen auf Quincas’ Gesicht wurde breiter, als er die massige Gestalt seiner Schwester vor sich sah. Vanda wollte sich die Ohren zuhalten, sie wusste aus Erfahrung, mit welchen Worten er Marocas so gerne titulierte, aber was hilft es, sich die Ohren zuzuhalten, lässt sich damit die Stimme eines Toten bremsen? Sie hörte:
»Du Furzsack!«
Marocas, ein Stück weit erholt vom Aufstieg, öffnete das Fenster sperrangelweit, ohne die Leiche auch nur anzusehen:
»Haben die ihn mit Parfüm besprüht? Hier herrscht ein Gestank, dass einem ganz anders wird.«
Durchs offene Fenster drang der Straßenlärm herein, vielfältig und fröhlich, die Brise vom Meer blies die Kerzen aus und küsste Quincas’ Gesicht, die Helligkeit breitete sich über ihn, blau und festlich. Ein triumphierendes Lächeln auf den Lippen, machte Quincas es sich im Sarg bequem.
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Zu der Zeit verbreitete sich die Nachricht vom unerwarteten Tod des Quincas Wasserschrei bereits in den Straßen von Bahia. Gewiss, keiner der kleinen Händler am Markt schloss zum Zeichen der Trauer seinen Laden. Dafür schossen unverzüglich die Preise für Amulette in die Höhe, für Korbwaren und Tonfiguren, für alles, was sie an die Touristen verkauften, so ehrten sie den Toten. Rund um den Markt kam es zu plötzlichen Menschenaufläufen, sie glichen spontanen Volksversammlungen, die Leute liefen von einem Ort zum nächsten, die Nachricht verbreitete sich weiter, mit dem Lacerda-Aufzug in die Oberstadt, mit der Straßenbahn ins Calçada-Viertel, mit dem Bus nach Feira de Santana. In Tränen aufgelöst sah man Paula, die hübsche Schwarze vor ihrem kleinen Ofen, an dem sie Maniokkuchen feilbot. An diesem Nachmittag würde kein Quincas Wasserschrei vorbeikommen, um ihr gedrechselte Komplimente zu machen, verstohlene Blicke auf ihre riesigen Brüste zu werfen und sie mit unmoralischen Ansinnen zum Lachen zu bringen.
Auf den Booten mit ihren eingeholten Segeln machten die Männer des Reichs von Iemanjá, die sonnengegerbten Seeleute, kein Hehl aus ihrer enttäuschten Überraschung: Wie konnte es sein, dass dieser Tod in einem Zimmer auf der Ladeira do Tabuão geschehen war, wie konnte der »alte Seemann« in einem Bett das Zeitliche segnen? Hatte Quincas Wasserschrei nicht entschieden erklärt, und das so oft, in einem Ton und einer Art, die noch den Ungläubigsten hätten überzeugen können, dass er niemals an Land sterben würde, dass allein eine Grabstätte eines Schelms wie ihm würdig wäre: das in Mondschein getauchte Meer, die endlosen Wasser?
Wenn er als Ehrengast am Heck eines Segelboots saß, vor einem spektakulären Fischgericht, umweht vom Duft der Tontöpfe, und die Cachaçaflasche von Hand zu Hand ging, während Gitarrensaiten angeschlagen wurden, so gab es immer einen Moment, in dem sein Seemannsinstinkt erwachte. Er stand auf, mit schwankendem Gang, der Schnaps gab ihm das taumelnde Gleichgewicht der Seeleute, und dann erklärte er sich zum »alten Seemann«. Ein alter Seemann ohne Schiff und ohne Meer, hoffnungslos an Land, doch nicht durch eigene Schuld. Denn für das Meer sei er geboren, dazu, Segel zu hissen und das Steuerruder zu führen, die Wogen zu zähmen in stürmischer Nacht. Sein Schicksal sei unerfüllt geblieben, zum Kapitän eines Schiffs hätte er es bringen können, gekleidet in blaues Tuch, die Pfeife im Mund. Doch trotz allem hatte er noch lange nicht aufgehört, der Seemann zu sein, zu dem seine Mutter Madalena ihn geboren hatte, die Enkelin eines Ersten Offiziers, seine Beziehung zur See rührte vom Urgroßvater her, und hätten sie ihm ein Segelboot anvertraut, er wäre imstande gewesen, es hinaus aufs Meer zu lenken, nicht nach Maragogipe oder Cachoeira gleich um die Ecke, sondern zu den fernen Küsten Afrikas, obwohl er doch nie zur See gefahren war. Er habe das im Blut, sagte er, über die Seefahrt brauche er nichts zu lernen, er sei mit diesem Wissen geboren. Wenn unter den geschätzten Anwesenden jemand Zweifel habe, solle er sie nur vorbringen … Er hob die Flasche, trank in großen Schlucken. Die Skipper der Segelboote zweifelten nicht, das konnte durchaus so sein. Im Hafen und an den Stränden wussten die Kinder von Geburt an um die Dinge des Meeres, wozu nach Erklärungen suchen für solche Rätsel. Und dann tat Quincas Wasserschrei seinen feierlichen Schwur: Dem Meer allein behalte er die Ehre seiner letzten Stunde vor, seines abschließenden Augenblicks. Ihn solle man nicht sechs Fuß unter die Erde bringen, ah! Ihn nicht! Wenn seine Stunde schlage, werde er nach der Freiheit des Meeres verlangen, den Reisen, die er zu Lebzeiten nicht getan, den gewagtesten Überfahrten, den Taten ohnegleichen. Mestre Manuel, ohne Nerven und ohne Alter, der Mutigste unter den Skippern, wiegte zustimmend den Kopf. Die anderen, die das Leben gelehrt hatte, an nichts zu zweifeln, pflichteten ebenfalls bei, nahmen noch einen Schluck aus der Pulle. Die Gitarren ertönten, besangen den Zauber der Nächte auf dem Meer, die schicksalhafte Anziehung von Janaína. Der »alte Seemann« sang lauter als alle anderen.
Warum also dieser plötzliche Tod in einem Zimmer an der Ladeira do Tabuão? Es war nicht zu fassen, die Skipper hörten die Kunde, ohne so recht daran glauben zu können. Quincas Wasserschrei neigte zu Schabernack, mehr als einmal hatte er die halbe Welt an der Nase herumgeführt.
Die Spieler unterbrachen ihre aufregenden Partien, ob Porrinha, Ronda oder Sete-e-meio, ohne noch an Gewinne zu denken, wie vor den Kopf geschlagen. War Quincas nicht ihr unbestrittener Anführer? Der Schatten des Spätnachmittags legte sich über sie wie ein schweres Trauergewand. In den Bars, in den Kneipen, am Tresen von Tavernen und Ladenlokalen oder wo immer Schnaps getrunken wurde, herrschte auf einmal Traurigkeit, und die Zeche ging auf Rechnung des unvermeidlichen Verlusts. Wer konnte besser trinken als er, der niemals völlig die Beherrschung verlor, sondern umso klarer und geistreicher wurde, je mehr Branntwein er hinunterkippte? Ein unvergleichlicher Kenner, wenn es darum ging, die Marke zu erraten, die Herkunft der verschiedensten Getränke, er kannte sie allesamt in ihren Nuancen von Farbe, Geschmack und Aroma. Seit wie vielen Jahren hatte er kein Wasser mehr angefasst? Seit dem Tag, an dem er auf den Beinamen Wasserschrei getauft worden war.
Nicht, dass eine denkwürdige Begebenheit dahintersteckte oder gar ein Abenteuer. Doch es lohnt sich, die Episode wiederzugeben, denn von jenem fernen Tag an gehörte der Name »Wasserschrei« definitiv zu Quincas dazu. Er hatte damals die Taverne des sympathischen Spaniers Lopez draußen vor dem Markt betreten. Als Stammgast genoss er das Vorrecht, sich ohne Beihilfe des zuständigen Mitarbeiters selbst einzuschenken. Da sah er auf dem Tresen eine Flasche stehen, schier überlaufend vor klarem Schnaps, durchsichtig bis zur Vollkommenheit. Er füllte ein Glas, spuckte kurz aus, um sich den Mund zu säubern, und stürzte den Inhalt in einem Zug herunter. Und dann durchschnitt ein unmenschlicher Schrei den morgendlichen Frieden am Markt und erschütterte selbst den Lacerda-Aufzug bis in seine Grundfesten. Der Schrei eines waidwunden Tiers, eines Mannes, der verraten ist und vom Glück verlassen:
»Waaaaasser!«
Dieser widerliche, ekelhafte Spanier, dessen Ruf zu Recht nichts galt! Von allen Seiten liefen die Leute herbei, da wurde wohl einer abgeschlachtet, die Stammgäste der Taverne schütteten sich aus vor Lachen. Quincas’ »Wasserschrei« verbreitete sich umgehend als Anekdote vom Markt bis ins Pelourinho-Viertel, vom Largo das Sete Portas zum Dique, von der Calçada nach Itapoã, und ein ferner Handlungsreisender soll die Kunde gar bis nach Deutschland getragen haben, wo er Quincas unter dem exotischen Namen »Jochen Wasserbrüller« bekanntmachte. Quincas Wasserschrei war und blieb er in Bahia, und Quitéria von den Aufgerissenen Augen verwendete in Momenten größter Zärtlichkeit den Kosenamen »Schreierchen«, zwischen zartbeißenden Zähnen.
Auch in den armen Häusern der billigsten Frauen, wo Herumtreiber und Spitzbuben, kleine Schmuggler und Matrosen auf Landgang ein Zuhause fanden, eine Familie und Liebe in den verlorenen Stunden der Nacht, nach dem traurigen Geschäft mit dem Sex, wenn sich die erschöpften Frauen nach ein wenig Zärtlichkeit sehnten, auch dort waren alle untröstlich über die Nachricht vom Tod des Quincas Wasserschrei, und die traurigsten Tränen flossen. Die Frauen weinten, als hätten sie einen nahen Angehörigen verloren, und fühlten sich auf einmal alleingelassen mit ihrem Elend. Einige legten ihr Erspartes zusammen, um dem Toten die schönsten Blumen von Bahia zu kaufen. Was Quitéria von den Aufgerissenen Augen betraf, umringt von der tränenreichen Fürsorge ihrer Hausgenossinnen, so durchdrangen ihre Schreie die Ladeira de São Miguel, erstarben am Largo do Pelourinho und waren herzzerreißend. Nur im Alkohol fand sie Trost, und so pries sie zwischen Schlucken und Schluchzen die Erinnerung an jenen unvergesslichen Liebhaber, den zärtlichsten und verrücktesten von allen, den fröhlichsten und weisesten.
Zusammen dachten sie an Erlebnisse, Einzelheiten und Aussprüche zurück, an denen sich Quincas’ wahre Größe ablesen ließ. Er war es gewesen, der wochenlang den drei Monate alten Sohn von Benedita gehütet hatte, als sie ins Krankenhaus eingewiesen wurde. Fehlte nur, dass er dem Kind selbst die Brust gegeben hatte. Alles andere hatte er übernommen: Er hatte dem Baby die Windeln gewechselt, ihm den Hintern abgewischt, es gebadet, ihm das Fläschchen gehalten.
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