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1. KAPITEL

»Also, ihr Nachteulen, es geht auf Mitternacht zu, und ihr hört KHIP. Macht euch bereit für fünf Hits in Folge. Hier spricht Cilla O’Roarke, und, Darling, diesen Hit sende ich nur für dich.«

Ihre Stimme war wie ein guter Whisky, glatt und kraftvoll. Weich und gleichzeitig rau schien sie direkt wie für die Ätherwellen geschaffen zu sein. Jeder Mann in Denver, der sein Radio auf ihre Frequenz eingestellt hatte, musste glauben, dass sie nur zu ihm sprach.

Cilla zog den Regler am Mischpult auf und schickte den ersten der fünf versprochenen Hits zu ihren Hörern hinaus. Musik erfüllte die Sendekabine. Sie hätte die Kopfhörer abnehmen und sich drei Minuten und zweiundzwanzig Sekunden Stille gönnen können. Sie bevorzugte jedoch mitzuhören. Ihre Vorliebe für Musik war nur einer der Gründe für ihren Erfolg beim Radio.

Ihre Stimme war ein natürliches Attribut. Mit Sprechen hatte sie ihren ersten Job bekommen – bei einer kleinen, mit wenig Geld ausgestatteten Radiostation im ländlichen Georgia –, ohne Erfahrung, ohne Empfehlungsschreiben und mit einem brandneuen High-School-Diplom. Es war ihr vollkommen klar, dass sie diesen Posten ihrer Stimme wegen bekommen hatte. Wegen ihrer Stimme und wegen ihrer Bereitschaft, für so gut wie keine Bezahlung zu arbeiten, ständig Kaffee zu kochen und gleichzeitig als Empfangsdame des Senders zu fungieren. Zehn Jahre später bestand ihre Qualifikation ganz sicher nicht mehr nur aus ihrer Stimme, die allerdings noch immer oft genug die Dinge zu ihren Gunsten wendete.

Cilla hatte nie die Zeit gefunden, den Collegeabschluss in Kommunikation zu machen, den sie nach wie vor anstrebte. Aber sie konnte jetzt als Technikerin, Nachrichtensprecherin, Interviewerin und Programmdirektorin einspringen – und hatte es auch getan. Sie besaß ein enzyklopädisches Gedächtnis für Songs und Künstler und Respekt vor beiden. Das Radio war seit einem Jahrzehnt ihr Zuhause, und sie liebte es.

Cillas lässige, kokettierende Persönlichkeit in ihren Sendungen stand in einem krassen Gegensatz zu der tüchtigen, organisierten und ehrgeizigen Frau, die kaum mehr als sechs Stunden schlief und hauptsächlich im Gehen aß. Die öffentliche Cilla O’Roarke war eine sexy Radioprinzessin, die sich unter Berühmtheiten mischte und einen mit Glamour und Aufregung erfüllten Job hatte. Die private Frau verbrachte täglich durchschnittlich zehn Stunden im Sender oder mit Arbeit für den Sender, war wild entschlossen, ihre jüngere Schwester durch das College zu bringen, und hatte seit zwei Jahren samstagabends keine Verabredung mehr gehabt. Und wollte auch keine.

Sie legte die Kopfhörer beiseite und überprüfte noch einmal ihren täglichen Fahrplan für den nächsten Fünfzehn-Minuten-Block. Für den Zeitraum eines Top-Ten-Hits war es still in der Sendekabine. Es gab nur Cilla und die Lichter und Anzeigegeräte am Mischpult. So mochte sie es am liebsten.

Als sie vor sechs Monaten die Stelle bei KHIP in Denver annahm, hatte sie um die Sendezeit zwischen zehn Uhr abends und zwei Uhr nachts gerungen, die für gewöhnlich einem Anfänger-DJ vorbehalten war. Mit steigendem Erfolg und zehnjähriger Erfahrung im Rücken hätte sie gewiss einen der wichtigen Tagesblöcke haben können, zu denen die meisten Zuhörerzahlen erreicht wurden. Sie bevorzugte jedoch die Nacht, und in den letzten fünf Jahren hatte sie sich einen Namen für diese einsamen Stunden gemacht.

Sie war gern allein, und sie schickte gern ihre Stimme und Musik zu all denen hinaus, die nachts lebten.

Mit einem Blick auf die Uhr setzte Cilla wieder ihre Kopfhörer auf. Zwischen dem Ausblenden von Hit Nummer vier und der Einleitung zu Hit Nummer fünf gab sie mit sanfter Stimme die Senderkennung und die Frequenz durch. Nach einer kurzen Pause, in der sie eine Kassette mit vorab aufgezeichneten Nachrichten einlegte, wollte sie dann mit ihrem Lieblingsteil der Show beginnen, dem Hörerwunschtelefon.

Sie genoss es zu beobachten, wie die Lichter am Telefon aufleuchteten, genoss es, die Stimmen zu hören. Das entführte sie jede Nacht für fünfzig Minuten aus ihrer Sendekabine und bewies ihr, dass da draußen Menschen waren, echte Menschen mit einem echten Leben, die ihr zuhörten.

Sie zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich auf ihrem Drehstuhl zurück. Das war jetzt ihr letzter ruhiger Moment für die nächste Stunde.

Sie wirkte nicht wie eine in sich ruhende Frau. Auch sah sie nicht wie eine schillernde Femme fatale aus, trotz ihrer Stimme. Für beides zeigte sich zu viel Energie in ihrem Gesicht und in ihrem langen, nervösen Körper. Ihre Nägel waren nicht bemalt, genau wie ihr Mund. Bei dem straffen Zeitplan fand sie selten Gelegenheit, sich zu schminken. Ihre dunklen, brandy-braunen Augen waren fast geschlossen, während sie ihrem Körper erlaubte, neue Energie zu tanken. Die langen Wimpern, ein Erbe ihres verträumten Vaters, und die blasse, glatte Haut standen in einem reizvollen Gegensatz zu ihren scharfen, beinahe eckigen Zügen. Sie war mit einer Wolke dichter, welliger schwarzer Haare gesegnet, die sie achtlos zurückkämmte und zusammenband oder mit Rücksicht auf die Kopfhörer hochsteckte.

Mit einem Blick auf die Anzeige der abgelaufenen Zeit drückte Cilla die Zigarette aus, nahm einen Schluck Wasser und schaltete ihr Mikro ein. Das ON-AIR-Zeichen leuchtete grün.

»Das war für alle Liebenden da draußen, ob sie heute Nacht jemanden zum Kuscheln bei sich haben oder sich nur jemanden wünschen. Bleiben Sie an den Apparaten. Hier ist Cilla O’Roarke, Denver. Sie hören KHIP. Wir melden uns wieder mit unserem Hörerwunschtelefon.« Als sie das Band für eine Werbeeinschaltung anlaufen ließ, blickte sie auf. »Hey, Nick. Wie geht’s?«

Nick Peters, ein Collegestudent, der im Sender als Praktikant arbeitete, schob seine Brille mit der dunklen Fassung höher und grinste. »Ich habe den Literaturtest mit Auszeichnung bestanden.«

»Gut gemacht.« Dankbar nahm sie ihm die Henkeltasse mit dampfendem Kaffee ab, die er ihr anbot. »Schneit es noch?«

»Hat vor etwa einer Stunde aufgehört.«

Sie nickte und entspannte sich ein wenig. Sie hatte sich Sorgen um Deborah, ihre jüngere Schwester, gemacht.

»Die Straßen sind wahrscheinlich katastrophal.«

»Nicht so schlimm. Wollen Sie was zum Kaffee dazuhaben?«

Sie warf ihm ein flüchtiges Lächeln zu und war in Gedanken zu beschäftigt, um die Anbetung in seinen Augen zu bemerken. »Nein, danke. Nehmen Sie sich ein paar von den trockenen Doughnuts, bevor Sie Schluss machen.« Sie drückte eine Taste und sprach wieder ins Mikro.

Während sie die Sponsoren des Senders verlas, beobachtete er sie. Er wusste, dass es hoffnungslos war, sogar dumm, aber er war rasend in sie verliebt. Für ihn war sie die schönste Frau der Welt, und neben ihr wirkten die Frauen auf dem College wie ein müder Abklatsch dessen, was eine richtige Frau sein sollte. Sie war stark, erfolgreich, sexy. Und sie wusste kaum, dass es ihn gab. Wenn sie ihn überhaupt zur Kenntnis nahm, dann mit einem zerstreut freundlichen Lächeln oder einer Geste.

Seit mehr als drei Minuten kratzte er seinen Mut zusammen, um sie um eine Verabredung zu bitten. Und er malte sich aus, wie es wäre, wenn sie ihre Aufmerksamkeit einen ganzen Abend nur auf ihn richtete.

Sie merkte absolut nichts. Hätte sie gewusst, welchen Weg seine Gedanken einschlugen, wäre Cilla eher amüsiert als geschmeichelt gewesen. Nick war knapp einundzwanzig, rein rechnerisch gesehen sieben Jahre jünger als sie. Und Jahrzehnte jünger in jeder anderen Hinsicht. Sie mochte ihn. Er war bescheiden und tüchtig, und er scheute sich nicht vor langen Stunden harter Arbeit.

Während der letzten Monate hatte sie sich an den Kaffee gewöhnt, den er ihr brachte, bevor er den Sender verließ. Und an das Wissen, ganz allein zu sein, wenn sie ihn trank.

Nick sah auf die Uhr. »Ich … äh … wir sehen uns morgen.«

»Hmmm? Oh, na klar. Gute Nacht, Nick.« In dem Moment, in dem er durch die Tür war, hatte sie ihn bereits vergessen. Sie drückte einen der aufleuchtenden Knöpfe am Telefon. »KHIP. Sie sind auf Sendung.«

»Cilla?«

»Ja, wer spricht da?«

»Ich bin Kate.«

»Von wo rufen Sie an, Kate?«

»Von daheim – hier drüben in Lakewood. Mein Mann ist Taxifahrer. Er macht Spätschicht. Wir beide hören uns jede Nacht Ihre Sendung an. Könnten Sie ›Peaceful, Easy Feeling‹ für Kate und Ray spielen?«

»Wird gemacht, Kate. Halt das Feuer zu Hause am Brennen.« Sie drückte den nächsten Knopf. »KHIP. Sie sind auf Sendung.«

Alles lief glatt. Cilla nahm wie gewöhnlich Anrufe entgegen, notierte Titel und Widmungen. Die Wände des kleinen Studios waren voll mit Regalen, in denen LPs, Singles und CDs so geordnet und beschriftet waren, dass man sie leicht fand. Nach mehreren Anrufen machte sie stets eine Pause mit Werbeeinschaltungen und Ankündigungen, um Zeit zum Zusammenstellen des ersten Song-Blocks zu haben.

Einige der Anrufer meldeten sich öfters, und mit denen plauderte sie dann eine Weile. Einige waren nur einsam und riefen an, um den Klang einer anderen Stimme zu hören. Dazwischen gab es gelegentlich einen Verrückten, den sie mit einem Scherz aus der Leitung drängte oder den sie einfach unterbrach. In all den Jahren, in die sie mit Telefonanrufen zu tun hatte, konnte sie sich nicht an einen einzigen langweiligen Moment erinnern.

Sie genoss das Plaudern und Scherzen mit Anrufern ungemein. In der Sicherheit der Sendekabine war sie fähig, sich in einer Weise zu entspannen und eine lässige Beziehung zu Fremden herzustellen, wie sie das von Angesicht zu Angesicht nie könnte. Niemand, der ihre Stimme hörte, hätte geahnt, dass sie schüchtern und unsicher war.

»KHIP. Sie sind auf Sendung.«

»Cilla.«

»Ja. Sie müssen lauter sprechen, Partner. Wie heißen Sie?«

»Spielt keine Rolle.«

»Okay, Mr X.« Sie rieb ihre plötzlich feuchten Handflächen an ihrer Jeans. Ihr Instinkt warnte sie, dass es mit diesem Anrufer Ärger geben würde. Ihr Finger schwebte über dem Sieben-Sekunden-Verzögerungsschalter. »Haben Sie einen Wunsch?«

»Ich will, dass du bezahlst, du Schlampe! Ich werde dich bezahlen lassen. Wenn ich mit dir fertig bin, wirst du mir dafür danken, dass ich dich töte. Das wirst du nie vergessen!«

Cilla erstarrte, verwünschte sich dafür und unterbrach ihn mitten in einem Schwall von Obszönitäten. Durch äußerste Selbstkontrolle verhinderte sie, dass ihre Stimme zitterte. »Wow! Da scheint wohl jemand heute Nacht ein bisschen sauer zu sein. Hören Sie, wenn das Officer Marks war, ich schwöre, dass ich diese Strafzettel wegen Falschparkens bezahle. Und jetzt kommt der Song für Joyce und Larry.«

Sie ließ Springsteens letzte Hit-Single anlaufen, lehnte sich zurück und nahm die Kopfhörer mit zitternden Händen ab.

Albern. Sie stand auf, um den nächsten Block zusammenzustellen. Nach all den Jahren hätte sie nun wirklich nicht über einen obszönen Anruf erschrecken dürfen. Es gab nur selten eine Schicht, in der nicht wenigstens ein solcher Anruf kam. Sie hatte gelernt, mit Sonderlingen, Tobenden, mit Anträgen und Drohungen genauso geschickt umzugehen, wie sie gelernt hatte, das Mischpult zu bedienen.

Das alles gehört zum Job, ermahnte sie sich. Das gehört dazu, wenn man in der Öffentlichkeit steht, besonders während einer Nachtschicht, in der die Verrückten noch verrückter werden.

Doch sie ertappte sich dabei, wie sie über ihre Schulter blickte, durch das dunkle Glas des Studios zu dem trübe erleuchteten Korridor dahinter. Dort waren nur Schatten und Stille. Unter dem dicken Sweater fröstelte ihre Haut von kaltem Schweiß. Sie war allein. Völlig allein.

Aber der Sender ist abgeschlossen, erinnerte sie sich selbst, während sie den nächsten Titel ansagte. Der Alarm war eingeschaltet. Falls er losging, würden die feinsten Leute von Denver nach der Polizei schreien. Sie war hier so sicher wie in einem Banksafe.

Dennoch starrte sie auf die blinkenden Lichter am Telefon und hatte Angst.

Es hatte zu schneien aufgehört, aber der Geruch von Schnee hing noch in der kalten Märzluft. Während sie fuhr, hatte Cilla das Fenster zwei Zentimeter weit geöffnet und das Radio auf volle Lautstärke gestellt. Die Verbindung von Wind und Musik beruhigte sie.

Cilla war nicht überrascht, dass Deborah noch wach war und auf sie wartete. Sie bog in die Einfahrt des Hauses, das sie erst vor sechs Monaten gekauft hatte, und stellte zugleich verärgert und erleichtert fest, dass alle Lichter brannten.

Verärgert, weil es bedeutete, dass Deborah wach geblieben war und sich sorgte. Erleichtert, weil die stille Vorortstraße so leer wirkte und Cilla sich so verletzlich fühlte. Sie schaltete den Motor und zugleich Jim Jacksons sanfte Nachtsendung aus. Beim Einsetzen der totalen Stille schlug ihr das Herz bis zum Hals herauf.

Sich selbst verwünschend, machte sie die Wagentür zu, wickelte sich in ihren Mantel und jagte die Stufen hinauf. Deborah kam ihr an der Tür entgegen.
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