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        Über das Buch
 
        Schonungslos offen beschreibt Goliarda Sapienza ihre Monate im Frauengefängnis Rebbibbia, die Begegnung mit den anderen Frauen, sie entdeckt, was Solidarität und Freundschaft bedeutet, Wärme, Freundschaft und die Freiheit, die in einem geschlossenen Raum entstehen kann.  
 
        »Im Knast wird man wieder zum Kind, denke ich beim Aufwachen. Geht das allen so oder nur mir? Ich brenne so sehr darauf, den anderen Insassinnen auf den Zahn zu fühlen, dass mir ganz schlecht wird. Im Knast auf etwas zu brennen, ist ebenso abträglich wie auf See, es gibt nicht genug Raum für diese Gefühlsachterbahn. Mir fällt auf, mit welcher Ungeduld die Aufseherin meine Tür entriegelt hat, sie trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube: Sie lebt halb draußen, halb drinnen, und für uns, die wir bereits in einen zeitlosen Rhythmus verfallen sind, ist diese von draußen hereingetragene Unrast verletzend.«

 
        Über Goliarda Sapienza
 
        Goliarda Sapienza (1924-1996), geboren in Catania, ist die Tochter zweier berühmter Vorkämpfer der sozialistischen Bewegung in Italien. Sehr freigeistig erzogen, geht sie sechzehnjährig nach Rom an die Schauspielschule, wird, wie ihre Eltern, von den Faschisten verfolgt, kämpft im Widerstand. Nach dem Krieg wird sie als Theaterschauspielerin gefeiert und spielt in Filmen wie Luchino Viscontis »Senso« mit. 1950 beginnt sie zu schreiben. Von 1967 bis 1976 arbeitet sie an ihrem großen Roman »Die Kunst der Freude«, verarmt dabei vollkommen und begeht einen Diebstahl, der sie in das römische Frauengefängnis Rebibbia bringt. Ihre Erfahrungen dort hat sie in einem Tagebuch festgehalten, das posthum erstmals erschien.  
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          Vorwort 
 
          Freiheit und Frausein: Goliarda Sapienzas Gefängnistagebuch
 
        
 
        Neulich stand mir in der Buchhandlung, in der ich arbeite, ein freundliches Paar gegenüber. Der Mann trug sichtlich stolz einen großen Stapel Bücher an die Theke: Wirklich schöne Ausgaben von James Joyce, Thomas Mann, Albert Camus und anderen bestens Bekannten türmten sich an der Kasse zwischen uns auf. Nein, sie wollten die Bücher nicht als Geschenk verpacken lassen, sagte die Frau, schließlich seien sie viel zu schön, um sie nicht behalten zu wollen. Nach langen Arbeitsjahren seien sie nun in Rente gegangen und hätten endlich Zeit, sich eine schöne Bibliothek zu erlesen. Den Anspruch an gut gestaltete Bücher konnte ich verstehen, und wir lachten im Einvernehmen über bibliophile Grundsätze. Während wir vor dem Kassieren andächtig den kunstvollen Einband der »Buddenbrooks« streichelten, den knallroten Farbschnitt von »Ulysses« und das goldfarben geprägte Cover von F. Scott Fitzgeralds Erzählungen bestaunten, schaute der Mann mich an: »Das ist doch der Grund, weshalb man im Buchhandel arbeiten will, oder? So schöne Bücher!« Darüber musste ich einen Moment nachdenken. 
 
        Ja, ich bin Buchhändlerin geworden, um möglichst viel mit Büchern zu tun haben zu können. Ich wollte viel lesen und jeden Tag über das reden, was ich gelesen hatte – umso besser, wenn diese Bücher auch noch schön gestaltet waren. Aber das ist schon lange nicht mehr der Grund, weshalb ich Buchhändlerin geblieben bin. War das Lesen anfangs mein Ziel, ist es in den letzten Jahren zunehmend zu meinem Treibstoff geworden und ermöglicht nun mein Engagement in ganz verschiedene Richtungen, immer mit dem Wunsch, auch andere Menschen von großartiger Literatur begeistern zu können. Wenn mich jemand fragt, wie man so viel lesen könne, verstehe ich hingegen schlicht nicht, wie denn ein Leben ohne Literatur zu bewältigen sei. Mit jedem gelesenen Buch steigt mein Instinkt für die Texte, die nicht nur mein Lesen, sondern mein ganzes Leben bereichern. Immer häufiger sind das Texte von Frauen und immer häufiger sind es keine neuen Werke, sondern Bücher, die unter anderen Umständen längst zu Klassikern geworden wären und eigentlich mit auf den Stapel der schön gestalteten Weltliteratur gehörten. Diese literarischen (Wieder)Entdeckungen der jüngeren Zeit sind ein großes Glück, doch sie zeigen auch, was uns bislang entgangen ist, wofür die Literaturwelt vielleicht noch nicht bereit war, und sie zeigen uns gleichzeitig, was alles noch unentdeckt im Verborgenen wartet. So viele Stimmen von Autorinnen, die ihr Erleben, ihr Beobachten, ihre Gedanken, Gefühle und ihr Verständnis von der Welt zu Literatur gemacht haben, sind noch ungehört. So viele Bücher von Frauen sind ungelesen, weil ihnen in einem männlich dominierten Literaturbetrieb kein Platz und keine Aufmerksamkeit eingeräumt wurde, weil ihre Arbeit von Männern als weiblich und somit als nicht bedeutsam und nicht literarisch eingestuft wurde. Auch wenn sich schon vieles bewegt hat, ist der Preis, den Autorinnen für ihre Kunst zahlen, immer noch enorm hoch. Nicht nur das Schreiben findet unter erschwerten Bedingungen statt – dazu empfehle ich (offenbar kann ich die Buchhändlerin in mir schlicht nicht aus diesem Text verbannen) die von Ilka Piepgras herausgegebene Anthologie »Schreibtisch mit Aussicht«. Auch die Veröffentlichungen und die Rezeption der Texte von Frauen sind großen Widrigkeiten ausgesetzt – dazu erschien zuletzt Nicole Seiferts erhellendes Buch »Frauen Literatur«. 
 
        Für beides ist die Autorin dieses Buches ein beeindruckendes Beispiel:
 
        Goliarda Sapienza. Sprechen Sie ihn doch bitte noch einmal laut, liebe Leser*innen, denn dieser Name ist viel zu lange ungenannt geblieben: GOLIARDA SAPIENZA. 
 
        Goliarda Sapienza wurde 1924 in Catania auf Sizilien geboren. Ihre Mutter war eine feministische Aktivistin, sozialistische Gewerkschafterin und stand im Kontakt mit den intellektuellen Linken Europas, ihr Vater vertrat als Anwalt Hilfesuchende der Arbeiterklasse, beide waren überzeugte Antifaschisten. Sie waren nicht miteinander verheiratet und hatten ein für diese Zeiten geradezu fortschrittliches Verständnis von Patchwork. In der Offenheit, Sensibilität und Kompromisslosigkeit dieses hochpolitischen, antifaschistischen und freigeistigen Haushalts aufgewachsen, ging Goliarda Sapienza 1941 mit 16 Jahren zum Schauspielstudium nach Rom. Sie schloss sich den Partisanen im Widerstand an und wurde, wie auch ihre Eltern, von den Faschisten verfolgt. Nach Kriegsende feierte sie Erfolge am Theater und beim Film und verkehrte in den Kreisen der Boheme um die Künstler*innen des italienischen Neorealismus wie Luchino Visconti. Nach dem Tod ihrer Mutter begann Goliarda Sapienza Mitte der fünfziger Jahre zu schreiben: Zuerst waren es Gedichte und kürzere autobiografische Texte über ihre Kindheit und die Behandlungsversuche ihrer psychischen Erkrankung (sie litt unter schweren Depressionen und unternahm zwei Suizidversuche), die in den späten sechziger Jahren mit mäßigem Erfolg veröffentlicht wurden. Ihre langjährige Beziehung zu Francesco Maselli ging zu Ende, und Goliarda war zunehmend auf sich selbst zurückgeworfen. Mit über vierzig wagte sie die größte künstlerische Unternehmung ihres Lebens: Von 1967 bis 1976 arbeitete sie völlig rückhaltlos an ihrem großen Werk »L’arte della gioia«, ihrem Jahrhundertroman mit der eigensinnigen und freiheitsliebenden sizilianischen Protagonistin Modesta, der in der deutschen Übersetzung von Esther Hansen und Constanze Neumann als »Die Kunst der Freude« nun zeitgleich mit dem hier vorliegenden Buch erscheint … Die Arbeit an ihrem Romanprojekt kostete sie alles: Goliarda Sapienza gab Engagements, Aufträge und Freundschaften auf, um sich ganz und gar ihrem Schreiben widmen zu können. Dieses Schreiben war keine Option, es war kein Bedürfnis, es war ein alles bestimmender Drang, es war Goliarda Sapienzas Bestimmung, diesen großen Roman zu schreiben, eine Bestimmung, der sie alles unterordnete. Doch kein italienischer Verlag wollte ihn veröffentlichen: zu unkonventionell, ja geradezu skandalös, und mit über 700 Seiten natürlich viel zu umfangreich – für eine Frau selbstverständlich nur. Völlig verarmt sah Goliarda Sapienza keine andere Möglichkeit, als einer Bekannten Schmuck zu stehlen, um sich irgendwie über Wasser zu halten und weiter schreiben zu können, denn das war nach wie vor alles, was sie wollte, das war es, was sie tun musste. 
 
        Ich sitze hier, heute über vierzig Jahre später, in einer anderen Hauptstadt, in einer Welt, die sich einerseits gar nicht so sehr und andererseits doch völlig verändert hat, und beneide sie fast um diese beeindruckende Kompromisslosigkeit, um diesen Ruf zu den Schreibwerkzeugen, der so deutlich war, dass er jede moralische Glocke verstummen ließ. 1980 wurde Goliarda Sapienza für den Diebstahl zu einigen Monaten Haft im römischen Frauengefängnis Rebibbia verurteilt. Wie ganz und gar durchdrungen ihr Sein vom Schreiben war, sieht man nun auch an dem hier vorliegenden Buch, denn aus dieser wieder einmal sehr ungewöhnlichen Erfahrung macht Goliarda Sapienza eine literarische Beobachtung, die, in der wunderbaren Übersetzung von Verena von Koskull einer der außergewöhnlichsten Texte geworden ist, die ich je lesen durfte: »Tage in Rebibbia« ist das bewegende Memoir dieses Gefängnisaufenthaltes. 
 
        Auf nicht einmal 200 Seiten nimmt uns Goliarda Sapienza mit hinter die dicksten Mauern des römischen Stadtteils Trastevere und eröffnet uns dort eine ganz eigene Welt. Im Präsens, in der ersten Person, untrennbar eng gebunden an ihren Blick und an das, was ihr begegnet, sind wir von Beginn an hautnah bei ihr, während sie von wütenden Männern abgeführt und inhaftiert wird, eingesperrt in das, was zu ihrer »L’Università di Rebibbia« wird. Nicht nur eine Schule des Lebens, das Gefängnis wurde Goliarda zur Universität. So, wie mir ihr Tagebuch zu einer ganz besonders intensiven Lektion wurde, denn ich habe kaum eine Seite umblättern können, ohne mir zuvor besondere Sätze oder literarische Bilder angestrichen zu haben. Es ist einer dieser schwungvollen, lebendigen, unmittelbaren Texte, auf dessen erster Seite sich bereits eine Komplizin offenbart, deren wacher Geist und klare Stimme keine Angst davor haben, die Wahrheit über die Ungerechtigkeiten in unseren Frauenleben laut auszusprechen. Wenn Goliarda Sapienza die Ohnmacht beschreibt, die sich angesichts der körperlichen Überlegenheit der sie ins Gefängnis abtransportierenden Carabinieri einstellt, dann erkennen wir alle, die wir auf dem nächtlichen Heimweg von der U-Bahn-Station unseren Hausschlüssel umklammern, sofort eine Verbündete, dazu müssen wir nicht von Uniformierten abgeführt worden sein. Für mich wären die Aufseherinnen, denen die Gefangene danach überantwortet wird, nicht unbedingt vertrauenserweckender, aber hier greift bereits Goliarda Sapienzas lenkender Blick, der uns betont erleichtert, nun unter Frauen zu sein, der uns das Menschliche in ihnen zeigt und uns fortan durch dieses Buch führen wird. Denn auch wenn die ersten Tage in Einzelhaft ein so entsetzlich erzwungenes Alleinsein bedeuten, wie ich es mir nicht einmal vorstellen kann, lotst uns die Gefangene selbst sicher durch diese Erfahrung und erlangt ihre größte innere Freiheit gerade in ihrer Fähigkeit, auch inmitten schlimmster äußerer Zwänge nicht ihre Beobachtungsgabe als Autorin zu verlieren. Was wir mit ihr dann auf den folgenden Seiten erleben, ist so warmherzig und grauenhaft, so erschreckend und liebevoll und in seiner räumlichen Begrenzung so beeindruckend welthaltig, dass ich sicher bin, jetzt, da dieser Text endlich auf Deutsch vorliegt, werden wir Goliarda Sapienza nie wieder vergessen. Ein Frauengefängnis im Rom der frühen achtziger Jahre: Goliarda Sapienza offenbart uns einen Ort, der laut ist, lebendig und roh, einen Ort, der zart ist und weich und der überraschende Behutsamkeit zulässt. Die Zeit wird hier völlig neu bemessen, Klassenunterschiede weichen hier genauso auf wie Konventionen, und es finden sich verschiedene Generationen von Frauen in völlig überraschenden Konstellationen zusammen, verbunden von neuen Ritualen und Rhythmen, von neuen Hierarchien und weiblicher Solidarität. Goliarda Sapienza beschreibt ihr eigenes Empfinden und die Mitgefangenen, die sie beobachtet, mit einer Offenheit und einer Sensibilität, dass ich sie lebendig vor mir sehe, sie rieche, sie höre und ihre Leiden spüren kann. Gemeinsam mit der neu angekommenen Goliarda erlerne ich die Codes und Gesten, mit denen hier kommuniziert wird, erlebe die Einsamkeit einer fensterlosen Zelle und die fast unerträgliche Fremdheit der Geräusche der ersten Nacht in Gefangenschaft. 
 
        Dieses Buch handelt von Stolz und Verderben, von Loyalität und Verbundenheit, vom gesellschaftlichen Abgleiten und vom Überleben. Vor allem handelt es von der Freiheit und vom Frausein – diesseits und jenseits der Gefängnismauern, damals in Italien und vielleicht überall zu jeder Zeit. Vom Wert des eigenen Lebens und vom unverhofften Glück einer gemeinsamen Mahlzeit. 
 
        Im Gegensatz zu Albertine Sarrazin, einer französischen Autorin, die bereits zwanzig Jahre zuvor über ihre Gefängniserfahrungen geschrieben hat – »Astragalus« aus dem Jahr 1964, erschien 2013 in der Neuübersetzung von Claudia Steinitz –, bleibt Goliarda Sapienza in ihrem Memoir ganz im Kammerspielmodus des Gefängnisses von Rebibbia. Sie schreibt anfangs mit kurzzeitig geschnorrten Stiften auf zusammengeklaubten Papierschnipseln. Dieser intensive Bericht entzieht sich jedem Klischee von Frauengefängnis und er übertrifft jedes Klischee von Frauengefängnis. Ich werde nie wieder einen Strauß Gladiolen in meine Wohnung stellen oder einen Film von Buñuel schauen, ohne an Goliarda Sapienza im Gefängnis von Rebibbia zu denken. 
 
        Die Autorin hat leider nicht mehr erlebt, wie ihr großer Jahrhundertroman in Gänze veröffentlicht und bewundert wurde. Und auch wenn ihr Gefängnistagebuch noch zu ihren Lebzeiten erschien, war die Resonanz des italienischen Literaturbetriebs verhalten und würdigte weder ihren persönlichen Einsatz noch ihr außergewöhnliches literarisches Talent. Nun liegt dieses Tagebuch erstmals auf Deutsch vor – fast vierzig Jahre nach der italienischen Erstveröffentlichung. Wir kennen das auch von anderen großen Autorinnen, die autofiktional schreiben. Auch Annie Ernaux hat hierzulande mehrere Anläufe gebraucht, bis sie in der Übersetzung von Sonja Finck und auf dem richtigen Programmplatz im richtigen Verlag landete. Ebenso erging es Tove Ditlevsen, die erst in Ursel Allensteins Übersetzung und vor allem der überzeugten und auch gestalterisch überzeugenden Herausgabe aller drei Bände der Kopenhagen-Trilogie die Aufmerksamkeit zuteil werden konnte, die ihr in unserem literarischen Kosmos längst hätte gehören sollen. 
 
        Beide Autorinnen landeten umgehend mit meinen herzenswärmsten Empfehlungen auf dem Stapel des buchkaufenden Pärchens vom Anfang dieses Textes. Diese Autorinnen sind ganz sicher ein Grund, weshalb ich als Buchhändlerin arbeiten möchte. Ich legte den beiden auch noch »Die drei Sommer« von Margarita Liberaki in der Übersetzung von Michaela Prinzinger dazu, Banines »Kaukasische Tage«, übersetzt von Bettina Bach. Und natürlich die ebenfalls von Verena von Koskull wunderbar übersetzte Wiederentdeckung von Alba de Céspedes. Und die autobiografischen Werke von Maya Angelou, übersetzt von Harry Oberländer, Melanie Walz und Gesine Schröder. Und die wunderschöne Gesamtausgabe der Erzählungen von Adelheid Duvanel. Wir verbrachten noch fast eine Stunde im angeregten Gespräch über dominierende Männlichkeit im Bücherregal und zu Unrecht vergessene Schriftstellerinnen. 
 
        Zum Schluss schwärmte ich den beiden ganz im Vertrauen schon einmal von der grandiosen italienischen Autorin Goliarda Sapienza vor, die ich gerade vorab lesen durfte und deren bewegte Biografie, deren beispielhafter Mut und deren überragendes literarisches Können nun sehr bald endlich von allen (wieder)entdeckt werden könnten. Ob ich ihnen das bitte aufschreiben würde, sie wollten sich den Namen und das Erscheinungsdatum gern im Kalender notieren, fragte der Herr. Aber mit dem größten Vergnügen, entgegnete ich, mit dem allergrößten Vergnügen! 
 
        Maria-Christina Piwowarski
 
        Berlin, im Dezember 2021
 
      

      
      

      
        Mit gellendem Martinshorn (entweder bin ich ein ganz dicker Fisch oder – es ist fast zehn Uhr abends – sie haben es allesamt eilig, nach Hause zu kommen) durchqueren wir die Stadt, die mir prächtiger und riesiger denn je erscheint. 
 
        Die Nähe dieser sprungbereiten Carabinieri, die in Gedanken bereits in ihrem Feierabend sind, lockert den nervlichen Klammergriff, der, das wird mir jetzt klar, nur Angst vor ihrer physischen Stärke war. Schon einmal habe ich diese Panik verspürt, unter feindseligen Männern zu sein. Das Quäntchen Sicherheit, das eine Frau zu haben glaubt, all die Überlegenheit, die ein Liebhaber, ein Freund, ein Sohn ihr mitunter zuerkennt, verpuffen angesichts des Gefühls physischer – ausschließlich physischer – Unterlegenheit gegenüber zwei oder drei Männern, die es nicht mehr nötig haben, Respekt, Bewunderung oder Mitleid zu heucheln, nur weil man eine Frau und schwächer ist. 
 
        Schon einmal bin ich in einer solchen Lage gewesen, unter den Deutschen. Wie konnte ich die bedrohliche Stille im beengten Innenraum eines Wagens wie diesem vergessen, den beißenden Muff ihres Uniformstoffs, vermischt mit dem metallischen Geruch der Schnallen und Knöpfe … und doch war es nicht leicht, diese Carabinieri mit den Deutschen zusammenzubringen: Sie tragen keine Uniformen. 
 
        Als das große, dunkelgrüne Tor durchquert ist, bugsieren sie mich mit sachten, gleichgültigen Stößen aus dem Wagen und überstellen mich wie ein wertloses Paket zwei lächelnden Weiblein, die in ihren trostlosen, unförmigen Blaukitteln wie Grundschulhausmeisterinnen aussehen. Schließlich entfernen sich die schweren Schritte der Männer in Richtung Ausgang und verhallen in der großen, leeren Eingangshalle. Ich bin unter Frauen. Womöglich lässt dieser Gedanke mich lächeln, und dieses Lächeln verunsichert das Weiblein im schlackernden Blaukittel, das flatterig wie ein hungriger Vogel minutiös meine Tasche durchsucht. Ich darf nicht lächeln, das behindert ihre Arbeit. Harte Arbeit, wie ihr Blick mir zu verstehen gibt, während die andere, weniger Spillerige mich auffordert: »Na los, ziehen Sie sich aus! Ausziehen, und zwar alles!« 
 
        Mit geradezu feierlichem Ernst durchwühlen ihre Hände meine Kleidungsstücke. Dann muss ich mich mit gespreizten Beinen nach vorn beugen und mir geht auf: Es ist wegen der Drogen, ich könnte welche in meiner Scheide versteckt haben. 
 
        »Tragen Sie etwa ’ne Perücke? Das sind aber schöne Haare: Teresa, guck mal …« Teresa ist der erste weibliche Name, den ich statt »Lassen Sie sie durch, Maresciallo! … Rufen Sie mir Brigadiere Mancuso«, »Zu Befehl, Capitano!« und dergleichen höre. 
 
        Es sind Menschen, die mich filzen, keine fühllosen Polizisten, für die ich diese eigentümlichen, kläglich gekleideten Gestalten, die wie Kleiderbügel im Zwielicht dieses gähnend leeren Raumes zu baumeln scheinen, bis eben gehalten habe. Während Teresa an meinen Haaren herumzupft und sagt: »Nein, nein, die sind echt«, ziehe ich mich hastig wieder an und bin plötzlich genauso befangen wie am ersten Schultag vor der Lehrerin (ich spüre meinen wieder Kind gewordenen Körper in linkischer Habachtstellung erstarren). 
 
        Warum diese kindliche Regung? Inzwischen ist meine Angst nicht mehr physisch. Mit einer ordentlichen Ohrfeige könnte ich alle beide in null Komma nichts auf die Bretter schicken. Die Antwort lässt nicht auf sich warten, als ich, flankiert von den beiden Hausmeisterinnen, zum Weitergehen angehalten werde. Wie damals am ersten Schultag überkommt mich das panische Gefühl, einen rätselhaften, machtvollen Ort betreten zu müssen, über den ich nichts weiß und an dem nichts mehr meinem Willen folgt. 
 
        Der lange, breite und niedrige, alle zehn bis fünfzehn Meter von grünlichem Schummerlicht erhellte Gang ist meinen gewohnten Empfindungen so neu, dass ich kurz zurückschrecke. Die beiden Frauen halten ebenfalls inne und glotzen mich an, wie um zu sagen: Dir bleibt nichts anderes übrig, als uns zu folgen. 
 
        Diese Laufgräben in die Untiefen des Schmerzes sind von eisiger Vollkommenheit. Ein langer Schlauch windet sich unaufhaltsam zum Grund, ohne einen Halt, an dem die Hände der Fantasie sich festklammern könnten. Nach dem ersten Gang folgt ein Abzweig nach rechts und es geht noch tiefer hinab, immer tiefer. Jeder Schritt führt weiter nach unten und lässt dich spüren, dass du nie mehr so sein wirst wie zuvor. Diese unterirdischen Laufgräben sprechen von Tod und münden in Gräbern. Tatsächlich hat man einem menschlichen Gesetz folgend einen Teil deines Daseins kassiert, dein Strafregister befleckt, deine Hände zum Nehmen der Fingerabdrücke mit Tinte besudelt: Die, die du vorher warst, ist meldeamtlich mausetot. 
 
        Während du weiterstolperst (inzwischen ist es Nacht, auch die Wärterinnen haben es eilig), raunt dein Instinkt dir wie damals in der Schule zu: bloß nicht die Vorgesetzten verärgern. Die Selbstentwertung, die dieser lange Abstieg, das Durchqueren einer großen Gittertür und schließlich, in immer größerer Tiefe, der Anblick von rund einem Dutzend verriegelter Metalltüren rings um einen düsteren Vorraum auslösen, ist so mächtig, dass sie mir wie eine Wohltat erscheint, der sich hinzugeben die kleinen Widrigkeiten des Lebens, die Vorstellungen von Moral, Stolz und Anstand vergessen lässt. 
 
        Vor einer der gedrungenen, wuchtigen Eisentüren bleiben die beiden Frauen stehen. Eine zieht ein Schlüsselbund aus ihrer tiefen, ausgebeulten Tasche und macht sich am Schloss zu schaffen. Die uralte Geste ruft versunkene Erinnerungen wach: Kloster, Verlies, Friedhofskapelle und finstere Besenkammer, Karzer deiner Kindheit. 
 
        Kalte Schauder kriechen die Knöchel hoch. Draußen war es mild. Der warme römische Herbstwind gaukelte über die Plätze, durch die Straßen und Bogengänge. Ein verhaltener Wind, der noch Rücksicht nimmt auf das Sterben der großen Platanenblätter. Wochenlang geht das so. Dann wird der sanfte Oktoberhauch mit einem Mal schneidend, und ein Meer rostiger Blätter überschwemmt die große Allee, in der ich wohne. Doch jetzt ist keine Zeit für Erinnerungen. 
 
        Vor mir wartet die geöffnete Tür, von den Knöcheln aufwärts hat die Kälte meinen ganzen Körper ergriffen, und mit der befremdlichen Stimme eines verängstigten Kindes (oder einer Bettlerin?) höre ich mich haspeln: »Hätten Sie vielleicht etwas zu essen? Ich habe seit heute Morgen …« 
 
        »Es ist spät, aber ich werde mal nachsehen. Gehen Sie jetzt rein, ich sehe mal nach.«
 
        Kaum bin ich eingetreten, wage ich den Ort nicht in den Blick zu nehmen, den die Frauen aufgesperrt und mit so lautem Scheppern hinter mir geschlossen haben, dass all die tote Finsternis zusammenzuckt. Mit vorgereckten Handflächen fahre ich zur verrammelten Tür herum. Auf Gesichtshöhe befindet sich das vergitterte Rechteck, der einzige Klaff, der im »Alles dicht« sämtlicher aus Büchern, Erzählungen und Filmen bekannter Zellen stets offenbleibt: allbekanntes Inbild der Isolation, das uns mitunter bis in die Träume verfolgt. Das Guckloch ist auf Augenhöhe, ich gehe ganz dicht heran, berühre es fast und spähe hinaus: Im Halbdunkel ist nichts zu sehen, nur schemenhaft eine weitere verrammelte Tür gegenüber. Vielleicht verharrte mein Körper für immer wie versteinert dort, würde nicht ein unmenschlicher Schrei (nur mit Mühe nehme ich ihn als weibliche Stimme wahr) wie ein Blitz durch die Stille lodern und die Dunkelheit erbeben lassen. Wie gebannt lausche ich auf seine Wiederkehr, doch vergeblich, alles ist in unnatürliche Reglosigkeit zurückgefallen, als wäre dieser Schrei nie erschollen. Das ist das Entsetzliche an diesem Zellenkomplex: die unnatürliche Stille. 
 
        Oft sehnen wir uns nach Stille, aber die des Lebens ist klangvoll, selbst auf dem Land oder am Meer oder in der Abgeschlossenheit unseres Zimmers. Hier an diesem Ort wurde das Nicht-Geräusch ersonnen, um den Verstand zu zermürben, der wie in einem Grab unter Sand zu ersticken meint. Unwillkürlich umklammern meine Hände die Gitterstäbe; ich bemerke es erst, als das Gesicht des wässrig dreinblickenden Weibleins mit dem mageren Vogelhals vor mir auftaucht und mir zuflüstert: »Wie geht’s, Signora?« 
 
        »Danke, gut.«
 
        »Hier, was anderes haben wir nicht gefunden.«
 
        Sie sagt nicht Gute Nacht, denn womöglich hat sie, weil sie mir etwas gebracht und das Wort an mich gerichtet hat, schon etliche Regeln gebrochen. So muss es wohl sein, denn sie huscht davon und verschwindet aus meinem Blickfeld wie ein Gespenst, von derselben Finsternis verschluckt, die es hervorgebracht hat. 
 
        Die Berührung mit dem Brot befeuert den Hunger, und endlich kann ich mir ein Herz fassen und mich umdrehen, um mich dem Ort zu stellen, an dem ich … Ich darf nicht daran denken, wie lange ich dortbleiben werde. Ich wende die Augen nach rechts, wo ich die Pritsche erahne. Mit starr darauf geheftetem Blick nehme ich Platz: In den Händen halte ich das Brot und eine Tomate. Ich esse bedächtig, um Zeit zu schinden. Beim Essen lässt die Spannung nach, und als ich fertig bin, versuche ich mich so wenig wie möglich umzublicken und unter die kratzige Decke zu schlüpfen. 
 
        Ich muss sie nicht ansehen, es reicht der Geruch, als ich sie bis zum Kinn hochziehe. Das genügt, um einen Rattenschwanz unerträglicher Bilder auszulösen. Ich muss die Fantasie bremsen und mich ausschließlich an Verhaltensweisen und Gedanken halten, die mir helfen können, alles möglichst glimpflich zu überstehen. Sich nicht ins Leid stürzen, was eine weitere, geradezu lustvolle Versuchung ist angesichts der ringsum spürbaren Einsamkeit, die jedoch den vorhin gehörten Schrei hervorbringt. Tatsächlich lag auch Lust in ihm. 
 
        Die Fantasie bremsen. In Gedanken sage ich diesen Satz vor mich hin wie früher in der Schule beim Auswendiglernen eines Gedichtes, das man nicht verstand. Ich, die aus der Fantasie ein Werkzeug gemacht und sie mein Leben lang erforscht habe, um sie zu schärfen, zu befreien, so lebhaft wie irgend möglich zu machen, muss sie nun töten wie meinen ärgsten Feind. Aber so ist es. Von nun an kann sie mir schaden. 
 
        Auch jetzt, da ich meinen abstrakten Gedanken freien Lauf gelassen habe, um mit ihnen diesem Ort zu entkommen, versetzt mir ein jähes: »Ich will raus! Ich bring mich um, ich will raus!« einen so heftigen Schreck, dass ich noch panischer als vorhin von der Pritsche hochfahre. Nein, sage ich laut zu mir selbst, von heute an ist die Fantasie meine Feindin. 
 
        Ich starre auf das Licht an der Decke, das – sinnlos, sich etwas vorzumachen – gewiss die ganze Nacht brennen wird. Verständlicherweise kam mir die Zelle beim Betreten sehr düster vor, doch jetzt ist es, als loderte über mir eine Sonne, eine reglose, boshafte Sonne, die meine Lider, die zu müde sind, um nicht zufallen zu wollen, wieder aufzwingt. Hätte ich einen Schal, könnte ich mir damit wie auf Reisen die Augen verbinden, doch bekanntlich wird einem beim Einrücken jedes überflüssige Kleidungsstück weggenommen. Als ich mich zur Leibesvisitation ausziehen musste, dachte ich, sie würden mir Häftlingskluft geben, aber sie ließen mir meine Sachen. Morgen vielleicht. 
 
        Das Licht der künstlichen Sonne entblößt vier nackte, in ekelerregendem Blassblau getünchte Wände, ein schmuddelfarbenes Klo ohne Brille und ein gräuliches Waschbecken. In der Wand gegenüber der Tür ist eine rechteckige Kippluke aus klotzigen Glasbausteinen wie in drittklassigen Pissoirs, die sich öffnen lässt, allerdings nur fünfzehn Zentimeter, damit man (selbst wenn sie sich auf Augenhöhe befände) auf gar keinen Fall hinausschauen kann. 
 
        Der Architekt, der sich dieses Fenster ausgedacht hat, war offenbar ein progressiver Geist: bloß keine Gitter, du liebes bisschen, zu grausam, man könnte den Himmel sehen. Dieses Fenster lässt sich mit einem Hebel oder Griff öffnen. Das Erste, was du an diesem Griff hängen siehst, ist dein herabbaumelnder Kopf. Deshalb sind sie seit einigen Jahren so flott dabei, sich aufzuhängen: Es gibt ein Tischchen und einen Stuhl zum Daraufstellen, dazu ein Laken – ich fühle es unter der Decke –, um eine Schlinge zu knüpfen. Der Galgen dort oben ist schon bereit. 
 
        Ich reiße den Blick vom Fenstergriff los und registriere den neuerlichen Lockruf der Gefängnissirenen; wie an allen alten Orten gehen auch hier Sirenen um. Ich werde sie aufspüren. Ich schlafe ein, vermutlich mit offenen Augen, die Lider an die boshafte Sonne geheftet. 
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