
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ausgezeichnet mit dem Premio Strega 2020 »Unkonventionell, entwaffnend und zutiefst
            menschlich. ›Der Kolibri‹ ist eine neue Art der Familiensaga.« Jhumpa Lahiri 
Ein Schock, der heftigste vielleicht in einem an Schocks reichen Leben: Vom Psychoanalytiker
            seiner Frau erfährt der Augenarzt Marco Carrera, dass sie ihn wegen eines deutschen
            Piloten verlassen werde, von dem sie schwanger ist. Damit beginnt Sandro Veronesis
            mit dem Premio Strega ausgezeichneter Roman »Der Kolibri«. Auf psychologisch raffinierte
            Weise erzählt er darin von einer Achterbahn der Gefühle, die das Schicksal dieses
            sensiblen Mannes prägen, von unvergleichlichen Charakteren, denen er auf dem Tennisplatz
            oder am Spieltisch begegnet, von familiärem Unglück und von einer großen, lebenslänglichen
            Liebe … Marcos Dasein gleicht dabei dem eines Kolibris: Auf der Suche nach Ruhe ist
            er ständig in Bewegung. 
Ein großartiger polyphoner Roman, ein Jonathan Franzen Italian Style.
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         Sandro Veronesi

         Der Kolibri
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         Aus dem Italienischen von Michael von Killisch-Horn

         Paul Zsolnay Verlag
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         Man kann sagen 
         

         (1999)

      

      Man kann sagen, dass das römische Viertel Trieste ein Zentrum dieser Geschichte unter
         vielen anderen ist. Schon seit jeher schwankte das Quartier zwischen Eleganz und Verfall,
         Prunk und Mittelmaß, Bedeutsamkeit und Alltäglichkeit. Fürs Erste reicht das; eine
         ausführlichere Beschreibung könnte am Beginn langweilig wirken, ja geradezu kontraproduktiv
         sein. Im Übrigen beschreibt man einen Ort am besten dadurch, indem man erzählt, was
         dort geschieht, und hier wird etwas Wichtiges geschehen.
      

      Sagen wir es so: Eines der Ereignisse, das hier neben vielen anderen passiert, geschieht
         im Viertel Trieste in Rom, an einem Morgen Mitte Oktober 1999, und zwar an der Ecke
         Via Chiana und Via Reno, im ersten Stock eines jener Häuser, die wir hier nicht beschreiben
         und in dem schon tausende Dinge geschehen sind. Nur dass das, was gleich geschehen
         wird, entscheidend, und man kann sagen potenziell verhängnisvoll für das Leben des
         Protagonisten dieser Geschichte ist. Dr. Marco Carrera, Facharzt für Augenheilkunde,
         sagt das Schild an der Tür seiner Praxis, die ihn im Augenblick noch vom kritischsten
         Moment von vielen anderen kritischen Momenten seines Lebens trennt. Denn in der Praxis
         im ersten Stock eines jener Häuser et cetera schreibt er gerade ein Rezept für eine
         alte Dame, die an Blepharitis, Lidrandentzündung, leidet — antibiotische Augentropfen,
         nach einer innovativen, ja man kann sagen revolutionären Behandlung auf der Grundlage
         von N-Acetylcystein, das ins Auge getropft wird und schon bei anderen seiner Patienten
         das größte Problem dieser Krankheit behoben hat, nämlich die Tendenz, chronisch zu
         werden. Draußen hingegen wartet das Schicksal darauf, ihn in Gestalt eines kleinen
         Männleins namens Danile Carradoro umzuhauen, kahl und bärtig, aber ausgestattet mit
         einem man kann sagen magnetischen Blick, der sich in Kürze auf die Augen des Augenarztes
         konzentrieren und ihnen zuerst Ungläubigkeit, dann Verblüffung und schließlich einen
         Schmerz einträufeln wird, die durch sein Wissen (als Augenarzt) nicht kuriert werden
         können. Es handelt sich um eine Entscheidung, die das Männlein getroffen und die ihn
         in das Wartezimmer getrieben hat, in dem er jetzt sitzt und seine Schuhe betrachtet,
         ohne das reiche Angebot brandneuer, nicht ganz zerlesener, Monate alter Zeitschriften,
         die auf den Tischchen liegen, eines Blicks zu würdigen. Sinnlos, darauf zu hoffen,
         dass er sich eines anderen besinnt.
      

      Es ist so weit. Die Tür des Sprechzimmers öffnet sich, die blepharitische Alte tritt
         über die Schwelle, dreht sich um, um dem Doktor die Hand zu schütteln, und wendet
         sich zur Sprechstundenhilfe, um die Behandlung zu bezahlen (120.000 Lire), während
         Carrera mit einer Kopfbewegung den nächsten Patienten auffordert einzutreten. Das
         Männlein steht auf, geht hinein, Carrera schüttelt ihm die Hand und fordert ihn auf,
         sich zu setzen. Der Vintage-Plattenspieler der Marke Thorens, nicht mehr sehr zeitgemäß —
         zu seiner Zeit allerdings, das heißt vor einem Vierteljahrhundert, einer der besten —,
         der zusammen mit dem teuren Verstärker von Marantz und den beiden AR6-Lautspecherboxen aus Mahagoni im Regal steht, spielt ganz leise die Platte von Graham
         Nash mit dem Titel Songs for Beginners (1971), deren rätselhafte Hülle, die an besagtem Regal lehnt und besagten Graham
         Nash mit einem Fotoapparat in der Hand in einem schwer zu deutenden Kontext abbildet,
         der auffälligste Gegenstand im Raum ist. Die Tür schließt sich wieder. Es ist so weit.
         Die Membran, die Doktor Carrera vom heftigsten Gefühlsschock eines an heftigen Gefühlsschocks
         reichen Lebens trennte, ist gefallen.
      

      Beten wir für ihn, und für alle Schiffe auf den Meeren.

   
      
         Postkarte, postlagernd
         

         (1998)

      

      
         Luisa LATTES

         Poste Restante

         59—78 Rue des Archives

         75003 Paris

         France

         Rom, 17. April 1998

         Ich arbeite und denke an Dich

         M.

      

   
      
         Ja oder nein 
         

         (1999)

      

      »Guten Tag. Ich heiße Daniele Carradori.«

      »Marco Carrera, guten Tag.«

      »Mein Name sagt Ihnen nichts?«

      »Sollte er?«

      »Ja, sollte er.«

      »Sagen Sie ihn mir bitte noch einmal?«

      »Daniele Carradori.«

      »Ist das der Name des Psychoanalytikers meiner Frau?«

      »Richtig.«

      »Oh. Entschuldigen Sie, aber ich dachte, ich wäre Ihnen nie begegnet. Nehmen Sie Platz.
         Was kann ich für Sie tun?«
      

      »Mich anhören, Doktor Carrera. Und nachdem ich Ihnen gesagt habe, was ich Ihnen zu
         sagen habe, wenn möglich darauf verzichten, mich bei der Ärztekammer oder, schlimmer
         noch, bei der Italienischen Psychoanalytischen Gesellschaft anzuzeigen, was Ihnen
         als Kollege durchaus möglich wäre.«
      

      »Sie anzeigen? Warum denn?«

      »Weil das, was ich tun werde, verboten ist und in meinem Beruf streng bestraft wird.
         Ich habe nie auch nur im Entferntesten daran gedacht, so etwas in meinem Leben zu
         tun, und auch nicht geglaubt, so etwas auch nur in Erwägung zu ziehen, aber ich habe
         Grund zu der Annahme, dass Sie sich in großer Gefahr befinden, und ich bin die einzige
         Person auf der Welt, die das weiß. Daher habe ich beschlossen, Sie zu informieren,
         auch wenn ich dadurch gegen eine der grundlegenden Regeln meines Berufs verstoße.«
      

      »Donnerwetter! Ich höre.«

      »Vorher muss ich Sie allerdings um einen Gefallen bitten.«

      »Stört Sie die Musik?«

      »Welche Musik?«

      »Nein, nichts. Worum müssen Sie mich bitten?«

      »Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen, nur zur Bestätigung der Dinge, die mir
         über Sie und Ihre Familie gesagt wurden, und um auszuschließen, dass man mir ein falsches
         Bild von Ihnen gegeben hat, was mir ziemlich unwahrscheinlich vorkommt, aber trotzdem
         nicht ausgeschlossen werden kann. Verstehen Sie?
      

      »Ja.«

      »Ich habe mir Notizen gemacht. Bitte antworten Sie nur mit Ja oder Nein.«

      »Okay.«

      »Ich beginne?«

      »Ja, beginnen Sie.«

      »Sie sind Doktor Carrera, vierzig, aufgewachsen in Florenz, Abschluss in Medizin und
         Chirurgie an der Universität La Sapienza in Rom und Facharzt für Augenheilkunde?«
      

      »Ja.«

      »Sohn von Letizia Delvecchio und Probo Carrera, beide Architekten, beide in Rente,
         wohnhaft in Florenz?«
      

      »Ja. Aber mein Vater ist Ingenieur.«

      »Oh, okay. Bruder von Giacomo, etwas jünger als Sie, wohnhaft in Amerika und, entschuldigen
         Sie, von Irene, ertrunken Anfang der achtziger Jahre?«
      

      »Ja.«

      »Verheiratet mit Marina Molitor, slowenischer Herkunft, Fluggastbetreuerin am Boden
         der Lufthansa?«
      

      »Ja.«

      »Vater von Adele, zehn, die in die fünfte Klasse einer öffentlichen Schule in der
         Nähe des Kolosseums geht?«
      

      »Die Vittorino da Feltre, ja.«

      »Und die im Alter von drei bis sechs Jahren überzeugt war, einen Faden am Rücken zu
         haben, was Sie als Eltern veranlasst hat, sich an einen Spezialisten für Kinderpsychologie
         zu wenden?«
      

      »Den Zauberer Manfrotto …«

      »Wie bitte?«

      »Nein, so ließ er sich von den Kindern nennen. Aber das Problem mit dem Faden hat
         nicht er gelöst, auch wenn Marina das immer noch glaubt.«
      

      »Ich verstehe. Dann ist es also richtig, dass Sie sich an einen Spezialisten für Kinderpsychologie
         gewandt haben?«
      

      »Ja, aber ich verstehe nicht, was das …«

      »Sie verstehen, warum ich Ihnen diese Fragen stelle, nicht wahr? Ich habe nur eine
         Quelle, und ich überprüfe, ob sie zuverlässig ist. Das bin ich meinem Gewissen schuldig,
         angesichts dessen, was ich Ihnen zu sagen habe.«
      

      »Okay. Und was haben Sie mir zu sagen?«

      »Noch ein paar Fragen, wenn Sie erlauben. Es werden etwas intimere Fragen sein, und
         ich bitte Sie, mit der größten Aufrichtigkeit zu antworten. Fühlen Sie sich dazu in
         der Lage?«
      

      »Ja.«

      »Sie spielen um Geld, ist das richtig?«

      »Na ja, jetzt nicht mehr.«

      »Aber man kann behaupten, dass Sie in der Vergangenheit um Geld gespielt haben?«

      »Ja. In der Vergangenheit schon.«

      »Und ist es richtig, dass Sie bis zum Alter von 14 Jahren sehr viel kleiner als Ihre
         Altersgenossen waren, so dass Ihre Mutter Sie der Kolibri nannte?«
      

      »Ja.«

      »Und dass Ihr Vater Sie mit 14 nach Mailand gebracht hat, um Sie einer experimentellen
         Hormonbehandlung zu unterziehen, durch die Sie eine normale Größe erreichten, indem
         Sie innerhalb von weniger als einem Jahr um fast 16 Zentimeter gewachsen sind?«
      

      »Innerhalb von acht Monaten, ja.«

      »Und ist es richtig, dass Ihre Mutter dagegen war, dass sie wollte, dass Sie klein
         blieben, und dass es das einzige Mal war, dass Ihr Vater, indem er Sie nach Mailand
         brachte, in der Ausübung seiner elterlichen Gewalt Autorität bewiesen hat, da er in Ihrer
         Familie, entschuldigen Sie, dass ich die genauen Worte benutze, mit denen mir die
         Sache erzählt wurde, einen Scheißdreck zählt?«
      

      »Ah! Das ist nicht richtig, aber wenn man bedenkt, wer Ihnen diese Dinge gesagt hat,
         ja, Marina ist immer davon überzeugt gewesen.«
      

      »Ist es nicht richtig, dass Ihre Mutter dagegen war oder dass Ihr Vater einen Scheißdreck
         zählt?«
      

      »Es ist nicht richtig, dass mein Vater einen Scheißdreck zählt. Das ist nur der Eindruck,
         den so viele immer gehabt haben, vor allem Marina. Sie und mein Vater sind so unterschiedliche
         Charaktere, dass meist …«
      

      »Sie brauchen mir nichts zu erklären, Doktor Carrera. Sagen Sie einfach nur ja oder
         nein, einverstanden?«
      

      »Einverstanden.«

      »Ist es richtig, dass Sie immer verliebt gewesen sind und seit vielen Jahren eine
         Beziehung unterhalten mit einer Frau namens Luisa Lattes, aktuell wohn…«
      

      »Was? Wer sagt das?«

      »Raten Sie.«

      »Ach! Das ist unmöglich, Marina kann Ihnen nicht gesagt haben, dass …«

      »Antworten Sie bitte einfach nur mit ja oder nein. Und versuchen Sie, aufrichtig zu
         sein, damit ich die Glaubwürdigkeit meiner Quelle einschätzen kann. Sind Sie noch
         verliebt, oder könnten Sie Ihrer Frau den Eindruck vermittelt haben, noch in diese
         Luisa Lattes verliebt zu sein, ja oder nein?«
      

      »Natürlich nein!«

      »Dann treffen Sie sie also nicht heimlich während Fachtagungen, an denen Sie in Frankreich
         oder Belgien oder Holland teilnehmen, oder an Orten, die nicht allzu weit von Paris
         entfernt sind, wo die Lattes wohnt? Und auch nicht im Sommer in Bolgheri, wo Sie den
         Monat August in zwei benachbarten Ferienhäusern verbringen?«
      

      »Das ist doch lächerlich! Wir sehen uns jeden Sommer am Strand mit unseren Kindern,
         und vielleicht sprechen wir auch miteinander, aber wir haben niemals daran gedacht,
         ›eine Beziehung zu unterhalten‹, wie Sie sagen, und erst recht nicht, uns heimlich
         zu treffen, wenn ich eine Tagung besuche.«
      

      »Hören Sie, ich bin nicht hier, um über Sie zu urteilen. Ich versuche nur zu verstehen,
         ob das, was mir über Sie gesagt worden ist, richtig ist oder nicht. Es ist also nicht
         richtig, dass Sie diese Frau heimlich treffen?«
      

      »Ja, das ist nicht richtig.«

      »Und Sie schließen aus, dass Ihre Frau davon überzeugt sein kann, obwohl es nicht
         richtig ist?«
      

      »Natürlich schließe ich das aus! Sie sind sogar Freundinnen geworden. Sie reiten zusammen
         aus, nur sie beide allein; sie überlassen die Kinder uns Männern und reiten den ganzen
         Vormittag in der Gegend herum.«
      

      »Das beweist gar nichts. Man kann sich mit einer Person anfreunden und sie jeden Tag
         sehen, gerade weil man krankhaft eifersüchtig ist.«
      

      »Ja, aber das ist nicht der Fall, glauben Sie mir. Marina ist auf niemanden krankhaft
         eifersüchtig, ich bin ihr treu, und das weiß sie sehr gut. Und würden Sie mir jetzt
         bitte sagen, warum ich in Gefahr bin?«
      

      »Dann schreiben Sie sich also nicht seit Jahren Briefe, Sie und diese Luisa Lattes?«

      »Nein!«

      »Liebesbriefe?«

      »Natürlich nicht!«

      »Sind Sie aufrichtig, Doktor Carrera?«

      »Natürlich!«

      »Ich frage Sie noch einmal: Sind Sie aufrichtig?«

      »Natürlich bin ich aufrichtig! Wollen Sie mir etwa sagen …«

      »Dann muss ich mich entschuldigen, aber gegen meine Überzeugungen, die fundiert waren,
         das versichere ich Ihnen, sonst wäre ich nicht gekommen, ist Ihre Frau nicht aufrichtig
         zu mir gewesen, und daher sind Sie nicht mehr in Gefahr, wie ich glaubte, weswegen
         ich Sie auch nicht länger belästigen werde. Ich bitte Sie, meinen Besuch zu vergessen
         und mit niemandem darüber zu reden.«
      

      »Was ist los? Warum stehen Sie auf? Wohin gehen Sie?«

      »Ich bitte Sie noch einmal um Entschuldigung, ich habe die Angelegenheit völlig falsch
         eingeschätzt. Auf Wiedersehen. Ich kenne den Weg …«
      

      »Halt, so geht das nicht! Sie können nicht einfach so hierherkommen, mir sagen, dass
         ich in großer Gefahr bin aufgrund von irgendwelchen Dingen, die meine Frau Ihnen gesagt
         hat, mich ins Kreuzverhör nehmen und dann gehen, ohne mir etwas zu sagen! Jetzt reden
         Sie, oder ich zeige Sie bei der Ärztekammer an!«
      

      »Bitte beruhigen Sie sich. Die Wahrheit ist, dass ich nicht hätte herkommen dürfen,
         und damit Schluss. Ich habe immer gedacht, ich könnte glauben, was Ihre Frau mir von
         sich und von Ihnen erzählte, und habe mir eine genaue Vorstellung von der Störung
         gemacht, unter der sie leidet, weil ich ihr immer geglaubt habe. Infolgedessen habe
         ich angesichts einer Situation, die ich für sehr ernst gehalten habe, geglaubt, ich
         müsste außerhalb der Grenzen handeln, die mir vom Pflichtenkatalog meines Berufs gesetzt
         sind, aber jetzt sagen Sie mir, dass Ihre Frau hinsichtlich einer so grundsätzlichen
         Sache nicht aufrichtig zu mir gewesen sei, und wenn das so ist, dann ist sie es auch
         in Bezug auf viele andere Dinge nicht gewesen, einschließlich derjenigen, die mich
         haben glauben lassen, dass Sie in Gefahr seien. Ich wiederhole, es war mein Fehler,
         und ich kann mich nur noch einmal dafür entschuldigen, aber seit Ihre Frau nicht mehr
         zu mir kommt, frage ich mich …«
      

      »Was denn? Meine Frau kommt nicht mehr zu Ihnen?«

      »Ja.«

      »Und seit wann?«

      »Seit mehr als einem Monat.«

      »Sie scherzen.«

      »Wussten Sie das nicht?«

      »Nein, das wusste ich nicht.«

      »Sie kommt nicht mehr seit der Sitzung am … am 16. September.«

      »Aber sie sagt mir, dass sie weiterhin zu Ihnen geht. Dienstags und donnerstags um
         Viertel nach drei hole ich wie immer Adele von der Schule ab, weil Marina einen Termin
         bei Ihnen hat. Auch heute Nachmittag hätte sie zu Ihnen gehen sollen.«
      

      »Dass sie Sie belügt, wundert mich nicht besonders, Doktor Carrera. Das Problem ist,
         dass sie auch mich belogen hat.«
      

      »Na ja, sie hat Sie in einem Punkt belogen. Und, Entschuldigung, sind denn für Sie
         die Lügen nicht aufschlussreicher als die Wahrheit, die sie verbergen?«
      

      »Für wen Sie?«

      »Na für Sie Analytiker. Ist es nicht so, dass Ihnen alles nützt, Wahrheit und Lügen,
         et cetera, et cetera?«
      

      »Und wer sagt das?«

      »Na ja, ich weiß nicht, Sie … die Psychoanalytiker. Die Psychoanalytiker. Nein? Von
         klein auf bin ich von Leuten umgeben, die eine Therapie machen, und ich habe immer
         gehört, dass, na ja, das Setting, die Übertragung, die Träume, die Lügen, alles seine
         Bedeutung hat, gerade weil die Wahrheit, die der Patient verschweigt, sich darin verbirgt.
         Oder nicht? Wo ist das Problem, dass Marina sich jetzt etwas erfunden hat?«
      

      »Wenn das über Luisa Lattes nur in ihrer Phantasie existiert, dann ändert das alles,
         dann ist Ihre Frau in Gefahr.«
      

      »Aber warum? Was für eine Gefahr?«

      »Hören Sie, es tut mir sehr leid, aber es gibt keinen Grund mehr, dass ich mit Ihnen
         spreche. Und sagen Sie Ihrer Frau nicht, dass ich hier war, ich flehe Sie an.«
      

      »Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass ich Sie gehen lasse nach allem, was Sie mir
         gesagt haben? Ich verlange, dass Sie mir jetzt …«
      

      »Lassen Sie es gut sein, Doktor Carrera. Zeigen Sie mich ruhig bei der Ärztekammer
         an, wenn Ihnen danach ist. Im Übrigen verdiene ich es in Anbetracht des Fehlers, den
         ich gemacht habe. Aber Sie können mich nicht zwingen, Ihnen zu sagen, was …«
      

      »Hören Sie, das ist keine Phantasie.«

      »Was sagen Sie?«

      »Was Marina über Luisa Lattes gesagt hat, ist keine Phantasie. Es stimmt, wir sehen
         uns, wir schreiben uns. Allerdings ist es keine Beziehung, und vor allem keine eheliche
         Untreue; es ist etwas zwischen uns, das ich überhaupt nicht benennen und auch nicht
         verstehen kann, wie Marina es anscheinend tut.«
      

      »Sind Sie noch in sie verliebt?«

      »Hören Sie, das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass …«

      »Verzeihen Sie mir, dass ich darauf bestehe: Sind Sie noch in sie verliebt?«

      »Ja.«

      »Haben Sie sich im vergangenen Juni in Lovanio gesehen?«

      »Ja, aber …«

      »Vor ein paar Jahren hat sie Ihnen in einem Brief geschrieben, dass ihr die Art gefällt,
         wie Sie sich vom Ufer aus ins Wasser stürzen?«
      

      »Ja, aber wie …«

      »Haben Sie ein Keuschheitsgelübde abgelegt, das heißt, keinen Sex zu haben, auch wenn
         Sie es sich wünschen?«
      

      »Ja, aber wirklich, wie kommt es, dass Marina diese Dinge weiß? Und warum sagen Sie
         mir nicht geradeheraus, was Sie mir zu sagen haben? Wir sind verheiratet, verdammt,
         wir haben eine Tochter!«
      

      »Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber Ihre Ehe ist schon seit geraumer
         Weile am Ende, Doktor Carrera. Und schon bald wird es ein weiteres Kind geben, aber
         es wird nicht von Ihnen sein.«
      

   
      
         Leider
         

         (1981)

      

      
         Luisa Lattes

         Via Frusa 14

         50131 Firenze

         Bolgheri, 11. September 1981

         Luisa, meine Luisa,

         nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa
               Luisa, Dein Name hämmert in meinem Kopf, und ich weiß nicht, wie ich das abstellen
               soll): Ich bin davongelaufen, sagst Du. Das stimmt, aber nach dem, was geschehen ist,
               und dem Schuldgefühl, das mich überfallen hat, bin ich lange unglaubliche Tage niemand
               mehr gewesen, nicht ich und auch kein anderer. Ich war wie in Trance, ich dachte,
               ich wäre an allem schuld, weil ich bei Dir war, als es geschah, weil ich glücklich
               war mit Dir. Das denke ich immer noch.

         Jetzt sagen alle, es sei Gottes Wille gewesen, oder es sei Schicksal gewesen, und
               all dieser Scheiß, und ich habe bis aufs Messer mit Giacomo gestritten und ihm die
               Schuld gegeben und will auch meinen Eltern nicht ins Gesicht sehen. Zu wissen, wo
               sie sind, dient mir nur dazu, mich woanders aufzuhalten. Ich bin zwar weggelaufen,
               meine Luisa, nein, nicht meine, leider, Luisa, Punktum (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa,
               Dein Name hämmert in meinem Kopf, und ich will es nicht abstellen), aber in die falsche
               Richtung, wie die Fasane bei den Waldbränden, die ich gesehen habe, als ich Feuerwehrmann
               war, wie sie zu Tode erschrocken aufflogen und wie wahnsinnig auf das Feuer zuflogen,
               sich ihm näherten, anstatt sich von ihm zu entfernen, ihm zu nahe kamen, bis sie hineinstürzten.
               Ich war mir nicht bewusst wegzulaufen, es gab so viele schreckliche Dinge zu tun,
               und da war diese Posse der Montecchi und Capuleti, die es unmöglich machte, durch
               die Hecke zu gehen (aber ich war geschockt, es war trotzdem möglich, Luisa, ich leugne
               es nicht, Luisa Luisa Luisa Luisa), und ich bin nicht durch sie gegangen, ich habe
               Dich nicht einmal gegrüßt.

         Jetzt bin ich hier, allein, ich meine wirklich allein, alle sind abgefahren, sie haben
               gesagt, dass sie nie mehr den Fuß auf einen Strand setzen würden, dass sie nie wieder
               Ferien machen würden; und auch ihr seid abgefahren, und ich gehe immer und immer wieder
               durch die Hecke, jetzt, und niemand sieht mich, und ich gehe zum Strand, ich gehe
               zu den Mulinelli, ich gehe hinter die Dünen, und ich denke an Dich, ich denke an Irene,
               an das Glück und an die Verzweiflung, die im selben Augenblick und am selben Ort über
               mich hereingebrochen sind, und möchte beide nicht verlieren, ja, ich will beide, dabei
               habe ich Angst, auch sie zu verlieren, diesen Schmerz zu verlieren, das Glück zu verlieren,
               dich zu verlieren, Luisa, wie ich meine Schwester verloren habe, und vielleicht habe
               ich Dich schon verloren, weil Du sagst, ich sei weggelaufen, und leider stimmt es,
               ich bin weggelaufen, aber nicht vor Dir, ich bin nur in die falsche Richtung weggelaufen,
               wie diese Fasane, Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, ich bitte dich, Du bist gerade erst
               geboren worden, stirb nicht auch Du, und auch wenn ich weggelaufen bin, warte auf
               mich, verzeih mir, umarme mich, küss mich, der Brief ist nicht zu Ende, nur das Blatt
               ist zu Ende,

         Marco

      

   
      
         Das Auge des Zyklons
         

         (1970 bis 1979)

      

      Duccio Chilleri war ein hochgewachsener und plumper Junge, aber auch sportlich, wenn
         auch weniger, als sein Vater gedacht hatte. Schwarzhaarig, pferdhaftes Lächeln und
         so mager, dass er immer wie im Profil wirkte, begleitete ihn der Ruf, Unglück zu bringen.
         Niemand weiß, wie und wann dieses Gerücht aufgekommen war, und daher schien es schon
         immer an ihm zu kleben, ebenso wie der Spitzname, der daraus resultierte — der Unaussprechliche.
         Während seiner Kindheit hatte er einen anderen Spitznamen getragen — Blizzard —, wegen
         der Skimarke, die er bei den Nachwuchsrennen im Toskanisch-Emilianischen Appenin fuhr,
         als er als Zukunftshoffnung galt. Tatsächlich stand ein Skirennen am Anfang, ein Riesenslalom
         im Skigebiet Zum Zeri —Passo dei Due Santi für die internationalen Qualifikationen.
         Duccio Chilleri hatte den ersten Durchgang auf dem zweiten Platz in seiner Klasse
         beendet, hinter einem unsympathischen kleinen Kerl aus Modena namens Tavella. Die
         Wetterbedingungen waren schwierig, es blies ein heftiger Wind, und trotzdem lag die
         Piste im Nebel, so dass die Jury daran dachte, das Rennen abzubrechen. Dann hatte
         der Wind nachgelassen, der zweite Durchgang konnte durchgeführt werden, obwohl der
         Nebel dichter geworden war. Während er auf den Start wartete, wärmte Duccios Vater,
         der auch sein Trainer war, seine Beinmuskeln und munterte ihn auf, den Lauf ohne Angst
         in Angriff zu nehmen, bis zum Äußersten zu gehen, um Tavella zu schlagen. Als er im
         Starthäuschen stand, bereit, sich auf die schier unsichtbare Piste zu stürzen, und
         sein Trainervater nicht müde wurde zu wiederholen, er könne es schaffen, könne siegen,
         könne Tavella schlagen, da hörte man, wie Duccio Chilleri den folgenden Satz sagte:
         »Er wird sowieso stürzen und sich dabei auch weh tun.« Er kam mit Bestzeit ins Ziel,
         gleich nach ihm war Tavella an der Reihe. Niemand konnte genau sehen, wie es geschah,
         so dicht war der Nebel, aber kurz vor der Zwischenzeit, in einem Flachstück nach der
         sogenannten Mauer, hörte man einen markerschütternden Schrei von der Strecke, und
         als die Torrichter herbeiliefen, fanden sie Tavella bewusstlos am Boden, ein Skistock
         steckte halb in seinem Oberschenkel — damals benutzte man noch Skistöcke aus Holz,
         und manchmal splitterte das Holz —, und eine Blutlache überzog die milchige Fläche
         aus Schnee und Nebel. Man hätte meinen können, Indianer hätten ihn überfallen. Der
         Junge verblutete nicht, da der Skistock zwar den Muskel durchbohrt, die Oberschenkelarterie
         aber nur gestreift hatte, doch es handelte sich um den schlimmsten Unfall in der Geschichte
         dieses Skigebiets, der über Saisonen hinweg Gesprächsstoff blieb zusammen mit den
         Worten, die Duccio Chilleri gesagt hatte, bevor er gestartet war.
      

      Und so hatte er bereits zu Beginn der Jugend den Ruf eines Unglücksbringers, ganz
         unerwartet und ohne die Möglichkeit, ihn wieder loszuwerden. Niemand hatte sich, auch
         später nicht, die Mühe gemacht, anzumerken, dass blizzard im Englischen »Sturm« bedeutet; von Kindheit an hing ihm ein Karma an, das dieser
         Spitzname treffend bezeichnete, treffender als der, der ihn als Erwachsener erwartete.
         Schon gar nicht hatte man in Erwägung gezogen, sein Nachname — der sich ziemlich selten
         in Italien und nur in einigen Gegenden der Toskana findet — könnte sich (eine sehr
         suggestive Annahme in seinem Fall) von dem englischen killer herleiten; man wäre damit auf dem Holzweg gewesen, denn die Entstehung dieses Nachnamens
         verdankt sich vermutlich der Verwechslung eines Konsonanten mit dem geläufigeren Namen
         Chillemi, der in seinem adligen Zweig aus der Lombardei stammt und im plebejischen
         auf Sizilien sehr verbreitet ist, oder der Einwanderung einiger Mitglieder der französischen
         Vicomte de Chiller nach Italien. Dies sei nur deshalb erwähnt, um eine Vorstellung
         davon zu vermitteln, mit welch unglaublicher Oberflächlichkeit man das Phänomen behandelte,
         wie wenig man es für notwendig hielt, diese Angelegenheit zu hinterfragen. Er brachte
         Unglück, Punktum, wozu noch nachfragen?
      

      In den Übergangsjahren von Blizzard zu der Unaussprechliche war die Zahl der während
         der aktiven Zeit als Sportler erworbenen Freundschaften immer weniger geworden, und
         im Alter von 16 war der einzige Freund, der ihm in ganz Florenz geblieben war, Marco
         Carrera. Sie waren Banknachbarn in der Grund- und Mittelschule gewesen, Tennispartner
         im C. T. Firenze, Kameraden im Skiclub, bis Marco aufhörte, an Rennen teilzunehmen,
         und obwohl sie auf verschiedene Gymnasien gingen, trafen sie sich weiter Tag für Tag,
         auch aus Gründen, die nichts mit Sport zu tun hatten; in erster Linie der amerikanischen
         West-Coast-Musik wegen — Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead —,
         die beide leidenschaftlich gern hörten. Was aber vor allem, vor allem ihre Freundschaft festigte, war das Glücksspiel. Duccio war derjenige, der es im
         Blut hatte. Marco ließ sich eher von seinem Freund mitreißen, er genoss das phantastische
         Freiheits-, man könnte auch sagen Befreiungsgefühl, das diese Wende in ihrem Leben
         ausgelöst hatte. Denn keiner von beiden stammte aus einer Familie, die irgendwann
         von diesem Dämon besessen gewesen wäre, und sei es auch nur am Rand oder in längst
         vergangenen Zeiten; kein Großonkel, der in den Bakkaratsälen der faschistischen Aristokratie
         verarmt wäre, kein Vermögen aus dem 19. Jahrhundert, das sich durch einen im Ersten
         Weltkrieg verrückt gewordenen Urgroßvater im Handumdrehen in Luft aufgelöst hatte.
         Sie hatten das Glücksspiel schlicht für sich entdeckt. Vor allem Duccio nutzte es,
         um aus dem goldenen Käfig (so sagte man damals) auszubrechen, in den seine Eltern ihn gesperrt hatten, und die
         Aussicht, ihr Vermögen in den Spielhöllen und Casinos zu verschleudern, verlockte
         ihn mindestens so sehr, wie es sie verlockt hatte, es mit Bekleidungsgeschäften anzuhäufen.
         Dabei war er 15, 16, 17 — was will man in diesem Alter schon verschleudern? So großzügig
         sein wöchentliches Taschengeld auch war (mehr oder weniger doppelt so hoch wie das
         von Marco), mit einem solchen Budget war es schwerlich möglich, den Wohlstand seiner
         Familie anzukratzen; allenfalls konnte man sich in schwierigen Zeiten im Mondo Disco,
         dem Plattengeschäft in der Via dei Conti, verschulden, wo er und Marco sich mit internationaler
         Musik eindeckten — eine Schuld, die er innerhalb weniger Wochen stets ganz allein
         zu tilgen vermochte, ohne dass seine Eltern irgendetwas bemerkten.
      

      Tatsache ist, dass er meistens gewann. Er war wirklich gut. Beim Poker mit den Freunden
         (jene unschuldigen Partien samstagnachts, in denen man maximal 20.000 Lire gewinnen
         konnte) gab es keinen wirklichen Wettstreit, und daher wurde er aufgrund des Rufs,
         der ihn mittlerweile in den Unaussprechlichen verwandelt hatte, sehr bald ausgeschlossen.
         Marco dagegen wurde nicht ausgeschlossen und nahm eine Zeitlang weiter daran teil,
         und auch er gewann, bis er von sich aus aufhörte, um seinem Freund auf professionelleren
         Wegen zu folgen. Zunächst die Pferde. Da er noch minderjährig war, hatte Duccio Chilleri
         keinen Zugang zu den illegalen Spielhöllen, ganz zu schweigen von den Casinos, aber
         am Schalter der Rennbahn Le Mulina verlangten sie keinen Ausweis. Auch auf diesem
         Gebiet war er begabt, er improvisierte nicht. Er schwänzte die Schule, um ganze Vormittage
         auf der Rennbahn zu verbringen und die Pferde laufen zu sehen, in Gesellschaft von
         Kiebitzen, die ihn in die Geheimnisse der Trabrennen einweihten. Marco war immer häufiger
         an seiner Seite, sei es beim wichtigen vormittäglichen Training, sei es nachmittags
         in den Ställen oder erneut auf der Mulina, bei den abendlichen Zusammenkünften, um
         auf die beobachteten Pferde zu wetten oder auf diejenigen, die in den abgekarteten
         Rennen laufen sollten, von denen sie erfahren hatten. Erneut gewannen die beiden Freunde
         häufiger, als sie verloren.
      

      Doch im Unterschied zu Marco, der andere Freundschaften, den Sport und das Interesse
         an Mädchen nicht aufgegeben und vor seiner Familie stets verborgen gehalten hatte —
         die es ihm ermöglichte, das glänzende Leben zu führen, das alle ihm prophezeiten —,
         benutzte Duccio das Spielen und Wetten, um die Verbindungen zum bürgerlichen Leben
         zu kappen. Der Unaussprechliche geworden zu sein hatte ihn anfangs so sehr gedemütigt,
         dass er nach und nach lernte, daraus einen Vorteil zu ziehen. Obwohl seine ehemaligen
         Freunde ihn mieden wie die Pest, sah er sie weiter täglich in der Schule, und da Florenz
         nicht Los Angeles war, begegnete er ihnen auch in der Stadt, im Kino, in den Bars.
         Unter diesen Umständen hatte er begriffen, dass jede seiner Äußerungen die mystische
         Macht eines Anathemas hatte, und da jedem früher oder später etwas Schlimmes passierte,
         erwiesen sich ein »du siehst aber gut aus« ebenso wie ein »du wirkst etwas deprimiert«
         gleichermaßen tödlich für seinen Gesprächspartner und hatten augenblicklich eine niederschmetternde
         Wirkung auf ihn. Denn so überraschend es Ende der siebziger Jahre des 20. Jahrhunderts
         auch klingen mag, die anderen Jungs glaubten tatsächlich, dass Duccio Chilleri Unglück
         brachte. Marco glaubte das natürlich nicht, und die Frage, die ihm von allen immer
         wieder gestellt wurde, war stets die gleiche: »Warum gehst du denn immer noch mit
         ihm aus?« Und auch die Antwort war stets die gleiche: »Weil er mein Freund ist.«
      

      Marco hätte es zwar niemals zugegeben, doch es gab noch zwei weitere, geringfügigere
         Gründe, warum er mit ihm verkehrte. Der eine, wir haben es gesagt, war das Spiel;
         es versetzte Marco unvergleichliche Adrenalinstöße, er verdiente Geld und entdeckte
         eine Unterwelt, die sich weder seine überaus elegante Mutter noch sein sanftmütiger
         Vater, und erst recht nicht seine beiden Geschwister — die vier Jahre ältere und ganz
         mit ihren eigenen Beziehungsproblemen beschäftigte Irene und der nur wenig jüngere
         und vom Konkurrenzdenken zerfressene Giacomo — im Entferntesten hätten vorstellen
         können. Der andere Grund war ein hoffnungslos narzisstischer: Die Tatsache, dass er
         weiterhin mit einem Individuum verkehrte, das die anderen mieden, wurde ihm verziehen;
         wegen seiner Intelligenz, seines guten Charakters und seiner Großzügigkeit — aus welchem
         Motiv auch immer hatte Marco die Fähigkeit, sich dem Herdentrieb zu widersetzen, ohne
         irgendeine Strafe gewärtigen zu müssen, und sich in dieser Macht zu spiegeln befriedigte
         ihn. Dies waren die einzigen Gründe, die Marco in den folgenden Jahren dazu bewogen,
         mit Duccio auszugehen, während diejenigen, die ihre frühere Freundschaft genährt hatten,
         einer nach dem anderen verschwunden waren. Denn Duccio hatte sich verändert, zum Schlechteren,
         wie Marco allmählich begriff. In physischer Hinsicht war er schlicht nicht mehr präsentabel;
         beim Sprechen bildete sich weißer Speichel in den Mundwinkeln; das rabenschwarze Haar
         wurde immer fettiger und schuppiger; er wusch sich selten, meist stank er. Mit der
         Zeit hatte er jedes Interesse an der Musik verloren; England erlebte eine neue Blüte —
         The Clash, The Cure, Graham Parker & The Rumour, die funkelnde Welt von Elvis Costello —,
         aber das interessierte ihn nicht, er kaufte keine Platten mehr und hörte sich auch
         die Kassetten nicht an, die Marco für ihn aufnahm. Er las auch keine Bücher und Zeitungen mehr,
         außer Trotto Sportsman. Er verwendete unpassende Ausdrücke, die nicht dem Wortschatz seiner Generation entsprachen:
         »gut und reichlich«, »oft und gern«, »die Moral von der Geschichte«, »eine Menge Dinge«,
         »in diesem Sinn«, »zweifellos«. Mädchen interessierten ihn nicht, alles, was er brauchte,
         fand er bei den Huren im Park Le Cascine.
      

      Nein, Marco mochte ihn noch immer, aber als Freund war Duccio nicht mehr zu gebrauchen,
         und das nicht wegen seines Rufs als der Unaussprechliche. Im Gegenteil, im Bewusstsein
         seiner Straffreiheit führte Marco einen erbitterten, ja geradezu heroischen Kampf
         gegen ihn, wenn es um Mädchen ging, die ihm gefielen: Ihr seid verrückt, sagte er,
         ich verstehe nicht, wie ihr das wirklich glauben könnt. Und wenn diese die Liste der
         Unglücks- und Trauerfälle und Streitereien herunterleierten, die sein Auftreten irgendwo
         ausgelöst hatte, gab er seiner Missbilligung Ausdruck und schleuderte ihnen empört
         den endgültigen Beweis ins Gesicht: Herrgott noch mal, seht doch mich an. Ich verkehre
         mit ihm, und mir ist nie etwas passiert. Ihr verkehrt mit mir — nichts. Warum redet
         ihr einen solchen Mist?
      

      Inzwischen war es unmöglich geworden, die Kruste zu entfernen, die sich um Duccio
         Chilleri gebildet hatte, und daher war, um Marcos Argumentation zu entkräften, die
         Theorie vom Auge des Zyklons aufgetaucht. Sie lautete so: Da man nichts zu befürchten
         hat, wenn man sich ins Zentrum der Wirbelstürme begibt, die Küsten und Städte verwüsten,
         riskierte man nichts, wenn man in engem Kontakt mit dem Unaussprechlichen blieb, so
         wie Marco; eine leichte Abweichung jedoch — eine zufällige Begegnung, ein Mitfahren
         im Auto, ja sogar ein einfaches Winken von ferne — bedeutete sofort das Aus für die
         Dörfer, die von dem Zyklon weggefegt wurden. Das war die Lösung. Sie erlaubte Marcos
         Freunden zu scherzen, aber auch ernsthaft an das Unglück zu glauben, das Baron Samstag
         (einer von Duccios Spitznamen, so wie Loa, Bokor, Mephisto und Ypso) brachte, und
         Marco, weiterhin mit ihnen zu verkehren und sie wegen ihres Aberglaubens zu tadeln.
         Es war ein Gleichgewicht — das einzig mögliche. Die Theorie vom Auge des Zyklons.
      

   
      
         Diese Sache
         

         (1999)

      

      
         Marco Carrera

         c/o Adelino Viespoli

         Via Catalani 21

         00199 Roma

         Italia

         Paris, 16. 12. 1999

         Es ist passiert, meine Güte, es ist passiert. Es ist passiert, und niemand hat es
               bemerkt. Das ist ein unverschämter Brief, Marco, und ich weiß nicht, was ich sagen
               soll, wie immer.

         Es stimmt, ich bin nicht glücklich, aber niemand ist schuld daran, die Schuld liegt
               ganz bei mir. Nein, das ist nicht richtig, ich hätte nicht Schuld schreiben sollen,
               vielleicht sollte ich »die Sache« sagen, nicht die Schuld.

         Ich bin mit dieser Sache geboren worden, ich schleppe sie seit 33 Jahren mit mir herum,
               und niemand kann etwas dafür, es ist ganz allein meine Sache, wie das Schuldgefühl,
               dafür ist niemand verantwortlich, es reicht, dass man nicht als Arschloch geboren
               wurde, und schon hat man es.

         Und was sage ich Dir jetzt? Ich sage Dir, ja, Du hättest jetzt die Gelegenheit herauszufinden,
               ob das, was Du denkst und was Du schreibst, wahr ist, ohne dass Du reich und schön
               sein musst. Du bist jetzt rein wie ein Spatz, Du hast keine Schuld, Du kannst wieder
               bei null anfangen, Du kannst auch Fehler machen, wenn Du willst, da Du danach ja noch
               mal von vorn anfangen kannst.

         Ich nicht, Marco, ich befinde mich in einer ganz anderen Situation, und ich sollte
               sie aus eigenem Antrieb ändern, vielleicht hätte ich dann wirklich keinen Frieden
               mehr. Aber ich weiß, dass Du mich verstehst, denn Du bist wie ich, Du liebst wie ich,
               wir leben in der Furcht, denen weh zu tun, die uns nahe sind.

         Ich glaube, Du bist der beste Teil meines Lebens, derjenige ohne Lügen, ohne Betrug,
               ohne Stinkwut (Du hast mich jetzt gerufen, jetzt verliere ich mich), der Teil, den man träumen kann, auch nachts, denn
               ich träume immer noch von Dir.

         Wird es ein Traum bleiben? Wird alles geschehen? Wird etwas geschehen? Ich bin hier,
               und ich warte auf Dich, ich will nichts tun, ich will, dass die Dinge von allein geschehen.
               Ich weiß, das ist eine Scheißtheorie, da mir nie etwas passiert, aber ich kann keine
               Entscheidungen treffen, nicht in dieser Sache, nicht in diesem Augenblick.

         Vielleicht habe ich mich in all diesen Jahren darin geübt, nichts zu tun, um in dieser
               Sache erfolgreich sein zu können. Welche Sache? Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht,
               ich fange an zu phantasieren, ich breche ab.

         Luisa

      

   
      
         Ein glückliches Kind
         

         (1960 bis 1970)
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