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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Über meine Urgroßmutter wusste ich lange nichts. Erst als mir das Foto in die Hände fiel, erinnerte ich mich wieder an Bruchstücke und fragte mich fortan, wie ich sie hatte vergessen können. Die Geschichte von einem Kind, das um 1900 mit seinem deutschen Vater von Panama nach Hamburg übersetzt. Mutter und Geschwister bleiben zurück.

					 

					Eine junge Frau reist nach Togo, im Gepäck ein Aufnahmegerät und den Auftrag, zu Flucht- und Migrationsursachen zu forschen. Vor Ort trifft sie Menschen und fragt nach ihren Geschichten: eine Schneiderin, die ihrer Abschiebung aus Deutschland zuvorkam, einen jungen Mann, der mit seinem Dienst im Waisenhaus hadert, und den Bibliothekar, der sie aufmerksam macht auf die Europäer*innen, die wie Gespenster das Land bevölkern. Immer mehr zweifelt sie ihre eigene Rolle im Land an und beginnt, sich kritisch mit der eigenen Verstrickung und den Erzählungen ihrer Familie auseinanderzusetzen.

					Ein kaleidoskopischer Roman über familiäre Schuld, persönliche Scham und die Frage danach, wie wir unseren Kindern die Welt erzählen wollen.

					Warum er ausgerechnet sie auswählte, ist ungewiss, aber es hieß, sagte meine Mutter, als ich sie danach fragte, dass meine Urgroßmutter sein Lieblingskind war - und, das fügte sie nach einer Pause hinzu, für ein Kind afro-panamaischer Abstammung ungewöhnlich helle Haut hatte.
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						GESPENSTER

					
					Nur einige wenige Tage nach meiner Ankunft in Sokodé machte mich der Bibliothekar auf die Existenz eines Mannes namens Le Blanc aufmerksam, den ich bis zu meiner überstürzten Abreise im kältesten Monat überhaupt, während des sogenannten afrikanischen Winters, nie wirklich zu Gesicht bekommen sollte. Wir standen dicht nebeneinander auf dem Balkon im ersten Stock. Der Bibliothekar hatte die Unterarme auf dem Geländer abgestützt. Beide sahen wir geradeaus. Gegenüber der Bibliothek duckte sich ein fast spiegelgleiches Gebäude in den schmalen Schatten des Gerichts. Genau dort, erzählte der Bibliothekar und zeigte mit dem ausgetreckten Arm auf die andere Straßenseite, lebte er.

					Le Blanc, also den Weißen, kenne jeder, aber niemand, den der Bibliothekar kannte, sei ihm je persönlich begegnet. Das liege vor allem daran, erklärte er, dass er nur nachts das Haus verlasse. Man erzähle sich auch, er trage ein langes weißes Gewand, welches er vorn mit einem Gürtel zusammenknote.

					So wie die Meister der Martial Arts, sagte er und deutete mit den Armen eine Kampfbewegung an.

					 

					Seit diesem Tag stellte ich manchmal aus dem Augenwinkel eine Bewegung dort drüben fest. Ein Flattern. Eine kleine, unkontrollierte Hast. Aber jedes Mal, wenn ich die Aufmerksamkeit darauf richtete, lag alles still, wie in diesem Moment auch; das flache Dach, der Garten mit seinen ordentlich beschnittenen Hecken und den relativ hohen Mauern, die das Grundstück von der Straße her abschirmten.

					Er hat graues, schütteres Haar, beschrieb ihn der Bibliothekar, dabei ist er weder alt noch jung, nur einsam. Das ist es im Wesentlichen, was man sich über ihn erzählt. Niemand weiß, warum er nach Togo gekommen und dann geblieben ist.

					Ich versuchte, mir den Mann vorzustellen, aber alles, was meine Einbildungskraft zustande brachte, war eine Art Gespenst, und dafür war ich definitiv zu alt.

					Auf jeden Fall ist er wohlhabend, schob der Bibliothekar nach einer Weile hinterher, so viel steht fest.

					Ich sah ihm fragend ins glatte Gesicht.

					Alle Weißen, die hier sind. Sie können sich den Flug leisten.

					Er machte eine Pause, sein Blick ruhte prüfend auf mir, wie um zu sehen, ob ich wirklich so unbedarft war oder nur so tat. Der kostet doch ein Vermögen, oder etwa nicht?

					Er kniff die Augen zusammen.

					Ich rauchte und schwieg.

					Unter der Terrasse, von der man eine gute Sicht auf das Verwaltungsviertel der kleinen westafrikanischen Stadt hatte, liefen lärmende Pulke von Schüler*innen in Richtung des Gymnasiums den steilen Hügel hinauf. Manche von ihnen nutzten bunte aufgespannte Regenschirme, um sich vor der Strahlkraft der Sonne zu schützen, die um diese frühe Uhrzeit schon massiv war. Seit Tagen war es heiß und still, sehr trocken, der Himmel hatte fast alle Farbe verloren, und ich wusste, es konnte nicht ewig so bleiben.

					 

					Eine knappe Woche wohnte ich jetzt hier. Nur einmal hatte ich seither das Computerkabinett im Erdgeschoss betreten, in dem tagsüber Fortbildungen stattfanden. Die meiste Zeit verbrachte ich oben im Lesesaal mit den dunkel gebeizten Bücherregalen, dem größten Raum im ersten Stock. Daneben gab es eine kleine Küche und zwei weitere Räume, die normalerweise von den Praktikant*innen bewohnt wurden. Für den Rest der Zeit standen die Zimmer leer.

					Die Bibliothek gehörte einer Organisation, die zwar lokal agierte, aber – wie die meisten der NGOs hier – aus Deutschland oder einem anderen europäischen Land finanziert wurde. Wie mir der Bibliothekar erklärt hatte, war es eine Zeitlang lukrativer gewesen, eine Organisation zu gründen und um Spenden zu werben, als in ein eigenes Geschäft zu investieren, weshalb sie wie Pilze aus dem Boden geschossen waren. Er hatte mit den Schultern gezuckt. Nur die Gebäude mit rostfleckigen, großformatigen Schildern zeugten noch von ihrer ehemaligen Existenz. Halb verfallen wurden sie für dubiose Geschäfte genutzt.

					Dieses Haus war anders. Gut in Schuss. An der Spitze stand eine wohlhabende Familie aus München, die ihr Vermögen gestiftet hatte und regelmäßig Geld fließen ließ, jedoch immer streng kontrollierte, wohin.

					 

					Hinter dem Haus verbrannte jemand Müll. Der scharfe Geruch zog als dichter, grauer Rauch über unsere Köpfe, wo er sich langsam in winzigen Partikeln verteilte, bis er schließlich unsichtbar wurde. Ich drückte meine aufgerauchte Zigarette in die Schale einer alten Kokosnuss. Der improvisierte und übervolle Aschenbecher war eins der Dinge, die meine Vorgänger*innen hier zurückgelassen hatten. Unterm Schrank hatte ich außerdem einen zusammengefalteten Zettel gefunden, auf dem Mailadressen handschriftlich notiert waren. Daneben die Namen der Menschen, die auf eine Nachricht hofften, die sie nun wahrscheinlich niemals erreichen würde. In der hintersten Ecke des Schranks hatte ich ein hellblaues, etwas staubiges Hemd aus Baumwolle gefunden. An Brust und Schultern spannte es ziemlich, dennoch trug ich es fast jeden Abend, wenn es dunkel wurde und die gefräßigen Moskitos aufzogen.

					 

					Langsam geriet die Stadt unter uns in Bewegung.

					Menschen überquerten die Kreuzung. Jemand klatschte in die Hände. Es klang mutig und froh. Dabei fiel mein Blick auf einen Mann mit gesenktem Kopf und auf dem Rücken verbundenen Händen, der von zwei Uniformierten in den Seiteneingang des Gerichtsgebäudes geführt wurde. Beides – der Ton des Klatschens und das Bild des Gefangenen – schien nichts miteinander zu tun zu haben und gleichzeitig ab diesem Moment untrennbar miteinander verbunden zu sein. Von der Hauptstraße drang beständig das Geräusch der fahrenden Lastwagen, die auf ihrem Weg in den Norden waren. Dazwischen klangen die Laute der Ziegen erschütternd menschlich.

					Ich muss jetzt an die Arbeit, der Bibliothekar deutete mit dem Kopf zur Tür. Dann schlurfte er hinein, seine Lederslipper waren an der Ferse heruntergetreten, und er trug einen dieser grob gestrickten Pullunder, die ich bisher nur an älteren Männern gesehen hatte, wobei mir schlagartig bewusst wurde, dass auch der Bibliothekar schon bald zu dieser Gruppe zählen würde. Er war, wie man sagt, in die Jahre gekommen, selbst wenn er noch kein einziges graues Haar hatte. Seine Gesichtszüge waren weich und freundlich, anders als die Gesichter älterer Männer, die ich kannte, in die mit der Zeit etwas Unnachgiebiges einzog.

					 

					Gleich würde die Bibliothek wie jeden Wochentag (den Sonntag ausgenommen), ihre Türen für die Schüler*innen öffnen, die gerne herkamen, um an einem der großen Tische zu lesen, ihre Schulaufgaben zu machen oder in den Sportmagazinen zu blättern. Ihre kleinen Gesichter waren hoch konzentriert, niemand musste sie zur Ruhe ermahnen.

					 

					Ich blieb, wo ich war, und strich mir die vom Duschen nassen Haare zurück. Erst in diesem Moment bemerkte ich die Schüler*innen, die sich unten am Fuß der Treppe gesammelt hatten, und die jetzt zu mir hochstarrten wie auf eine Bühne. Unwillkürlich drehte ich mich um, suchte nach etwas, das ihre Aufmerksamkeit erregt haben könnte. Aber da war nur die Tafel. Eine ebene Fläche, gerade frisch gewischt. Das Nasse zeichnete sich noch als eine dunkelgraue Wolke darauf ab.

					Ich war es gewohnt, im Hintergrund zu bleiben; die unauffällige Person, die auf einem Foto am hinteren Bildrand steht und so aussieht, als wäre sie nur ganz zufällig Teil der Komposition.

					Ein Schüler, der wie die gesamte Gruppe khakifarbene Schuluniform trug, zeigte jetzt auf mich. Ein Mädchen mit kurzen Haaren lachte, Hand vorm Mund, und ich hob den Arm zum Gruß, schwenkte ihn, unsicher darüber, was man jetzt von mir erwartete.

				
					
						CRUSOE

					
					Auf dem Langstreckenflug von Paris nach Lomé hatte ich neben einem Fotografen gesessen. Er hatte dunkles, kurzes Haar, aus dem ein paar zinngraue Haare hervorstanden wie lose Enden einer Drahtspule. Offensichtlich war er an einer Unterhaltung interessiert, immer wieder räusperte er sich, sortierte seine viel zu langen Gliedmaßen neu, nur um sich dann für seine Unruhe zu entschuldigen. Ich war schläfrig. Beim Umsteigen in Paris hatte ich mich verirrt und war schließlich in ein unterirdisches System aus Parkdecks geraten. Verzweifelt hatte ich zuvor eine Putzkraft gefragt, wie ich am schnellsten zum Terminal gelangen würde, weil es mir nicht gelungen war, die komplexe Karte des Flughafengebäudes auch nur annähernd zu entschlüsseln.

					Kommen Sie, sagte die Putzkraft entschlossen.

					Wir stiegen in einen Fahrstuhl, fuhren nach unten. Der Wagen, ausgestattet mit einem Mopp, diversen Reinigungsmitteln und Eimern, verströmte einen intensiven, chemischen Geruch.

					Ich lächelte verlegen, die Putzkraft lächelte nicht.

					Hier entlang, sagte sie. Immer geradeaus. Sie deutete mit der Hand den Weg, blieb selbst hinter mir zurück. Ich lief eine Weile, aber fand keinen Ausgang. Von irgendwoher hörte ich das Schleifen der Rollen des Putzwagens auf dem Beton. Ein rhythmisches Klappern hallte ohne Richtung immerfort. Die Decke hing niedrig, die Wände warfen meine Schritte zurück. Währenddessen stellte ich mir das Treiben über mir vor. Die Massen, die an Schaltern abgefertigt, durchleuchtet und anhand ihrer Pässe und ihrer Körper auf Bedrohlichkeit hin eingeschätzt wurden. Menschen, die aufwendig Grenzen passierten, während ich sie hier unten fast unbemerkt durchschritt.

					Plötzlich trat alles klar als Fiktion hervor.

					Ich versuchte, mir die Vorgänge genauestens zu vergegenwärtigen: Die französischen Uniformierten mit ihren Knüppeln und Gewehren, Hand am Schaft, die Flugbegleiterinnen in Bleistiftröcken und mit hohen Pfennigabsätzen, die in diffusen Formationen durch die Hallen zogen. Menschen, die in Gruppen durch enge Gänge getrieben wurden, allein dafür entworfen, ihre Kauflust zu steigern. Stimulation, Pappaufsteller, bewegte Bilder, Bänke aus Metall, verglaste Wände; und draußen flogen die Schatten der startenden Flugzeuge über den Asphalt.

					Es war zu warm für Ende September.

					Im Gehen warf ich einen Blick auf mein Handy. Kein Empfang hier unten. Dafür zeigte es eine neue Nachricht. Neda wünschte mir einen guten Flug und in einem etwas kryptischen Halbsatz, dass ich fündig würde. Mein Herz überschlug sich. Ich hörte ihre Stimme:

					Wovor hast du eigentlich Angst?

					Neda hätte nicht eher aufgegeben zu fragen, ehe ich gesagt hätte, dass die Putzkraft ein Mann war und Schwarz und ich mich dafür schämte, beides überhaupt registriert zu haben.

					 

					Bei einer unserer ersten Begegnungen, es musste vor oder nach einem Seminar im ersten Semester Sozialanthropologie während einer Raucherpause auf der Steintreppe gewesen sein, hatte sie mir diese Geschichte erzählt. Sie kursierte vor allem in den Achtzigern. Eine ältere, alleinstehende Frau reist nach New York. Angesichts der steigenden Kriminalität ist sie besorgt um ihre Sicherheit. Aus diesem Grund mietet sie sich in eines der nobelsten Hotels der Stadt ein, das eigentlich weit über ihrem Budget liegt. Nach einem ausgedehnten Stadtbummel steigt sie eines Abends in den Lift. Kurz bevor sich die Türen schließen, springt ein Schwarzer Mann mit Sonnenbrille hinein. An seiner Hand führt er einen großen Hund an der Leine, eine Dogge. Kaum hat sich der Lift in Bewegung gesetzt, murmelt der Mann hinter seiner Sonnenbrille: Leg dich hin. Die Frau tut, was er sagt; starr vor Angst und dem, was sie nun erwartet. Der Mann aber tritt irritiert einen Schritt zurück, weg von ihr; eigentlich, sagt er nüchtern, meinte ich ja den Hund.

					 

					Neda hatte über die Geschichte gelacht, auf ihre Art, trocken. Als würde sie über den Dingen stehen. Trotzdem traf es sie, jeden Tag, aber das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Sie lachte darüber, wie sich der Rassismus einer weißen Frau selbst entlarvt.

					Weiße Frauen, sagte sie, sind Teil des Problems, gerade weil sie das oft nicht wahrhaben wollen.

					In einer Version der Geschichte war der Mann Lionel Richie, in einer anderen ein lange vergessener Soap-TV-Star, der der Frau anschließend einen Strauß teurer Lilien aufs Zimmer schickte. Weil sie sich so sehr erschreckt hatte, sagte Neda. Seitdem waren dreißig Jahre vergangen.

					 

					Ich verlangsamte.

					Die Luft hier unten war kühl und staubig, das Licht fiel weiß von oben herunter, vollkommen künstlich. Ich schwitzte zwischen den Schulterblättern, unter den Achseln. In meinem Rücken immer noch die Schritte, jetzt entfernt. Schließlich gelangte ich in den richtigen Gebäudeteil, den ich an einem großen, nüchternen Buchstaben erkannte. Endlich. Dort stieg ich in den Fahrstuhl und war, sobald sich die Türen oben öffneten, auf einmal wieder mitten im Gedränge.

					
					 

					Jetzt, im Flugzeug sitzend, roch ich den kalt gewordenen Schweiß, unter dem meine Haut seltsam spannte. Obwohl mein Körper müde war, fühlte ich mich erfrischt und klar, wie nach einer eiskalten Dusche. Ich las, und den größten Teil der Strecke konnte ich den Fotografen neben mir auf Abstand halten. Aber er benahm sich, als hätte er ein Recht darauf zu erfahren, wer ich war, und irgendwann wurde es mühsamer, seinem Blick auszuweichen, als ihm einfach zu begegnen. Rechts von mir saß eine zarte, ältere Frau, die mit halb geschlossenen Lidern einen mir unbekannten Film auf dem kleinen Bildschirm verfolgte. Die blaue Decke mit dem eingeprägten goldenen Logo der Fluggesellschaft hatte sie bis unters Kinn gezogen. Immer wieder rutschte der Kopf auf die Brust, dann rappelte sie sich auf. Ich beneidete sie um diesen Moment, in dem das Bewusstsein aus dem Körper weicht und alles leicht und schwer zugleich wird. Ein bodenloser Moment, ein Sturz ohne Aufprall.

					Der Fotograf warf mir einen Blick zu, offenbar, um zwischen uns eine Art Bündnis herzustellen, wobei die einzige Gemeinsamkeit darin bestand, dass wir beide wach waren, während die dritte Person mehr oder weniger schlief. Schließlich fragte der Fotograf, was ich las. Ich schlug resigniert mein Buch zu. Er hatte ein junges Gesicht, nur die Augen wirkten müde. Als wären sie zu schnell gealtert für den Rest. Er lächelte.

					Robinson Crusoe, im Ernst?

					Kennen Sie es?

					Wer nicht. Er lachte, als hätte ich eine ganz und gar abwegige Frage gestellt, hielt dann aber inne; ich meine, sagte er, jede*r kennt doch Robinson Crusoe, oder nicht?

					Es ist interessant, sagte ich, wie viele Menschen der Meinung sind, das Buch zu kennen, ohne es jemals gelesen zu haben.

					Er verschränkte die Arme vor der Brust, klemmte die Finger unter seine Achseln.

					Ich lese prinzipiell nicht viel, sagte er. Literatur interessiert mich nicht. Wenn ich ein Buch in die Hand nehme, dann ein Sachbuch. Oder es muss unterhaltsam sein, verstehen Sie, sehr unterhaltsam; ist es das denn?

					Im Gegenteil, harte Arbeit, sagte ich. Wir lächelten beide, jetzt wieder versöhnt. Unter anderem war ich davon überrascht, erzählte ich, dass der Teil, in dem Crusoe auf der Insel lebt, nur sehr wenig Raum einnimmt. Das Buch war bei Erscheinen 1719 ein richtiger Kassenschlager gewesen. Auf den ersten Teil folgte schnell ein zweiter und dann sogar ein dritter. Bevor ich das Buch begonnen hatte zu lesen, war ich auf einen Artikel gestoßen, der über die reale Vorlage spekulierte; einen Seemann, der allein auf einer Insel ausgesetzt worden war und wie durch ein Wunder überlebt hatte. Defoe, der eigentlich als Foe geboren worden war, mit dem Präfix den Anschein adliger Herkunft erwecken wollte, hatte den Seemann wohl getroffen, zumindest von ihm gelesen. Alle Zeitungen berichteten seinerzeit von dem Schotten, der ganz allein vier Jahre und vier Monate auf einer verlassenen Insel überlebt hatte. Abgesehen von dem Rahmen jedoch glich der Schotte Crusoe in nichts. Es gab keinen Freitag, keine Kannibal*innen, weit und breit niemanden, die oder den er hätte christlich erziehen können, außer sich selbst, denn er war ursprünglich nur auf dem Schiff gelandet, weil er an Land in Konflikt mit dem Gesetz gekommen war. Die Reise war im eigentlichen Sinn eine Flucht gewesen. Er soll sich geweigert haben, den Weg fortzusetzen, weil das Boot leck war, und er vermutete, es würde bald untergehen. Der Kapitän war anderer Meinung, und so sah der Schotte sich gezwungen, zwischen zwei Szenarien zu wählen; ging er an Bord, würde er ertrinken, blieb er an Ort und Stelle, würde er höchstwahrscheinlich verhungern.

					Der Legende nach, sagte ich, soll der Seemann dem ablegenden Schiff hinterhergerufen haben, er habe es sich doch anders überlegt.

					Der Fotograf gluckste. Vermutlich stellte er sich vor, was alle sich an dieser Stelle ausmalten; wie der von Angst entstellte Schotte dem Schiff hinterherlief, in die Fluten hinein, dort stand, bis zum Hals drin in der Scheiße, bis das Schiff am Horizont verschwand. Ein Verschwinden, das auch sein eigenes Verschwinden meinte. Unweigerlich stellte sich Komik ein, wo Verzweiflung herrschte.

					Eine kluge Entscheidung. Kurz darauf erlitt die Besatzung tatsächlich Schiffbruch. Sein Überleben hatte der Seemann aber nicht der Vorahnung, sondern den Ziegen zu verdanken, die die ersten spanischen Siedler*innen als eine Art Proviantreserve auf der Insel zurückgelassen hatten. Die Juan-Fernández-Ziege, wie sie heute genannt wird, war eine Art verwilderte Hausziege, die sich so rasant vermehrt hatte, dass binnen kürzester Zeit der untere Teil der Insel komplett kahl gefressen war. Bis heute war das komplette Ökosystem zerstört. Vor nicht allzu langer Zeit, so hatte ich gelesen, war auf jeden Ziegenschwanz eine Tötungsprämie von sechzig Cent ausgesetzt worden; heute waren die Tiere deshalb überaus scheu. Außerdem überwucherte die von den Europäern eingeschleppte wilde Brombeere die Insel und nahm der einheimischen Vegetation das Licht.

					Nachts nagten die Ratten an dem Seemann, sagte ich, er wurde krank. Um nicht den Verstand zu verlieren, erzählte er später den Journalisten, habe er sich selbst Kirchenlieder vorgesungen. Die Freibeuter, die ihn schließlich entdeckten und dann retteten, wollten ihn zuerst erschießen, weil sie dachten, er sei ein wildes Tier. Er war in Ziegenhäute gehüllt, seine Haare waren zu einem Knoten verfilzt.

					Bei diesem Detail fragte ich mich stets, was genau das Menschliche an seinem Erscheinen gewesen war, das die Freibeuter schließlich davon abgehalten hatte, auf ihn zu schießen. Die Entscheidung musste innerhalb weniger Augenblicke gefallen sein. Und was wäre gewesen, wenn sie geschossen hätten?

					Dass es etwas gewesen sein müsste, was in ihnen Empathie geweckt hatte, mutmaßte der Fotograf. Als er Vater geworden war, sei er überrascht gewesen, dass das sogenannte Engelslächeln bei Neugeborenen ein Reflex war, um ihr Überleben zu sichern. Ein niedliches Baby lässt man schließlich weniger leicht zurück als eines, das den ganzen Tag nur plärrt und schläft.

					Aus seiner Jackentasche zog er ein Päckchen. Er wickelte einen Streifen Kaugummi aus dem silbernen Papier und steckte ihn sich am Stück in den Mund. Ich konnte seine Kaumuskeln arbeiten sehen; einer der stärksten Muskeln am Menschen überhaupt.

					Wollen Sie, fragte er.

					Ich lehnte dankend ab. Das Interessante jedenfalls war, sagte ich, dass der Seemann anders als Crusoe im Buch kein Happy End fand. Trotz seines Ruhms soff er, prügelte – wie auch zuvor – und starb schließlich verarmt. Es war erstaunlich, wie die Konturen der Erzählung übereinstimmten, aber die Inhalte entgegengesetzt waren. Als hätte man das Negativ und ein dazugehöriges Foto vor sich liegen. Schob man beides übereinander, verschwanden die Bilder komplett.

					Der Fotograf schüttelte energisch den Kopf, er räusperte sich. Die Frau neben mir, die gerade erst in den Schlaf gefunden hatte, schreckte kurz zusammen, aber öffnete die Augen nicht.
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