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               Frühling

               In der Stadt wachsen Pilze
               

            
            Der Wind, der von weit her über die Stadt streicht, bringt ungewöhnliche Gaben mit,
               die nur wenige, empfindsame Seelen bemerken: Leute mit Heuschnupfen zum Beispiel,
               die den Pollenstaub der Blumen von fremder Erde aus ihrer Nase wieder hinausniesen.
            

            Eines Tages sanken, wer weiß woher durch die Luft herangetragen, Sporen auf die Erdstreifen
               einer Allee in der Stadt nieder, und daraus wurden Pilze. Niemand bemerkte sie, außer
               dem Handlanger Marcovaldo, der gerade an dieser Stelle morgens in die Straßenbahn
               zu steigen pflegte.
            

            Dieser Marcovaldo hatte keinen Blick für das Leben der Stadt: Schilder, Verkehrsampeln,
               Schaufenster, Leuchtreklamen, Plakate, waren sie auch noch so ausgeklügelt, um die
               Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, das alles konnte seinen Blick nicht fesseln, der
               über den Sand einer Wüste zu schweifen schien. Was ihm hingegen nie entging, das war
               etwa ein Blatt, das an seinem Zweig gilbte, eine Feder, die an einem Dachziegel hängengeblieben
               war. Keine Bremse auf der Kruppe eines Pferdes, keine Rille, von einem Holzwurm in
               die Tischplatte gebohrt, keine zerquetschte Schale einer Feige auf dem Bürgersteig,
               die Marcovaldo nicht bemerkt, über die er nicht Erörterungen angestellt, die er nicht
               zum Anlaß genommen hätte, dem Wechsel der Jahreszeiten, den Sehnsüchten seiner Seele
               und der Trübseligkeit seiner Existenz nachzusinnen.
            

            Als er nun so eines Morgens auf die Straßenbahn wartete, die ihn zu seinem Arbeitsplatz
               in einer Fabrik bringen sollte, entdeckte er etwas Ungewöhnliches in der Nähe der
               Haltestelle, auf dem Streifen unfruchtbaren, krustigen Bodens, der die Baumreihe begleitete;
               am Fuß der Baumstämme schienen sich an einigen Stellen Auswüchse gebildet zu haben,
               die hier und da sich öffneten und rundliche, unterirdische Körperchen hervorblühen
               ließen.
            

            Er bückte sich, um seine Schnürsenkel fester zu knüpfen, und sah genauer hin: Es waren
               Pilze, echte Pilze, die hier mitten im Herzen der Stadt sprossen. Marcovaldo hatte
               die Empfindung, als ob die graue, elende Welt, die ihn umgab, mit einemmal verborgenen
               Reichtum offenbare, als ob man vom Leben noch etwas erhoffen dürfe, was über den Empfang
               der vertraglich geregelten Lohntüte, die Sozialversicherung und das tägliche Brot
               hinausging.
            

            Bei der Arbeit war er noch zerstreuter als sonst; er bedachte, daß zur selben Zeit,
               da er hier Pakete und Kisten ablud, die schweigenden, gemächlichen Pilze, die nur
               er kannte, im Dunkel der Erde aufwuchsen, unterirdische Säfte in sich sammelten, ihr
               poröses Fruchtfleisch reifen ließen und mit dem Kopf durch die Erdkruste brachen.
            

            Eine Nacht Regen würde genügen, sagte er zu sich, dann könnte man sie schon herausholen.
               Eine einzige Regennacht …
            

            Und er bebte vor Ungeduld, seiner Frau und den Kindern von der Entdeckung zu erzählen.

            »Ich will euch mal was sagen«, verkündete er dann beim kärglichen Abendessen. »Noch
               ehe eine Woche vorüber ist, gibt es Pilze. Und was für welche! Ihr werdet staunen.«
            

            Den kleinsten Kindern, die nicht wußten, was ein Pilz ist, erklärte er mit Rührung
               in der Stimme die Schönheit der verschiedenen Sorten, die Zartheit ihres Geschmacks,
               und wie man sie zubereiten muß; damit gelang es ihm, sogar seine Frau in das Gespräch
               zu verwickeln, die sich bis zu diesem Augenblick eher ungläubig und gleichgültig gezeigt
               hatte.
            

            »Wo sind denn diese Pilze?« fragten die Kinder. »Sag doch, wo wachsen sie?«

            Bei dieser Frage wurde Marcovaldos Begeisterung von einer Regung des Mißtrauens gezügelt:
               Wenn ich ihnen den Platz sage, dachte er, gehen sie mit irgendeiner dieser Jungensbanden
               auf Pilzsuche, man erzählt sich davon im ganzen Viertel, und die Pilze enden in den
               Kochtöpfen anderer Leute. So stürzte ihn die Entdeckung, die noch kurz zuvor sein
               Herz mit allumfassender Liebe erfüllt hatte, in wilde Habsucht und eifersüchtige Furcht.
            

            »Den Pilzplatz kenne ich, und das genügt«, sagte er zu den Kindern. »Wehe euch, wenn
               ihr euch auch nur ein Wort darüber entschlüpfen laßt!«
            

            Am nächsten Morgen näherte er sich voller Besorgnis seiner Straßenbahnhaltestelle.
               Er beugte sich bei den Bäumen hinunter und sah erleichtert, daß die Pilze ein wenig
               gewachsen waren; nicht eben viel, sie staken noch fast ganz in der Erde.
            

            In dieser Stellung bemerkte er, daß jemand hinter ihm stand. Mit einem Ruck sprang
               er auf die Füße und gab sich den Anschein, als wäre nicht das mindeste geschehen.
               Es war ein Straßenkehrer, der ihn, auf seinen Besen gestützt, betrachtete.
            

            Der Straßenkehrer, in dessen Herrschaftsbereich die Pilze fielen, erwies sich als
               ein langaufgeschossener, bebrillter Jüngling. Er hieß Amadigi und war Marcovaldo,
               der selbst nicht recht wußte warum, schon seit langem höchst unsympathisch. Mag sein,
               daß ihn die Brillengläser ärgerten, die den Asphalt absuchten, um jedes Restchen Natur
               zu entfernen.
            

            An diesem Tag, einem Sonnabend, verbrachte Marcovaldo seine Freizeit damit, um die
               Baumreihe der Allee herumzustreichen, wobei er in einem Auge den Straßenkehrer, im
               anderen die Pilze behielt und Berechnungen anstellte, wieviel Zeit sie brauchen würden,
               um reif zu werden.
            

            Nachts regnete es, und wie die Bauern nach Monaten der Dürre beim Geräusch erster
               fallender Tropfen erwachen und vor Freude in die Luft springen, so setzte sich Marcovaldo,
               als einziger in der Stadt, plötzlich im Bett auf und rief die Familie zusammen.
            

            »Der Regen! Der Regen!« Und er sog den Geruch durchnäßten Staubes und frischen Schimmels
               ein, der von draußen ins Zimmer drang.
            

            Als der Morgen dämmerte, ein Sonntagmorgen, lief er mit den Kindern und einem vorsorglich
               entliehenen Korb an die Haltestelle. Da waren die Pilze, aufrecht auf ihren Beinchen,
               mit hoch aus dem von Wasser schwappenden Boden aufragenden Köpfen. Hurra! Und die
               Familie warf sich darüber, um die Ernte einzubringen.
            

            »Papa, schau doch mal den Herrn da, wie viele der gefunden hat!« sagte Michelino.
               Der Vater hob den Kopf und erblickte Amadigi, der dicht neben ihnen stand und ebenfalls
               einen Korb unter dem Arm trug — einen Korb voll von Pilzen.
            

            »Aha, Sie sammeln auch welche?« fragte der Straßenkehrer. »Dann kann man sie also
               essen? Ich habe auch ein paar genommen, weiß aber nicht, ob ich ihnen trauen soll …
               Weiter hinten am Corso sind noch größere gewachsen … Na gut, jetzt, da ich weiß, was
               damit los ist, sage ich meinen Leuten Bescheid, die sind schon da und diskutieren,
               ob man soll oder nicht.«
            

            Und mit langen Schritten ging er davon.

            Marcovaldo blieb sprachlos zurück. Noch größere Pilze, und er hatte sie nicht bemerkt!
               Eine unverhoffte Ernte, und sie wurde ihm ohne weiteres vor der Nase weggeschnappt!
               Zorn, Wut versteinerten ihn fast, aber nur einen Augenblick lang, dann riß ihn — wie
               es zuweilen vorkommt — der jähe Sturz seiner persönlichen Leidenschaft in einen Aufschwung
               allgemeiner Großzügigkeit hinein: »Heda, hört mal alle zu! Wollt ihr heute abend Pilze
               in der Pfanne schmoren lassen?« So rief er den Menschen zu, die an der Haltestelle
               standen und warteten. »Am Corso sind Pilze aus dem Boden gewachsen! Kommt mit! Es
               sind genug da für uns alle …«
            

            Und er heftete sich Amadigi an die Fersen, hinter sich einen Zug von Menschen, die
               ihren Regenschirm unter dem Arm trugen, denn das Wetter blieb feucht und ungewiß.
            

            Sie fanden alle noch ihre Pilze, und da sie keine Körbe mitgebracht hatten, schütteten
               sie ihren Fund in die umgestülpten Schirme. Jemand erklärte: »Es wäre eigentlich hübsch,
               gemeinsam zu essen.«
            

            Statt dessen ging jeder mit seinen Pilzen nach Hause.

            Doch sie sahen sich bald wieder, am selben Abend noch, im selben Saal des Krankenhauses,
               nach der Magenspülung, die ihnen allen das Leben gerettet hatte; die Vergiftung war
               nicht allzusehr fortgeschritten, da bei der Pilzsuche letztlich für jeden nur eine
               kleine Portion abgefallen war.
            

            Marcovaldo und Amadigi lagen nebeneinander, und wenn sie sich anblickten, bleckten
               sie die Zähne.
            

         

      

   
      
               Sommer

               Sommerfrische auf der Bank
               

            
            Wenn Marcovaldo morgens zur Arbeit ging, führte ihn sein Weg über einen von Bäumen
               bestandenen Platz, einen viereckigen Park sozusagen, der eingerahmt war von vier Straßen.
               Er schaute hinauf zum Laub der Roßkastanien, dort, wo es am dichtesten war und nur
               gelbe Strahlen in den wässerig durchsichtigen Schatten hindurchließ, und hörte sich
               den Lärm der ungebärdigen Spatzen an, die in den Zweigen saßen. Ihm kamen sie wie
               Nachtigallen vor, und er dachte: Oh, könnte ich nur einmal von dem Zwitschern der
               Vögel aufwachen und nicht durch das Schrillen des Weckers, das Greinen des Kleinsten
               und das Zetern der Frau! Oder: Oh, könnte ich hier schlafen, allein in dieser grünenden
               Frische, und nicht in meiner niedrigen, heißen Stube; hier, in dieser Stille, nicht
               beim Schnarchen und Phantasieren der ganzen Familie und dem Rasseln der Straßenbahn;
               hier, im natürlichen Dunkel der Nacht, nicht in jenem künstlichen der heruntergelassenen
               Jalousien, das der Widerschein der Laternen mit Zebrastreifen mustert, und könnte
               ich das Laub und den Himmel sehen, wenn ich die Augen aufmache! Mit solchen Gedanken
               begann Marcovaldo täglich den Achtstundentag eines unqualifizierten Handlangers —
               abgesehen natürlich von den Überstunden.
            

            In einer Ecke des Platzes, unter einer Kuppel von Roßkastanien, stand halb verdeckt
               eine einsame Bank. Marcovaldo hatte sie für sich auserkoren. In den Sommernächten,
               da er in der Stube, in der sie zu fünft lagen, nicht einschlafen konnte, träumte er
               von der Bank, wie ein Obdachloser von dem Bett einer Königin träumen mag. Eines Nachts
               stand er leise auf, während seine Frau schnarchte und die Kinder im Schlaf mit den
               Beinen ausschlugen, kleidete sich an, rollte ein altes Hemd zusammen, um es als Kissen
               zu benutzen, und ging zum Platz.
            

            Frieden war dort und frische Luft. Schon kostete er die Berührung mit jenen Brettern
               aus, die — dessen war er sicher — weich und gastlich und in jeder Beziehung der durchgelegenen
               Matratze in seinem Bett vorzuziehen waren. Eine Minute lang würde er zu den Sternen
               aufblicken und dann die Augen schließen, um in einen Schlaf zu versinken, der ihn
               vor allen Anfeindungen des Tages schützen würde.
            

            Die Frische und die friedliche Stille waren zwar da, doch die Bank war besetzt. Verliebte
               saßen darauf und schauten einander in die Augen. Marcovaldo zog sich diskret zurück.
               Es ist spät, dachte er, sie werden ja nicht die ganze Nacht im Freien zubringen. Sie
               sollen endlich aufhören zu turteln!
            

            Aber die beiden turtelten keineswegs — sie zankten sich. Bei einem Streit zwischen
               Verliebten kann man nie sagen, wann er beendet sein wird.
            

            Er sagte: »Aber du willst nicht zugeben, daß du wußtest, während du das sagtest, was
               du gesagt hast, daß du mir damit Ärger bereitetest und nicht Freude, wie du das zu
               glauben vorgabst.«
            

            Marcovaldo begriff sofort, daß das lange dauern würde.

            »Nein, das gebe ich nicht zu«, antwortete sie. Marcovaldo hatte es geahnt.

            »Warum gibst du es nicht zu?«

            »Ich werde es nie zugeben.«

            Ha, dachte Marcovaldo. Er drückte sich das alte Hemd unter den Arm und machte einen
               Spaziergang. Er betrachtete den großen Vollmond über Bäumen und Dächern. Dann kehrte
               er zu der Bank zurück, blieb aber ein Stück davon entfernt stehen, um die beiden nicht
               zu stören; im Grunde aber hoffte er, ihnen lästig zu sein und sie dadurch zu bewegen,
               daß sie aufbrachen. Doch sie hatten sich zu sehr in ihren Streit verbissen und bemerkten
               ihn gar nicht.
            

            »Du gibst es also zu?«

            »Nein, nein, ich gebe es durchaus nicht zu!«

            »Aber angenommen, du gäbest es zu?«

            »Angenommen, ich gäbe es zu, dann würde ich nicht das zugeben, was du mich zuzugeben
               zwingen willst.«
            

            Marcovaldo entfernte sich, um sich von neuem den Mond anzusehen und dann eine Verkehrsampel,
               die ein Stückchen weiter hinten stand. Die Ampel zeigte Gelb, Gelb, Gelb in ständigem
               Aufleuchten und Verlöschen. Marcovaldo verglich den Mond mit der Verkehrsampel. Den
               Mond mit seiner geheimnisvollen Blässe, auch er gelb, aber im Grunde grün und sogar
               blau, und die Verkehrsampel mit diesem vulgären Gelb. Der Mond, der ganz ruhig war
               und sein Licht ohne Hast ausstrahlte, wurde hin und wieder von dünnen Wolkenresten
               geädert, die er sich majestätisch auf die Schultern fallen ließ; die Ampel indes leuchtete
               auf und erlosch, leuchtete auf und erlosch, keuchend, Lebhaftigkeit vortäuschend,
               abgehetzt, eine Sklavin.
            

            Marcovaldo machte kehrt, um nachzusehen, ob das Mädchen inzwischen zugegeben hatte.
               Keineswegs, sie gab nichts zu, ja, nicht sie war es, die jetzt zuzugeben hatte, sondern
               er. Die Situation hatte sich völlig verändert, nun war sie es, die zu ihm sagte: »Na,
               gibst du es zu?« Er aber weigerte sich. So verstrich eine halbe Stunde. Schließlich
               hatte er es zugegeben, oder sie, jedenfalls sah Marcovaldo, daß sie aufstanden und
               Hand in Hand davongingen.
            

            Er lief zu der Bank hin und warf sich darauf; aber nun, wohl infolge des langen Wartens,
               war er nicht mehr in der Stimmung, die Weichheit, die er dort zu finden gehofft hatte,
               vollends zu fühlen, und auch das Bett zu Hause kam ihm in der Erinnerung nicht mehr
               so hart vor. Aber das waren Feinheiten; sein Wille, die Nacht im Freien zu genießen,
               war unerschütterlich.
            

            Er legte sich das alte Hemd unter die Wange und schickte sich an, in den Schlaf zu
               sinken, einen Schlaf, wie er ihn seit langem nicht mehr gewohnt war.
            

            Gewiß, er hatte sich wirklich einen ausgezeichneten Platz ausgesucht. Er würde um
               nichts in der Welt auch nur einen Millimeter weiterrücken. Bedauerlich nur, daß er,
               wenn er so auf der Seite lag, nicht eine Perspektive aus Himmel und lauter Bäumen
               vor sich hatte, so daß der Schlaf ihm die Augen über einer Vision absoluter Heiterkeit
               der Natur schließen würde, sondern daß vor ihm in schräger Sicht ein Baum, dann der
               Säbel eines Generals auf einem hohen Denkmalssockel, noch ein Baum, eine Anschlagsäule,
               ein dritter Baum und, etwas weiter entfernt, jener falsche, flackernde Mond, die Verkehrsampel,
               die noch immer ihr Gelb, Gelb, Gelb spuckte, aufeinander folgten.
            

            Es muß gesagt werden, daß Marcovaldos Nervensystem in der letzten Zeit in einer so
               schlechten Verfassung war, daß er, obschon todmüde, wegen einer Kleinigkeit nicht
               schlafen konnte. Es genügte zum Beispiel, daß er sich einbildete, ihn belästige etwas.
               Und jetzt belästigte ihn die Verkehrsampel, die immer wieder aufflammte und erlosch.
               Sie war dort hinten, ziemlich weit, ein blinzelndes gelbes Auge, allein für sich.
               Man brauchte eigentlich nicht viel Aufhebens davon zu machen. Aber Marcovaldo befand
               sich wohl tatsächlich in einem Erschöpfungszustand. Er fixierte dieses An und Aus
               und sagte sich ununterbrochen: Wie gut würde ich schlafen, wenn diese Geschichte nicht
               wäre! Wie gut könnte ich schlafen! Er schloß die Augen und glaubte, unter den Linden
               das An und Aus dieses albernen Gelbs zu fühlen; dann kniff er die Augen zusammen und
               erblickte Dutzende von Ampeln; nun schlug er die Augen wieder auf, und es war immer
               dasselbe.
            

            Schließlich stand er auf. Er mußte einen Schutzschirm zwischen sich und der Ampel
               anbringen. Er ging zu dem Denkmal des Generals und sah sich um. Vor dem Denkmal lag
               ein Lorbeerkranz, schön dick, aber schon vertrocknet und zur Hälfte entblättert, auf
               Ruten geflochten, umwunden von einem breiten, vergilbten Band. »Die Lanzenreiter des
               Fünfzehnten zum glorreichen Jahrestag.« Marcovaldo kletterte auf den Sockel, hob den
               Kranz hoch und steckte ihn auf den Säbel des Generals.
            

            Der Wachmann Tornaquinci von der Wach- und Schließgesellschaft überquerte auf dem
               Fahrrad den Platz. Marcovaldo stellte sich hinter die Statue. Tornaquinci hatte bemerkt,
               daß sich der Schatten des Monuments auf dem Boden bewegte, und blieb argwöhnisch stehen.
               Er musterte den Kranz auf dem Säbel, begriff, daß etwas nicht in Ordnung war, wußte
               aber nicht so recht, was. Er richtete den Schein einer Taschenlampe auf den Kranz,
               las: »Die Lanzenreiter des Fünfzehnten zum glorreichen Jahrestag«, nickte beifällig
               und entfernte sich.
            

            Marcovaldo kehrte zu der Bank zurück. Von weitem verschwamm der Lorbeer mit dem Laub
               der Bäume und verdeckte die Ampel. Marcovaldo näherte sich rückwärts der Bank, ging
               in die Knie, um die Sicht unter verschiedenen Winkeln zu überprüfen, merkte aber nicht,
               daß die Bank besetzt war, und landete beinahe auf dem Schoß zweier Matronen. »Oh,
               Verzeihung!« sagte er, während er aufsprang, und erblickte zwei Gesichter mit Stirnkrausen
               und geschminkten, verzerrten Mündern. »Suchtest du uns, schöner Jüngling?« fragte
               eine der Megären.
            

            »Laß ihn zufrieden, er ist ein Hungerleider. Siehst du das nicht?« sagte die andere.
               Sie begannen wieder, sich mit rauhen Stimmen zu unterhalten, und öffneten und schlossen
               ihre Handtaschen, aus denen sie Papiergeld und Zigarettenpackungen hervorholten. Dem
               Anschein nach waren sie nächtliche Verkäuferinnen von geschmuggelten Zigaretten, und
               sie stritten wegen einiger Packungen, die die eine für die andere verkaufen sollte.
               Dabei fuchtelten sie mit den Päckchen einander vor der Nase herum, als wollten sie
               handgemein werden, und stampften mit den Füßen auf, die in den engen Schuhen an den
               Knöcheln geschwollen waren.
            

            Er stand da und betrachtete seine Bank. »Nun, was zahlst du?« fragte ihn die eine.
               Marcovaldo, der sich nicht in schlechte Gesellschaft begeben wollte, zog es vor, anderswo
               hinzugehen und zu warten, bis der Streit ausgefochten war. Er drehte wieder seine
               Runde um den Platz. In einer angrenzenden Straße war eine Schar Arbeiter dabei, eine
               Straßenbahnschiene auszuwechseln. Nachts, in den verlassenen Straßen, wirken diese
               Grüppchen von Männern, die im Schein ihrer Schweißapparate kauern, wirken ihre Stimmen,
               die plötzlich erklingen und gleich wieder verstummen, sehr geheimnisvoll, wie bei
               Leuten, die Dinge anstellen, von denen die Tagesmenschen nie etwas erfahren dürfen.
               Marcovaldo trat näher, betrachtete eine Weile die Flamme und die Handgriffe der Arbeiter
               mit einer etwas schüchternen Aufmerksamkeit, wie ein Junge, und mit Augen, die von
               der Müdigkeit immer kleiner wurden. Er zog eine Zigarette aus der Tasche, um sich
               wach zu halten, aber er hatte keine Streichhölzer. »Wer kann mir Feuer geben?« bat
               er die Arbeiter. »Damit?« fragte der Mann mit der Sauerstoffflamme und ließ einen
               Funkenregen sprühen.
            

            Ein anderer stand auf und reichte ihm seine brennende Zigarette. »Arbeiten Sie auch
               nachts?«
            

            »Nein, am Tage«, antwortete Marcovaldo.

            »Warum sind Sie noch auf um diese Zeit? Wir haben bald Schichtwechsel.«

            »Kann man am Tage überhaupt schlafen?«

            »Nun, man gewöhnt sich daran …«

            »Wenn ich mich ins Bett lege, steht meine Frau auf«, sagte ein anderer, »wir treffen
               uns nie …«
            

            »Sie hält dir das Bett warm …«, bemerkte sein Kumpel.

            Vom Platz tönte ein lauter Wortwechsel herüber, aber es waren nicht nur die Stimmen
               der beiden Frauen, auch Männerstimmen hallten wider und das Brummen eines Motors.
            

            »Was ist da los?«

            »Der Wagen der Polizeistreife. Sicherlich haben sie die beiden aufgegriffen, die vorhin
               hier vorbeigekommen sind.«
            

            »Weißt du, wie der Wagen genannt wird? ›Norge‹ — weil er wie ein Luftschiff aussieht.«

            Endlich haben sie mir die Bank frei gemacht, dachte Marcovaldo da, und dann brach
               ihm der Angstschweiß aus bei dem Gedanken, daß er sich zum Glück von dort entfernt
               hatte; wäre er geblieben, dann hätte man auch ihn aufs Revier mitgenommen.
            

            »Gute Nacht, Freunde!«

            »Für uns guten Tag!«

            Er kehrte zu der Bank zurück und streckte sich aus.

            Vorher hatte er auf das Geräusch nicht geachtet. Jetzt lag ihm dieses Summen, ein
               dumpfes, keuchendes Blasen und zugleich unablässiges Kratzen und Zischen, ständig
               in den Ohren. Es gibt keinen quälenderen Laut als jenen, den ein Schweißer erzeugt:
               eine Art leises Brüllen. Marcovaldo, der reglos auf seiner Bank lag, das Gesicht auf
               dem zerknitterten Kopfkissen, konnte sich davor nicht retten, und das Geräusch ließ
               immer wieder die von der grauen, funkensprühenden Flamme illuminierte Szene vor seinen
               Augen neu erstehen, die Männer, die auf dem Boden kauerten, mit rußigen Schutzgläsern
               vor dem Gesicht, den Schweißapparat in der Hand, die von einem schnellen Zittern bewegt
               wurde, den Schatten rings um den Gerätewagen, um das hohe Gerüst, das bis an die Leitungen
               reichte. Er öffnete die Augen, drehte sich auf der Bank herum und betrachtete zwischen
               den Zweigen hindurch die Sterne. Die gefühllosen Spatzen schliefen weiter, droben
               zwischen den Blättern.
            

            Einschlafen können wie ein Vogel, einen Flügel haben, unter den man den Kopf stecken
               kann, eine Welt aus Zweigen, die über der irdischen Welt baumeln, die man da unten
               weiß, friedfertig und entrückt. Wenn man erst angefangen hat, den eigenen augenblicklichen
               Zustand nicht zu akzeptieren, so weiß man nie, wo das enden wird. Marcovaldo brauchte,
               um schlafen zu können, jetzt etwas, was er selbst nicht genau beschreiben konnte.
               Eine echte Stille hätte ihm nicht mehr genügt, eher schon eine Geräuschkulisse, sanfter
               als die Stille, ein leichter Wind, der im Dickicht des Unterholzes raschelt, oder
               das Murmeln von Wasser, das über eine Wiese sprudelt und sich darin verliert.
            

            Ihm kam ein Gedanke, und er stand auf. Es war kein eigentlicher Gedanke, denn da er
               vom Schlaf betäubt war, der ihm unter der Haut saß, konnte ja kein rechter Einfall
               in seinem Kopf entstehen; es war vielmehr eine Art Erinnerung, daß in der Nähe etwas
               sein müsse, was sich mit der Vorstellung von Wasser verknüpfte, mit seinem leisen,
               klagenden Rieseln.
            

            In der Tat war ein Springbrunnen in der Nähe, ein berühmtes Werk der Bildhauerei und
               der Hydraulik, mit Nymphen, Faunen, Flußgöttern, die Wasserstrahlen ineinanderflochten,
               mit Kaskaden und Wasserspielen. Er war allerdings trockengelegt: Im Sommer wurde er
               nachts abgestellt, weil weniger Wasser zur Verfügung stand. Marcovaldo schweifte dort
               eine Weile wie ein Mondsüchtiger umher, und ihm war mehr instinktiv als durch Überlegung
               klar, daß ein solches Becken einen Wasserhahn haben muß. Und wie es einem ergeht,
               der Augen im Kopf hat, fand er ihn auch mit halbgeschlossenen Augen. Er drehte den
               Hahn auf. Aus den Muscheln, aus den Bärten, aus den Nüstern der Pferde stiegen hohe
               Strahlen auf, die vorgetäuschten Schluchten verschwanden hinter einem Schleier funkelnder
               Mäntel, und die Wassermenge brauste wie eine Orgel auf dem großen, leeren Platz, mit
               all dem Brodeln und Rauschen, das das Wasser zu erzeugen vermag. Der Wachmann Tornaquinci,
               ein dunkler Schatten, der wieder mit dem Rad vorbeifuhr, um Benachrichtigungen unter
               die Türen zu schieben, wäre beinahe vom Sattel gefallen, als vor seinen Augen der
               Springbrunnen plötzlich wie ein flüssiges Feuerwerk explodierte.
            

            Marcovaldo, bemüht, sowenig wie möglich die Augen zu öffnen, um nicht den Faden Schlaf,
               den er bereits erhascht zu haben glaubte, entwischen zu lassen, lief zu der Bank,
               um sich wieder hinzulegen. So, nun war er gleichsam am Ufer eines Baches, und der
               Wald war über ihm, nun konnte er schlafen.
            

            Ihm träumte von einem Mittagessen. Der Teller war zugedeckt, als sollte das Gericht
               nicht kalt werden. Er deckte ihn auf, und darin lag eine tote Maus, die stank. Er
               schaute auf den Teller seiner Frau: auch dort ein Mäusekadaver. Vor den Kindern lagen
               ebenfalls Mäuse, kleiner, aber halb angefault. Er deckte die Suppenterrine auf und
               erblickte eine Katze darin, mit dem Bauch nach oben, und ihr Gestank weckte ihn.
            

            Ganz in seiner Nähe stand der Wagen der Straßenreinigung, der nachts die Gossen leert.
               Er erkannte im Halbschatten der Straßenlaternen den Kran, der dann und wann ächzte,
               sah die Silhouetten der Männer, die oben auf dem Berg von Unrat standen und mit ihren
               Händen den am Flaschenzug hängenden Behälter lenkten, ihn umkippten, mit Schaufeln
               abklopften und sich mit hohlen und abgehackten Lauten, ähnlich denen des Krans, verständigten:
               »Hoch … loslassen … Hol dich der Teufel …« Und er vernahm gewisse metallische Stöße,
               düsteren Gongschlägen vergleichbar, dann das langsame Anfahren des Motors, ein Stückchen
               weiter wieder das Anhalten und die gleichen Manöver wie zuvor.
            

            Aber Marcovaldos Schlaf war nun in einer Zone, in der ihn die Geräusche nicht mehr
               erreichten, und jene dort, wie unangenehm sie auch sein mochten, drangen zu ihm gleichsam
               eingehüllt in einen sanften, abdämpfenden Schleier, der sich vielleicht aus der Konsistenz
               des auf die Wagen geladenen Unrats ergab. Jedoch der Gestank hielt ihn wach, ein Gestank,
               der verstärkt wurde durch eine unerträgliche Vorstellung von Gestank, durch die auch
               die Geräusche, jene abgeschwächten, fernen Geräusche, und das Bild des Lastwagens
               mit dem Kran das Bewußtsein nicht als Geräusch und visueller Eindruck erreichten,
               sondern nur als Gestank. Marcovaldo wurde rasend, vergebens suchte er mit der Phantasie
               seiner Nasenflügel den Wohlgeruch eines Rosengartens aufzuspüren.
            

            Dem Wachmann Tornaquinci brach der Schweiß auf der Stirn aus, als er einen menschlichen
               Schatten auf allen vieren über ein Beet laufen, dort wütend Ranunkeln abreißen und
               dann verschwinden sah. Aber er überlegte, es müsse sich wohl um einen Hund gehandelt
               haben, und der fiel ja in die Kompetenz der Hundefänger, oder um eine Halluzination,
               die wieder zur Kompetenz eines Irrenarztes gehörte, oder aber um einen Werwolf — wer
               für diesen zuständig war, wußte er nicht, sicherlich aber nicht er, und er machte
               sich eilig davon.
            

            Marcvaldo indes, der auf seine Lagerstatt zurückgekehrt war, hielt sich den zerdrückten
               Ranunkelstrauß an die Nase und versuchte, durch dessen Duft seinen Geruchssinn zu
               besänftigen; doch er vermochte aus den fast geruchlosen Blumen kaum etwas herauszupressen.
               Aber schon das Aroma von Tau, Erde und zertretenem Gras war ein guter Balsam. So verjagte
               Marcovaldo die quälende Vorstellung von Unrat und schlummerte ein. Der Morgen graute
               bereits.
            

            Das Erwachen war wie ein plötzliches Aufbrechen des Himmels voller Sonne über ihm,
               einer Sonne, die das Laub gewissermaßen ausradiert hatte und es nur allmählich seinen
               geblendeten Blicken wiedergab. Aber Marcovaldo konnte sich keiner müßigen Beschaulichkeit
               hingeben, ein kalter Schauer hatte ihn nämlich aufgeschreckt: der Strahl eines Hydranten,
               mit dem die städtischen Gärtner die Beete besprengen, ergoß sich in eisigen Bächen
               über seine Kleidung. Und ringsum rasselten Straßenbahnen, ratterten Lastwagen, Lieferautos
               und Handwagen; Arbeiter fuhren auf Mopeds in die Fabriken, die Gitter vor den Läden
               glitten hinauf, die Fenster der Wohnungen rollten ihre Jalousien hoch, und die Scheiben
               funkelten. Arg mitgenommen, das Gesicht in Falten, mit einem pelzigen Geschmack im
               Mund und verklebten Augen, mit steifem Rücken und schmerzender Seite, eilte Marcovaldo
               zur Arbeit.
            

         

      

   
      
               Herbst

               Die stadteigene Taube
               

            
            Die Zugstraßen, die die Vögel auf ihrer Wanderung nach Süden oder Norden im Herbst
               oder im Frühjahr wählen, berühren nur selten die Stadt. Die Schwärme durchfurchen
               den Himmel hoch über den streifigen Kruppen der Felder, am Saum der Wälder entlang,
               und scheinen einmal dem gewundenen Lauf eines Flusses oder der Rinne eines Tals zu
               folgen, dann wieder den unsichtbaren Straßen des Windes. Doch sie schlagen einen weiten
               Bogen, sobald die Dachketten einer Stadt vor ihnen auftauchen.
            

            Dennoch erschien einmal ein herbstlicher Schnepfenzug an dem Himmelsstreifen über
               einer Straße. Und nur Marcovaldo bemerkte ihn, der stets die Nase in der Luft hatte.
               Er saß auf einem Dreirad mit Anhänger, und als er die Vögel erblickte, trat er stärker
               auf die Pedale, als wollte er, vom Jagdfieber gepackt, die Tiere verfolgen, obwohl
               er nie ein anderes als das Gewehr des Soldaten in der Hand gehalten hatte.
            

            So, den Blick auf die Vögel gerichtet, die sehr hoch flogen, gelangte er an einer
               Straßenkreuzung bei rotem Licht mitten zwischen die Autos und wäre um ein Haar überfahren
               worden. Während ein Verkehrspolizist mit blaurotem Gesicht Namen und Adresse notierte,
               suchten Marcovaldos Augen noch immer jene Schwingen am Himmel, aber sie waren schon
               verschwunden.
            

            Die Geldstrafe brachte ihm schwere Vorwürfe ein.

            »Nicht einmal die Lichtsignale kapierst du!« brüllte der Abteilungsleiter. »Wo hast
               du bloß deine Augen, du Hohlkopf?«
            

            »Ich habe einen Schnepfenschwarm beobachtet …«, erwiderte er.

            »Was?« Dem Abteilungsleiter, einem alten Jäger, leuchteten die Augen. Und Marcovaldo
               erzählte ihm alles.
            

            »Sonnabend nehme ich meinen Hund und meine Flinte«, sagte der Abteilungsleiter munter
               und hatte seinen Zorn schon vergessen. »Der Vogelzug über den Höhen hat begonnen.
               Sicherlich war das ein Schwarm, den die Jäger da oben verscheucht hatten und der deshalb
               über die Stadt abgebogen war.«
            

            Marcovaldos Hirn mahlte den lieben langen Tag, es mahlte wie eine Mühle. Wenn am Sonnabend,
               was sehr wahrscheinlich ist, die Hügel voller Jäger sind, dann werden gewiß viele
               Schnepfen über der Stadt niedergehen. Wenn ich mich umtue, kann ich am Sonntag gebratene
               Schnepfen essen.
            

            Das Haus, in dem Marcovaldo wohnte, hatte ein Terrassendach, über das Drahtseile zum
               Wäschetrocknen gespannt waren. Marcovaldo ging mit zwei seiner Söhne dort hinauf,
               bewehrt mit einer Büchse Vogelleim, einem Pinsel und einem Beutel voll Mais. Während
               die Kinder die Maiskörner ausstreuten, bepinselte er die Brüstung, die Drahtseile
               und die Schornsteingesimse mit Leim. Er schmierte so viel darauf, daß Michelino beim
               Spielen beinahe klebengeblieben wäre.
            

            Diese Nacht träumte Marcovaldo, das Dach sei mit festgeleimten, zuckenden Schnepfen
               bedeckt. Seine Frau, die gefräßiger und fauler war, träumte von Enten, die bereits
               gebraten auf den Schornsteinen lagen. Die schwärmerisch veranlagte Tochter träumte
               von Kolibris, mit denen sie sich den Hut schmücken konnte. Michelino träumte, daß
               er dort einen Storch fand.
            

            Am nächsten Tag lief alle Augenblicke eins von den Kindern aufs Dach, um nachzuschauen;
               sie lugten aber nur durch den Lichtschacht, damit die Schnepfen nicht erschraken,
               falls sie gerade die Absicht hatten, sich niederzulassen. Dann kehrten sie zurück,
               um zu berichten. Die Berichte waren nie gut. Aber schließlich, es war schon gegen
               Mittag, lief Paolino herbei und schrie: »Sie sind da! Papa! Komm!«
            

            Marcovaldo nahm einen Sack und stieg hinauf. Eine Taube hat te sich am Leim gefangen,
               eine von jenen grauen Stadttauben, die das Menschengewühl und den Lärm auf den Plätzen
               gewohnt sind. Andere Tauben umflatterten sie und beäugten sie traurig, während die
               Ärmste die Flügel von dem Brei zu befreien suchte, auf den sie sich so unachtsam gesetzt
               hatte.
            

            Marcovaldos Familie war gerade dabei, die Knochen dieser mageren, zähen Taube, die
               sie gebraten hatten, abzuknabbern, da klopfte es an der Tür.
            

            Es war das Dienstmädchen der Hausbesitzerin. »Die Signora verlangt nach Ihnen! Kommen
               Sie sofort!«
            

            Voller Besorgnis, denn er war seit sechs Monaten mit der Miete im Rückstand und befürchtete,
               hinausgeworfen zu werden, ging Marcovaldo in die Beletage, in die Wohnung der Signora.
               Kaum hatte er den Salon betreten, da sah er, daß bereits ein Besucher dort war: der
               Polizist mit dem blauroten Gesicht.
            

            »Kommen Sie nur, Marcovaldo«, sagte die Signora. »Man hat mir berichtet, es gebe hier
               jemanden, der auf unserer Terrasse Jagd auf Stadttauben macht. Ist Ihnen etwas davon
               bekannt?«
            

            Marcovaldo fühlte, wie er zu Eis erstarrte.

            »Signora! Signora!« schrie in diesem Augenblick eine Frauenstimme.

            »Was ist, Teresa?«

            Die Waschfrau kam herein. »Ich habe auf der Terrasse Wäsche aufgehängt, und alles
               klebt fest. Ich habe daran gezogen, um die Wäsche abzunehmen, aber sie reißt nur!
               Die Sachen sind alle verdorben! Was soll jetzt werden?«
            

            Marcovaldo legte sich eine Hand auf die Magengrube, als hätte er Verdauungsbeschwerden.

         

      

   
      
               Winter

               Die Stadt, die sich im Schnee verloren hatte
               

            
            An diesem Morgen weckte ihn die Stille. Marcovaldo erhob sich von seinem Bett mit
               dem Gefühl, irgend etwas Sonderbares müsse in der Luft liegen. Er begriff nicht, was
               das sein könnte, das Licht zwischen den Streben und den Fensterläden schien anders
               als zu allen sonstigen Tages- und Nachtstunden. Er öffnete das Fenster: Die Stadt
               war nicht mehr da, an ihrer Stelle lag ein weißes Tuch. Bei genauerem Hinsehen unterschied
               er mitten in dem Weiß ein paar fast verwischte Linien, die denjenigen des gewohnten
               Anblicks entsprachen: die Fenster und Dächer und Laternen ringsum, doch alle verborgen
               unter dem Schnee, der über Nacht gefallen war.
            

            »Schnee!« rief Marcovaldo seiner Frau zu, das heißt, er wollte es rufen, doch seine
               Stimme klang ganz gedämpft. Wie auf die Linien und Farben und die Aussicht hatte sich
               der Schnee auch auf alle Geräusche gelegt, ja sogar auf die Fähigkeit, Geräusche zu
               machen; die Töne vibrierten nicht im abgepolsterten Raum.
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