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Nota del autor

	En la isla donde se detuvo el tipo de interés del 0,001 %

	Para algunos, las 9 de la mañana es solo otra mañana cualquiera en la que se quedan dormidos en el autobús de camino al trabajo. Pero en una sala de estar en Azabujuban, Tokio, es la hora en la que comienzan a sonar los silenciosos tambores de guerra. Una mesa de desayuno cuidadosamente preparada, el sonido de su marido limpiando sus zapatos y tazas de té apiladas en el fregadero. Detrás de esta fachada de vida cotidiana tranquila, Satoko Watanabe se encuentra frente a tres monitores, con el delantal atado.

	Esta novela es la historia de todos nosotros, que vivimos en una época en la que la diligencia no puede aliviar la pobreza. Los tipos de interés bancarios están al 0,001 %. La desesperación de la clase media japonesa, atrapada en el «pantano de los tipos de interés negativos», donde los activos pierden valor cuanto más se ahorra, ha transformado a las amas de casa corrientes en guerreras conocidas como «la señora Watanabe», que sacuden los mercados mundiales de divisas.

	Satoko hace cola en el supermercado para comprar huevos en oferta y ahorrar así diez yenes, pero al mismo tiempo lucha contra los fondos de cobertura de Londres a través de monitores en los que se mueven miles de millones de yenes. Para ella, los gráficos de tipos de cambio no son meros números, sino que representan el futuro de su familia, la matrícula de sus hijos, la última línea de apoyo que mantiene unida a su desmoronada familia.

	En medio de las intervenciones verbales del colosal poder del Estado y la fría embestida del comercio algorítmico, se unen a través de Messenger, construyendo una línea de apoyo invisible bajo el mercado. Bailando su «último baile» con su vida en juego, a caballo entre la extraña frontera entre el juego y la inversión, la figura de Satoko nos plantea una pregunta a quienes vivimos hoy en día.

	«¿Es seguro el suelo que pisas? ¿Y a qué ritmo late tu corazón?».

	Te invitamos a adentrarte en el implacable pulso del yen.


Capítulo 1. Bloomberg en la mesa del comedor

	La mañana en Azabujuban comienza con una refinada quietud. Más allá de la terraza, la fachada acristalada de Roppongi Hills reflejaba la luz del sol matutino, brillando intensamente.

	«Me voy. Puede que llegue un poco tarde esta noche, porque tengo una cena con un cliente».

	Dijo su marido Kenichi, ajustándose el tacón de su zapato de cuero. Satoko lo siguió hasta la entrada y se inclinó respetuosamente hacia su espalda. Kenichi nunca imaginó que el smartphone escondido en el bolsillo del delantal de su esposa vibraba a intervalos de un segundo.

	En cuanto se cerró la puerta, Satoko aceleró el paso. El fregadero estaba lleno de tazas de té y platos Noritake que la familia había utilizado momentos antes. Terminó de fregar de forma mecánica y experta. Se quitó los guantes de goma y se dirigió a su propio «santuario» en la esquina del salón, elegantemente oculto por un tabique.

	Al pulsar el botón de encendido, tres monitores curvos cobraron vida secuencialmente.

	8:55 a. m.

	El monitor central mostraba datos en tiempo real del terminal Bloomberg, mientras que el de la izquierda mostraba los titulares de Reuters y el de la derecha mostraba las complejas curvas de rendimiento de los principales bonos gubernamentales mundiales.

	Satoko todavía llevaba puesto el delantal. La incongruencia entre el delantal, que aún conservaba el olor de la caballa que había estado asando momentos antes, y los monitores que mostraban transacciones por valor de miles de millones de yenes. Ella apreciaba esta disonancia.

	Las nueve en punto. El mercado de divisas de Tokio abrió.

	«Ha comenzado».

	Los gráficos, antes estáticos, comenzaron a convulsionarse. Las velas que representaban el tipo de cambio USD/JPY fluctuaban violentamente, dejando largas colas. 150,21 yenes. Un ligero descenso con respecto al cierre de ayer, lo que reflejaba un yen más débil.

	Los ojos de Satoko escanearon rápidamente los datos. Las declaraciones de esta mañana del gobernador del Banco de Japón (BOJ) habían sido más moderadas de lo previsto. El mercado interpretó esto como una señal de «no subida de los tipos de interés por el momento», y las fuerzas especulativas comenzaron a deshacerse del yen una vez más.

	Apretó con fuerza el ratón. Satoko no era una ama de casa cualquiera. Entre las «pequeñas gigantes» del mercado, las esposas Watanabe, ella era la surfista que cabalgaba las olas más colosales.

	Clic, clic.

	Con el familiar sonido del clic, se ejecutó desde su cuenta una posición por valor de cinco millones de dólares en yenes vendidos (yenes vendidos, dólares comprados). Era una apuesta de alto riesgo, aprovechando al máximo el apalancamiento. Incluso una variación de 0,1 yenes en el tipo de cambio podía suponer el equivalente al salario anual de un asalariado medio, pero ella mantenía la calma.

	Una pequeña nota adhesiva rosa estaba pegada a la planta junto a su monitor.

	[4 p. m.: Oferta en el supermercado - Huevos: una bandeja por cliente]

	El operador bursátil de las 9 que controla y sacude la sangre vital de la economía mundial, y la ama de casa de las 4 que hace cola para comprar huevos solo 10 yenes más baratos. Satoko levantó su taza de té, en equilibrio en esa peculiar frontera. Dentro del té aún caliente, una sola hoja de té se mantenía erguida.

	En Japón, dicen que es un signo auspicioso. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Hoy, el mercado de Tokio parecía dispuesto a ser benévolo con ella.

	 


10:15 a. m. Los movimientos del gráfico se volvieron extraños. El tipo de cambio dólar/yen, que había estado subiendo suavemente, se detuvo de repente ante la línea de resistencia de 151,50 yenes, temblando levemente. El mercado contuvo la respiración. Como un bosque justo antes de que aparezca un gran depredador, un silencio ominoso se cernió sobre el flujo de datos.

	Satoko frunció el ceño. «Hay demasiado silencio».

	En ese momento, unas letras rojas parpadearon en la terminal de noticias de Reuters, transmitiendo una alerta urgente de última hora.

	[Última hora] Un funcionario del Ministerio de Finanzas japonés declara su disposición a tomar «medidas decisivas» contra la excesiva volatilidad de los mercados de divisas.

	A Satoko se le encogió el corazón. Era la «intervención verbal» del Gobierno. Nada más pronunciarse las palabras, la vela del centro de la pantalla se rompió verticalmente. La cifra, que un segundo antes apuntaba a 151,50 yenes, se desplomó como si gritara.

	151,20... 150,80... ¡150,10!

	Fue una caída de más de un yen en un instante. La posición de cinco millones de dólares de Satoko se sumió en un profundo territorio rojo. La cifra de ganancias/pérdidas no realizadas que se mostraba en la esquina inferior derecha del monitor se volvió roja y luego se redujo en millones de yenes con cada parpadeo de sus ojos.

	«Esto es francamente sucio».

	Las venas se le marcaban en los nudillos. El sudor frío le corría por la espalda, empapándole el delantal. En ese mismo momento, los gestores de fondos de cobertura de todo el mundo probablemente estaban entrando en pánico y pulsando el botón de venta. Si cedía aquí, sería el fin.

	Pero Satoko lo sabía. Las palabras del ministro de Finanzas eran como una navaja afilada, pero las municiones reales en dólares disponibles para la intervención en el mercado eran limitadas. Era una batalla de voluntades. Una guerra invisible entre el colosal poder del Estado y las anónimas «señoras Watanabe».

	Reprimió el temblor de su muñeca al agarrar el ratón. Una ama de casa normal habría liquidado su posición y huido inmediatamente, pero ella entendía la naturaleza del mercado.

	«Todavía no. Si no se trata de una intervención real, esto no es más que un espasmo temporal».

	En cambio, colocó el dedo sobre el botón «compra adicional». El llamado «promedio a la baja». Era una estrategia que rayaba en el juego: aceptar pérdidas para asegurar más volumen a un precio más bajo, reduciendo así el coste medio. El tictac del reloj de la pared del salón parecía inusualmente fuerte. Tic, tac, tic, tac.

	149,85 yenes. Incluso el nivel de soporte psicológico de 150 yenes se había derrumbado. El ratio de mantenimiento del margen de su cuenta estaba cayendo en picado hacia la zona de peligro del 100 %. Si bajaba un poco más, se activaría una «demanda de margen» (liquidación forzosa). Toda la fortuna de Satoko —no, el fondo de emergencia que había escondido a su marido y parte de la matrícula universitaria de su hijo— corría el peligro de desaparecer como el polvo.

	Satoko cerró los ojos y respiró hondo. El aroma del lavavajillas con olor a limón que había utilizado hacía unos momentos mientras lavaba los platos le acarició las fosas nasales. Irónicamente, ese olor cotidiano le devolvió la mente fría y racional.

	Abrió los ojos y gritó: «¡Ahora!».

	Satoko invirtió hasta el último céntimo disponible para atrapar el cuchillo que caía.

	Treinta segundos después, la caída se detuvo como por arte de magia. Mientras los vendedores, presa del pánico, dudaban, las compras en busca de gangas de «señoras Watanabe» como Satoko comenzaron a sostener el mercado. Se formó una larga mecha inferior en la parte baja del gráfico cuando las cifras comenzaron a subir de nuevo.

	150,05... 150,40... 150,90.

	Era un rebote. La ventana de pérdidas y ganancias, que había estado teñida de rojo, se volvió gradualmente verde. Solo entonces Satoko soltó el ratón y se hundió en su silla. Sus manos temblorosas levantaron la fría taza de té, pero el té ya se había enfriado más que su propia fiebre.

	Entonces, se oyó un crujido en la entrada. La voz de Kenichi llegó a sus oídos. ¿Había venido a recoger los documentos que se había olvidado?

	—Satoko, me he dejado el sobre con los documentos. ¿Está en el salón?

	Satoko apagó el monitor a la velocidad del rayo y cerró de un golpe la mampara. Luego, como si nada hubiera pasado, se ajustó el nudo del delantal y salió al salón. Su rostro no mostraba ningún rastro de la operadora bursátil que acababa de librar una batalla por cientos de millones de yenes.

	—Vaya, qué ocupada estás. Aquí está, en el sofá.

	Le entregó los documentos con una leve sonrisa. Detrás de ella, el calor del monitor apagado aún irradiaba. La batalla de Satoko acababa de concluir su primera ronda.

	 


Después de que Kenichi cerrara la puerta y se marchara, Satoko se quedó mirando fijamente su propio reflejo en la pantalla negra del monitor. Parecía demasiado sereno y demasiado agotado para el rostro de una mujer que acababa de luchar bajo una cascada de tipos de cambio.

	No siempre había sido «la señora Watanabe». Quince años atrás, al casarse, lo que sostenía en sus manos eran siete libretas bancarias y un libro de cuentas domésticas meticulosamente llevado.

	«Satoko, solo tenemos que ahorrar con diligencia. Japón es un país seguro, ¿no?».

	Kenichi, jefe de sección en una empresa mediana, repetía esto como un mantra. Satoko también le creía. Cada mes, recortaba los gastos de manutención del sueldo de su marido, buscaba ofertas especiales en el supermercado y vestía ropa que había pasado de moda, remendada para que durara. Ahorró así durante diez años. Pero un día, el saldo de la libreta que había abierto la traicionó.

	0,001 %.

	Ese era el tipo de interés de los depósitos en los bancos comerciales. Incluso dejando 10 millones de yenes sin tocar durante todo un año, solo se obtendrían 100 yenes en intereses. No era suficiente ni para comprar un bocadillo de arroz triangular en una tienda de conveniencia. Mientras tanto, los precios subían constantemente. Subieron las facturas de la luz, subió el precio de la leche, subieron las cuotas de la academia de su hijo. Cuanto más ahorraba, más se erosionaba su valor. Su familia se estaba hundiendo lentamente en el «pantano de los tipos de interés negativos».

	El punto de inflexión decisivo llegó hace cinco años, con las facturas del hospital de su madre. Cuando necesitó urgentemente una suma global y retiró su depósito fijo, los intereses que recibió después de impuestos ni siquiera le alcanzaron para una sola comida.

	«Una era en la que la diligencia no puede sacar a uno de la pobreza».
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