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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Die Fabrik ist ein schier unüberschaubar großes Gelände in der Nähe einer namenlosen japanischen Stadt. Drei junge Menschen wurden vor Kurzem eingestellt: eine Frau, die einen Papierschredder bedient, ein Mann, der nicht näher spezifizierte Dokumente Korrektur liest, und ein Wissenschaftler, der sich einem rätselhaften Begrünungsprojekt widmen soll.

					Während die drei gewissenhaft ihrer Arbeit nachgehen, nehmen die Tage allmählich eine seltsame Logik und Dynamik an, scheinen sich die Ränder der Realität aufzulösen. Wo endet die Fabrik, wo beginnt der Rest der Welt? Was hat es mit den merkwürdigen Tieren auf sich? Nach Wochen (oder sind es Jahre?) stellen die drei sich schließlich die existenzielle Frage: Warum bin ich hier?

					Mit Anklängen an Franz Kafka und Han Kang erzählt Hiroko Oyamada von einem Lebensgefühl der Entfremdung – am modernen Arbeitsplatz und in einer Welt, in der alles ins Wanken gerät, bis hin zur eigenen Wahrnehmung.
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					Vita
				

			
			
					Hiroko Oyamada wurde 1983 in Hiroshima geboren, wo sie heute noch mit ihrer Familie lebt. Nach ihrem Studium der Japanischen Literatur arbeitete sie in wechselnden Jobs, unter anderem bei einem Autohersteller. Diese Erfahrung diente ihr als Inspiration für ihren Debütroman Kōjō (2013; deutsch: Die Fabrik), für den sie zahlreiche Preise erhielt und der nun erstmals auf Deutsch vorliegt. Für ihren 2024 auf Deutsch erschienenen zweiten Roman Ana (2014; deutsch: Das Loch) erhielt sie den Akutagawa-Preis, die wichtigste literarische Auszeichnung in Japan. Ihre Werke wurden bereits in mehrere Sprachen übersetzt. 2025 erschienen in Japan zwei neue Bücher von ihr, darunter ein Familienroman über die Erinnerungen an die Zeit der Atombombenabwürfe und des Pazifischen Kriegs.

					 

					Nora Bierich, geboren 1958, hat Philosophie und Japanologie in Berlin und Tokyo studiert. Aus dem Japanischen übersetzte sie u.a. Werke von Kenzaburō Ōe und Yukio Mishima. 2019 erhielt sie den japanischen Noma Award for the Translation of Japanese Literature.
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	Die Fabrik war grau, und als ich die Tür im Untergeschoss öffnete, roch es nach Vögeln. «Guten Tag, ich habe um 14 Uhr ein Vorstellungsgespräch.» Gleich hinter der Tür saß eine nicht mehr ganz junge, dickliche Frau unter einem Schild mit der Aufschrift Druckerei – Anmeldung. Sie nickte, ohne aufzusehen, nahm den Telefonhörer und wählte eine Nummer. Ihr Lippenstift war verschmiert. «Der Mitarbeiter ist sofort bei Ihnen», sagte sie. Unmittelbar darauf stand ein Mann mittleren Alters vor mir, er war offenbar ganz in der Nähe gewesen. Er trug einen Anzug und hatte ein kantiges, dunkelrotes Gesicht. In seinen Händen hielt er den Umschlag mit meinen Bewerbungsunterlagen. «Herzlich willkommen in der Druckerei. Gotō mein Name, vielen Dank, dass Sie sich herbemüht haben», sagte er. «Danke für die Einladung, ich heiße Yoshiko Ushiyama.» Der Mann hatte keinerlei Ausstrahlung, seine Augen wirkten stumpf, in dem gelblichen Augenweiß schwammen zwei nicht scharf umrissene Pupillen. Ob er getrunken hatte? Oder wurde man so leblos und fade, wenn man sich ins mittlere Management der Fabrik hochgearbeitet hatte?
Herr Gotō führte mich in ein Besprechungszimmer, das sich gegenüber dem Empfang und gleich neben dem Eingang befand. Ich nahm auf dem schwarzen Ledersofa Platz und stellte meine Ledertasche neben mich, die ich bei Vorstellungsgesprächen immer dabeihabe. «Ich heiße Yoshiko Ushiyama, vielen Dank für die Einladung», wiederholte ich fast wortwörtlich. Um uns herum war es recht laut, neben Stimmen und dem Klingeln von Telefonen war das ständige Brummen von Maschinen zu hören. «Sehr angenehm. Aber bitte, machen Sie es sich bequem. Ich würde Ihnen im Rahmen unseres Gesprächs gern ein paar Fragen zu Ihrem Lebenslauf stellen.» Herr Gotō zog meine Bewerbung aus dem Umschlag. «Sie heißen also Yoshiko Ushiyama, ein eher ungewöhnlicher Nachname. Es gab einmal eine Mei Ushiyama. Kennen Sie sie?» «Nein, tut mir leid.» «Eins, zwei …», begann Herr Gotō zu zählen. «Das hier wäre also Ihre sechste Stelle.» Ich hatte nach meinem Studium fünf verschiedene Jobs angenommen und fünf Mal gekündigt. Da die Spalten für den schulischen und beruflichen Werdegang in meinem Lebenslauf bereits voll waren, hatte ich drei DIN-A4-Bögen angeheftet, auf denen meine verschiedenen Anstellungen aufgeführt waren. Sah man sich die Daten genauer an – Anstellungsbeginn und Kündigung –, wurde klar, dass ich überall weniger als ein Jahr gearbeitet hatte. Meistens hatte ich schon nach sechs, manchmal nach zehn Monaten gekündigt. «Ich hatte meine Gründe.» «Es hat wohl nicht gepasst. Es gibt immer wieder Personen, bei denen es nicht passt, aber bei der Arbeit muss es passen, denn wenn es das nicht tut, führt das zu nichts, da kann man sich noch so anstrengen. Ich führe so einige Bewerbungsgespräche und lerne viele Menschen kennen, da habe ich schon eine Menge erlebt. Aber vielleicht mögen Sie sich kurz noch einmal selbst vorstellen und mir erklären, weshalb Sie für diese Stelle geeignet sind?» «Gern. Ich habe im Hauptfach Literaturwissenschaften studiert, mein Schwerpunkt war die japanische Linguistik, ich bin sehr daran interessiert, wie Menschen miteinander kommunizieren. Im Laufe meines Studiums habe ich meinen Fokus dann auf die in Printmedien verwendete Sprache verlegt. Besonders fasziniert mich die Wirksamkeit von bestimmten Wörtern und Satzstrukturen. Ich habe mich bei Ihrem Unternehmen beworben, weil ich diese Kenntnisse gern nutzen würde. Seit meiner Kindheit kenne ich die Werbespots und Zeitungsannoncen für die Produkte, die hier in der Fabrik hergestellt werden. Es wäre mir eine große Ehre, in einer so renommierten Abteilung zu arbeiten, in der Medien entwickelt werden, die sowohl technisch als auch ethisch höchste Standards erfüllen und diese in die Gesellschaft tragen. Für eine Anstellung wäre ich Ihnen sehr dankbar …» «Gut, gut, ich verstehe.»
Ich war nicht zum ersten Mal in der Fabrik. In der Grundschule hatte ich im Sozialkundeunterricht einmal an einer Führung teilgenommen. Eine Frau, die wie eine Stewardess gekleidet war und einen kleinen Hut trug, hatte uns durch die Fabrik sowie das Firmenmuseum geführt. Als Souvenir hatten wir eine Schachtel geschenkt bekommen, auf der das Foto der Fabrik prangte. Darin befand sich ein Stoffetui mit einem Set aus einem zweifarbigen Kugelschreiber und einem Druckbleistift; dazu gab es noch für jeden eine Enzyklopädie, ein Spielzeugauto und eine mit Bohnenmus gefüllte Waffel. Die Waffeln hatten unterschiedliche Formen, es gab ein Haus, einen Eisenturm, einen Dinosaurier und das Gesicht eines Mädchens. Damals glaubte ich, Fabriken müssten riesig sein, so groß wie Disneyland. Dass auch die Auswahl an Souvenirs so groß war wie in Disneyland, hatte mich schwer beeindruckt. Auf dem Weg vom Bus zu den Gebäuden, die wir besichtigten, kamen uns Leute in unterschiedlichen Outfits entgegen, in Anzügen, Arbeitskleidung und weißen Kitteln. Es gab eine Menge Gebäude, aber ich konnte nicht erkennen, was darin vor sich ging. Nur die Berge waren nicht zu sehen, von denen unsere Stadt umgeben ist und die man sonst von überall sieht, egal, ob man sich in der Schule oder im Kaufhaus befindet. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich von etwas Größerem umgeben, das viel weiter weg war als die Berge.
Auch später, als ich erwachsen wurde, war die Fabrik noch riesig und von größter Bedeutung für alle, die hier lebten, niemand konnte sie ignorieren. In jeder Familie gab es zumindest eine Person, die in der Fabrik oder einer ihrer Tochterfirmen arbeitete, oder bei einem ihrer Geschäftspartner beschäftigt war. Überall in der Stadt fuhren Wagen mit dem Logo der Firma oder einem der Tochterunternehmen herum, und ehrgeizige Eltern erzählten ihren Kindern, wie großartig es sei, in der Fabrik zu arbeiten. Unsere Eltern hatten das nicht getan, und mein Bruder, der älter ist als ich, heuerte nach seinem Studium in einer kleinen Firma an, wo er den ganzen Tag am Computer arbeitete. Die Firma lag im Stadtzentrum, war aber letztlich auch Teil der Fabrik. Ich hatte noch nie für die Fabrik gearbeitet. Die Tatsache, dass ich schon fünf verschiedene Jobs in der Stadt gehabt hatte, die nicht mit der Fabrik in Verbindung standen, erweckte vielleicht den Eindruck, ich hätte es vermieden, dort zu arbeiten, aber dem war nicht so. Seit wir im Sozialkundeunterricht durch die Fabrik geführt worden waren, hegte ich durchaus Sympathien für diesen Ort. Es war eher so, dass ich mir nicht hatte vorstellen können, es könnte sich auf diesem weiträumigen und fantastischen Gelände ein Platz für mich finden. Doch nun war ich hier, in der Fabrik, und Herr Gotō hielt meine Bewerbungsunterlagen in Händen, die ich etwas zögerlich abgeschickt hatte. Ich war gerade wieder arbeitslos, als mir mein Bruder das Stellenangebot zeigte. Er hatte zwar gesagt, ich müsse nicht unbedingt etwas zu unseren Lebenshaltungskosten beisteuern, aber offensichtlich hatte er die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass ich eine Arbeit finden würde. Die Stellenanzeige hatte er anscheinend bei Hello Work gefunden. «Hier, sieh mal, in der Fabrik suchen sie Leute mit Hochschulabschluss für eine Festanstellung. Bewirb dich doch.»
Ich musste Herrn Gotō erklären, warum ich bei den vorherigen fünf Firmen gekündigt hatte. Obwohl ich die einzelnen Umstände ein wenig beschönigte, lief es letztlich auf das Gleiche hinaus, der Fehler hatte immer bei mir gelegen. Auch wenn vielleicht die andere Seite nicht ganz unbeteiligt gewesen war. Herr Gotō nickte mehrmals und sagte: «Ja, verstehe, verstehe.» «Gotō-san, der Berater ist am Telefon, auf Nummer 3!» Eine ältere, dicke Frau, aber nicht die Dame von der Rezeption, reichte ihm das Telefon, ihr Lippenstift glänzte. Eigentlich sollten Vorstellungsgespräche in Räumen stattfinden, zu denen Angestellte keinen Zugang haben, sodass man nicht, wie jetzt, gestört wurde, ging es mir durch den Kopf. Herr Gotō stand auf. «Entschuldigen Sie mich einen Moment», sagte er. Der Berater war sicher ein wichtiger Mensch, den man nicht ignorieren durfte.
«Nun, Ushiyama-san, was würden Sie denn von einem Zeitvertrag halten?», fragte Herr Gotō, nachdem er das Telefonat beendet und sich wieder gesetzt hatte. «Das Ihnen vorliegende Stellenangebot ist allerdings für eine Festanstellung. Warten Sie einen Moment, ich drucke Ihnen das neue Angebot einmal aus.» Ich war etwas überrascht. Einerseits hatte ich das Gefühl, über den Tisch gezogen zu werden, andererseits nahm ich es hin, vielleicht sogar mit einer gewissen Erleichterung. Ich hatte ja nicht viel zu bieten. Ich hatte lediglich studiert, warum sollte ich da gleich eine Festanstellung in der Fabrik bekommen? Ich verfügte auch über keine so außerordentliche Begabung, dass ich auf eine Anstellung mitten im Jahr hoffen konnte, und bisher hatte sich Herr Gotō als äußerst zuvorkommend erwiesen. In einem Ratgeber für Arbeitssuchende, den ich konsultiert hatte, hieß es, dass eine freundliche Behandlung während des Vorstellungsgesprächs in der Regel bedeute, dass man mit einer Ablehnung beziehungsweise mit besonderen Konditionen rechnen müsse. So könne zum Beispiel eine Stelle plötzlich von unbefristet auf befristet runtergestuft werden. Genau das war passiert.
«Sie werden genau wie die Festangestellten in den Räumen der Druckerei arbeiten, nur in einem anderen Team. Sie werden dem Team der Büroassistenz angehören, dort suchen wir zurzeit befristet Beschäftigte. Als Büroassistentin sind Ihre Arbeitszeiten flexibel, die Arbeit als solche ist nicht schwer. Da Sie ja schon mehrfach die Stelle gewechselt haben, und das in kurzen Abständen, sollte das meinem Eindruck nach am besten zu Ihnen passen. Ich zeige Ihnen gleich Ihren Arbeitsplatz, er befindet sich ganz am Ende auf dieser Etage.»
Ganz am Ende, dachte ich unwillkürlich, das ist bestimmt ein schlechtes Omen. Wahrscheinlich befand sich die Abteilung direkt am Fenster, dort, wo diejenigen saßen, die ohnehin keine Aufstiegschancen hatten. Vieles in dem Vertrag, den Herr Gotō mir reichte, war so formuliert wie bei einer Festanstellung, doch während man für diese einen Hochschulabschluss brauchte, wurde er bei einem Zeitvertrag nicht verlangt. Festangestellte bekamen ein Monatsgehalt, befristet Angestellte wurden pro Stunde bezahlt. Auch die Arbeitszeiten differierten, Festangestellte arbeiteten montags bis freitags von 9 bis 17 Uhr 30 (flexible Arbeitszeiten waren möglich), befristet Angestellte hingegen mindestens drei bis maximal siebeneinhalb Stunden täglich zwischen 9 und 17 Uhr 30 (ebenfalls Montag bis Freitag, an mindestens zwei Tagen pro Woche). Ich konnte zwar nicht sofort überschlagen, wie viel monatlich mit einem Stundenlohn zusammenkommen würde, aber mit Sicherheit verdienten befristet Angestellte weniger als Festangestellte. Ich hatte das Gefühl, mich unter Niveau zu verkaufen, aber immerhin würde ich angestellt und damit irgendwie wertgeschätzt. Die unbefristete Festanstellung, der dieses Vorstellungsgespräch hatte dienen sollen, hatte sich sang- und klanglos in eine befristete Anstellung verwandelt. Das bedeutete aber andererseits auch, dass Herr Gotō und ich schon jetzt zu einer Entscheidung kommen würden. Bei einer Festanstellung hingegen würde ich mich für heute erst einmal höflich bedanken, Herr Gotō würde sich mit den Kollegen bezüglich meines beruflichen Werdegangs beraten und mir in ein paar Tagen Bescheid geben, ob ich eingestellt wäre, oder er würde mich zu einem weiteren Gespräch beziehungsweise einem Test einladen. Für die neue befristete Anstellung brauchte ich mir nicht lange den Kopf zu zerbrechen. Da keine besonderen Qualifikationen verlangt wurden, die Arbeitszeit eher einer Teilzeitstelle entsprach und die Arbeit im Stehen zu verrichten war, musste ich nur entscheiden, ob ich mich mit den angebotenen Konditionen zufriedengeben konnte. Heutzutage war ja allein die Tatsache, dass man eine Arbeit bekam, noch dazu in der Fabrik, auch wenn es sich nur um eine nach Stunden bezahlte und noch dazu um eine rein körperliche Arbeit handelte, die keinerlei Erfahrung voraussetzte, eher ein Segen. «Für welche Aufgaben werde ich denn zuständig sein?» «Sie werden in der Druckerei assistieren.» Ich stellte mir vor, dass ich Papier aus der Verpackung nehmen und in den Drucker einlegen oder auch leere Druckerpatronen austauschen würde. Meine Arbeit bestand schließlich darin, Dokumente in einen Schredder zu geben und zu vernichten. Als Mitglied des sogenannten Schredder-Teams stand ich den ganzen Tag über in der Schredder-Station ganz hinten im Untergeschoss und bediente einen der dortigen Schredder. Wenn ich wollte, siebeneinhalb Stunden pro Tag.
In der Fabrik gab es schwarze Vögel. Zunächst glaubte ich, es wären Suwa-Krähen, aber sie sahen aus wie Kormorane. Wenn ich auf der Brücke stand, sah ich sie fern am Ufer stehen, und ich konnte erkennen, dass einige den Blick weg vom Meer und hin zur Fabrik wandten. Ihre Flügel glänzten feucht. Ich hatte das Gefühl, sie würden Tinte spucken, wenn man sie an ihren schmalen Hälsen packte. Das Meer war nicht weit, der Fluss an der Stelle recht breit, das Wasser sah aus wie Brackwasser, aber lebten Kormorane an solchen Gewässern? Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn.
Während des Rundgangs durch das Fabrikgelände, der den neuen Angestellten am ersten Tag als Orientierung und zum Kennenlernen dienen sollte, blieb die Gruppe hier und dort stehen; es wurde bereits Abend, als wir südlich der Fabrik, wo sich das Land zum Meer hin vorschiebt, die gigantische Brücke über den großen Fluss überquerten, der das südliche und das nördliche Areal voneinander trennte. Die Brücke hatte in beide Richtungen zwei Spuren, daneben gab es einen jeweils über fünf Meter breiten Fußweg, und als wir die Brücke überquerten, fuhren fünf Busse und drei Lastwagen an uns vorbei, auf denen Schaufelbagger standen, die an Giraffen mit eingeknickten Hälsen erinnerten; dazu ein Betonmischer sowie fünf Wagen, die schwere Maschinen geladen hatten, und noch ein paar Dutzend Personenwagen. Ich versuchte, sie zu zählen, kam aber nicht hinterher, es waren zu viele. Etwa die Hälfte waren Firmenwagen mit dem grauen Firmenlogo. Es waren auch Jeeps darunter. «Die Brücke ist extrem stabil, sie gibt nicht einen Zentimeter nach, selbst wenn die Busse darüber donnern und der Wind über sie hinwegfegt», sagte der junge Mann neben mir. Er machte einen kompetenten Eindruck und schien ein echtes Kommunikationstalent zu sein. Er war gleich nach dem Studium in der Fabrik eingestellt worden, was nicht vielen gelang. Er war redegewandt, ohne Scheu, und sprach, als ich schwieg, einfach weiter. Sein eigentliches Interesse aber galt den zwei Männern und drei Frauen an seiner anderen Seite, als deren Anführer er sich bereits erwiesen hatte, wobei es sein erklärtes Ziel zu sein schien, auch die Stilleren und Introvertierten einzubinden. Hartnäckig versuchte er es mal mit einem Gespräch in der Gruppe, mal mit einer Art Brainstorming. Er war wirklich begabt. Aber war ihm bewusst, dass ich zehn Jahre älter war als er? Ich war zwar auch gerade erst eingestellt worden und wusste, dass ich jünger wirkte, vielleicht weil ich nie die Strapazen der Stellensuche hatte durchlaufen müssen. Dass ich jetzt über die große Brücke der Fabrik ging, erschien mir wie ein Traum. Darauf hatte ich nie zu hoffen gewagt. Es war, als hätte ich meinen Job einem Komplott zu verdanken, doch wer profitierte davon? Es war mir ein Rätsel. «Sie stammen doch aus der Gegend, Furufue-san, können Sie uns nicht ein Restaurant empfehlen? Wir wollen später etwas essen gehen, vielleicht haben Sie ja Lust mitzukommen?» Der junge Mann war anscheinend nicht von hier. Viele talentierte Leute aus ganz Japan träumten von einem Job in der Fabrik, allerdings war mir nicht klar, warum sie eine solche Faszination ausübte. Ob sie großzügige Forschungsgelder vergab? Offensichtlich verfügte ein erstklassiges Unternehmen über weitaus mehr Mittel als eine nicht so renommierte Universität, aber was brachte eine Arbeit, wenn sie nicht dem entsprach, was man sich erhofft hatte? «Tut mir leid, ich kenne mich auch nicht aus, ich komme nicht von hier, sondern aus den Bergen, und studiert habe ich ganz woanders. Danke auch für die Einladung, aber ich habe heute Abend schon etwas vor.» Was stimmte. Ein paar Kollegen aus der Forschungsabteilung, die aus der Gegend stammten, die hiesige Universität mit Bravour absolviert und nun in der Fabrik eine Anstellung gefunden hatten, wollten eine kleine Party für mich ausrichten.
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