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      Chapitre 1


      Structure de la société japonaise


      Je sais que c’est un peu soudain, mais j’aimerais que vous écoutiez attentivement ma question et réfléchissiez à une réponse appropriée.


      Les gens sont-ils égaux ou non ?


      Notre société actuelle n’a de cesse de clamer l’égalité à grands cris. Elle hurle que les hommes et les femmes doivent être égaux en toutes circonstances, et s’efforce d’effacer toutes les disparités entre eux. Pour ce faire, certains appellent à augmenter le taux d’emploi des femmes, à leur réserver des wagons de train, voire à changer l’ordre d’appel dans les classes. De la même façon, il ne faut plus parler de personne handicapée mais de personne en situation de handicap, afin de ne pas la cataloguer. On martèle aux enfants dès leur plus jeune âge que tous les individus sont égaux.


      Mais, personnellement, j’avoue être sceptique. Est-ce vraiment la meilleure chose à faire ?


      Les hommes et les femmes ont des capacités différentes, et donc des rôles différents. Qu’importe le terme employé pour désigner une personne handicapée, cela ne change rien à sa situation. Vouloir prendre des pincettes n’a pas la moindre utilité.


      En résumé, la réponse à ma question est « non ». Les humains sont des êtres fondamentalement inégaux.


      Un grand penseur d’une époque lointaine est connu pour avoir dit que le ciel ne créait aucun homme supérieur ou inférieur aux autres. Il n’affirmait pas pour autant que les hommes étaient égaux entre eux. Voyez-vous, son argumentaire allait bien au-delà de cette formule. À la question de savoir comment des hommes, pourtant nés égaux, en venaient à avoir une profession et un rang social différents, il offrait une réponse sans équivoque. Le facteur qui, selon lui, déterminait leur sort était l’application mise, ou non, dans leurs études. Tel était le fer de lance de son ouvrage emblématique, L’Appel à l’étude.


      Encore aujourd’hui, en 2015, ses enseignements sont plus que jamais d’actualité. La situation qu’il décrit existe toujours. Elle s’est même grandement aggravée.


      Bref, tout cela pour dire que nous sommes des créatures dotées de la capacité de penser.


      Je ne suis pas en train de dire que notre inégalité intrinsèque nous donne le droit de nous comporter en suivant notre instinct comme des animaux. Même si le concept d’égalité n’est rien d’autre qu’un vulgaire mensonge, nous ne semblons pas capables d’accepter l’existence d’inégalités. J’essaie donc de trouver une nouvelle réponse à cette sempiternelle question que se pose l’humanité.


      Et vous, qui tenez ce livre entre vos mains, vous est-il déjà arrivé de vous interroger sérieusement sur votre avenir ?


      Avez-vous déjà réfléchi à l’utilité d’aller au lycée ou à l’université ? Ne vous êtes-vous jamais dit que vous finiriez par avoir un travail, même sans avoir la moindre idée de comment vous l’obtiendriez et de quel genre de boulot ce serait ? Moi, non.


      Une fois le collège terminé, j’ai commencé le lycée sans y penser. J’étais simplement heureux d’être libéré du fardeau qu’était la période d’instruction obligatoire. Je ne me rendais pas compte des conséquences de l’école aussi bien sur mon présent que sur mon futur. Je ne comprenais même pas l’utilité d’étudier ma propre langue et les mathématiques.

    

  

  
    
      Chapitre 2


      Bienvenue dans la vie lycéenne de tes rêves


      « Ayanokôji, tu as un moment ? »


      Elle était là. Elle était vraiment là. C’était exactement ce que je redoutais.


      Elle était apparue devant moi, alors que je faisais nonchalamment mine de dormir. La démone ici présente s’était donné pour mission de me sortir de ma profonde méditation au sujet du monde réel — qui, par pur hasard, avait pris la forme d’une sieste. La Symphonie no 11 de Chostakovitch résonnait dans mon esprit. Ce morceau représentait l’angoisse de gens poursuivis par des êtres malfaisants, et le profond désespoir face à la fin du monde. En somme, cette musique convenait parfaitement à ma situation.


      Même sans ouvrir les yeux, je ressentais clairement sa présence et son impatience, pareille à celle d’un monstre attendant le réveil de son esclave. Comment le larbin que j’étais allait-il bien pouvoir se tirer de ce mauvais pas ?


      Mon cerveau se lança instantanément dans de savants calculs pour évaluer toutes mes possibilités de fuite, et sa conclusion fut immédiate : je devais feindre de ne pas l’entendre. Ainsi débuta l’opération « sommeil factice ».


      Normalement, si c’était une fille gentille, elle dirait sûrement quelque chose comme « Bon, tant pis, je ne vais pas le réveiller juste pour ça, laissons-le dormir ! » Ou alors, éventuellement, « Si tu ne te réveilles pas, je vais t’embrasser ! » Et elle le ferait. Cela m’irait aussi.


      « Si tu n’arrêtes pas de faire semblant de dormir d’ici trois secondes, tu auras des sanctions supplémentaires.


      — Comment ça, des sanctions ? »


      Ma grande opération « sommeil factice » n’avait absolument pas tenu face à sa menace de représailles par la force. Mon seul acte de rébellion fut de ne pas relever la tête.


      « Tiens, tu ne prétends plus dormir ?


      — Non, car je sais à quel point tu fais peur quand tu t’énerves.


      — Parfait. Dans ce cas, tu as une minute à m’accorder ?


      — Et si je te dis que non ?


      — Eh bien… Même si, de toute façon, tu n’as aucunement le droit de refuser, j’imagine que je serais très mécontente. »


      Elle poursuivit de plus belle.


      « Et si j’étais mécontente, cela aurait sûrement de graves répercussions sur ta vie au lycée. Par exemple, je pourrais mettre des punaises sur ta chaise, te déverser un seau d’eau sur la tête lorsque tu es aux toilettes, voire te piquer avec la pointe de mon compas de temps à autre. Tu vois le genre.


      — Ce ne sont plus des farces, ça ! C’est même carrément du harcèlement scolaire ! En plus, tu dis ça, mais je suis quasiment certain que tu m’as déjà piqué avec ton compas tout à l’heure ! »


      Las, je finis par me redresser, me retrouvant ainsi nez à nez avec la jeune fille aux cheveux noir de jais et aux beaux yeux perçants. Il s’agissait de Suzune Horikita, ma camarade de classe au sein de la seconde D au lycée de haut niveau de Tokyo.


      « Ne t’en fais pas, c’était une blague. Je n’irais jamais te balancer un seau d’eau sur la tête.


      — Le souci, ce sont les punaises et le compas ! Regarde mon bras ! On voit encore la trace là où tu m’as piqué ! Qu’est-ce que tu feras si je reste marqué à vie, hein ? »


      Relevant ma manche, j’agitai le biceps sous le nez de Horikita pour lui montrer la marque tenace de son attaque au compas.


      « Tu as des preuves ?


      — Pardon ?


      — Où sont tes preuves ? Sans elles, comment peux-tu affirmer que je suis la coupable ? »


      En effet, je n’avais pas de quoi l’accuser incontestablement. Même si Horikita était la seule personne assez proche de moi pour me piquer et qu’elle tenait un compas à la main lorsque j’avais ouvert les yeux, ces éléments ne constituaient pas des preuves formelles… Mais là n’était pas le plus important.


      « Je suis vraiment obligé de t’aider ? J’y ai bien réfléchi, et je crois qu’en fait, je…


      — Ayanokôji. Tu préfères regretter en souffrant ou en désespérant ? Parce que si tu m’opposes une fin de non-recevoir, tu devras en assumer les conséquences. »


      Comme à son habitude, Horikita ne me laissait le choix qu’entre deux propositions aussi farfelues l’une que l’autre. Visiblement, elle n’avait aucune intention de me laisser quitter le navire. J’avais commis une erreur de jugement en acceptant le contrat de cette démone. Je me résignai à mon sort.


      « Très bien, que puis-je faire pour toi, alors ? »


      Je redoutais déjà sa réponse, même si désormais, plus rien ne me surprenait de sa part. Bien malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de repenser à la façon dont j’étais arrivé là. Pour cela, il fallait remonter au jour de ma rencontre avec elle, il y avait tout juste deux mois…


      ***


      Avril, le jour de la cérémonie de rentrée. J’étais assis dans le bus tremblant qui devait m’emmener au lycée. Tandis que je contemplais le paysage en perpétuelle évolution de la ville, le bus s’emplissait peu à peu de passagers. La plupart d’entre eux étaient des lycéens en uniforme comme moi.


      Quelques instants plus tard, le bus était si bondé qu’il semblait propice au passage à l’acte d’un frotteur frustré par un travail trop stressant. Une petite vieille debout un peu plus loin devant moi était à deux doigts de se casser la figure. En même temps, il ne fallait pas s’attendre à autre chose en prenant le bus en pleine heure de pointe.


      Par chance, j’avais pu me trouver une place assise, ce n’était donc absolument pas mon problème.


      Je décidai d’arrêter de penser à cette petite vieille malavisée pour me concentrer sur mon trajet, l’esprit aussi limpide qu’un ruisseau. Le ciel était parfaitement dégagé, sans le moindre nuage en vue. L’air était si pur que je faillis m’endormir sur place. Toutefois, ce sentiment de plénitude fut de courte durée.


      « Tu ne crois pas que tu devrais lui céder ta place ? »


      Mes yeux se rouvrirent instantanément. Étais-je en train de me faire sermonner ?


      Je m’aperçus vite que cette phrase était en réalité adressée à un garçon assis devant moi. Il s’agissait d’un lycéen blond et bien bâti qui avait pris ses aises sur l’un des sièges prioritaires. À côté de lui se tenait la grand-mère, ainsi qu’une femme en tailleur.


      « Tu ne vois pas que cette dame a besoin de s’asseoir ? »


      La femme en tailleur voulait visiblement permettre à la petite vieille de s’asseoir sur l’un des sièges prioritaires. Comme on n’entendait qu’elle dans le bus silencieux, cela attira l’attention des gens autour.


      « C’est une question complètement crazy, ma chère lady. »


      Je croyais que le garçon allait se fâcher, l’ignorer ou laisser sa place, mais au lieu de cela, il se contenta de décroiser et recroiser les jambes avec un sourire narquois.


      « Pourquoi devrais-je laisser ma place à cette dame ? Je ne vois aucune raison de le faire.


      — Tu es assis sur une place prioritaire. C’est logique de la céder à une personne âgée, non ?


      — Vous ne comprenez pas. Cette place a beau être dite “réservée”, ça ne constitue pas une obligation légale. C’est à moi et moi seul de décider d’y rester ou non. Je devrais la lui céder juste parce que je suis plus jeune ? Voilà qui est un nonsense complet. »


      Sa façon de parler n’avait rien de celle d’un lycéen ordinaire. En plus, ses cheveux blonds le faisaient ressortir particulièrement.


      « Je suis un jeune homme en pleine santé qui, en effet, semble en état de rester debout. Toutefois, il est évident que je me fatiguerais plus qu’en étant assis. De ce fait, je ne vois pas ce que je gagnerais à lui laisser ma place. À moins que vous ne soyez en train de m’offrir une compensation financière ?


      — Pour… Pour qui te prends-tu pour parler ainsi à tes supérieurs ?


      — Mes supérieurs ? Certes, cette petite vieille et vous vivez depuis plus longtemps que moi, ça ne fait aucun doute. Mais je ne vois pas en quoi ça fait de vous des gens qui me sont supérieurs. La différence d’âge ne vous donne pas le droit de vous montrer arrogante envers moi.


      — Quoi ? Mais tu n’es qu’au lycée, non ? Tu dois obéir aux adultes !


      — Euh… Ne vous en faites pas pour moi, ça va aller… »


      La femme en tailleur était en train de s’énerver, mais la dame âgée semblait vouloir éviter un scandale. Cette dernière s’efforçait de la calmer, mais il fallait croire que l’affront d’être ainsi défiée par un lycéen était plus qu’elle ne pouvait en supporter.


      « On dirait bien que cette grand-mère est plus compréhensive que toi. Tout n’est peut-être pas encore à jeter dans la société japonaise. En tout cas, profite bien des années de vie qu’il te reste. »


      Arborant un sourire inutilement éclatant, le lycéen enfonça ses écouteurs dans ses oreilles et mit sa musique à un volume assourdissant. La femme en tailleur serra les dents. Elle était sûrement énervée de s’être plus ou moins fait remettre à sa place par un gamin insolent.


      La raison pour laquelle elle avait abandonné était simple : dans l’absolu, ce garçon n’avait pas tort.


      Si on excluait l’aspect moral, rien ne l’obligeait réellement à céder son siège.


      « Désolée… »


      La femme en tailleur s’excusa auprès de la petite vieille en faisant de son mieux pour retenir ses larmes.


      L’incident était désormais clos. Tout le monde avait constaté la victoire de celui qui avait persisté dans son individualisme. Pour être honnête, j’étais soulagé de ne pas m’être retrouvé mêlé à cet accrochage. Laisser ma place à une personne, âgée ou non, m’était franchement égal.


      « Euh… Je pense que cette dame a raison. »


      Une voix venait de s’élever pour voler au secours de la femme en tailleur. Elle appartenait à une jeune fille non loin d’elle qui portait l’uniforme de mon lycée.


      « C’est donc au tour d’une pretty girl d’intervenir ? Décidément, j’ai de la chance avec les femmes, aujourd’hui.


      — Cette dame âgée souffre visiblement à force d’être debout. Tu ne pourrais pas lui céder ta place ? Je sais bien que rien ne t’y oblige, mais ce serait un moyen de contribuer à la société. »


      Le jeune homme claqua des doigts.
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      « Contribuer à la société, dis-tu ? C’est un point de vue pour le moins amusant. En effet, laisser sa place à une personne âgée serait peut-être une façon de contribuer à la société. Malheureusement, je m’en fiche éperdument. La seule chose qui m’intéresse, c’est ma propre satisfaction. De plus, c’est bien gentil de vouloir m’afficher sur la place publique, mais pourquoi ne pas demander aux gens qui occupent les autres places prioritaires de se lever, alors ? Et puis, si tu t’inquiétais vraiment de son sort, tu lui chercherais un siège sans te soucier qu’il s’agisse ou non d’une place réservée. »


      Loin de se laisser atteindre par les mots de la lycéenne, le jeune homme avait conservé son attitude hautaine. Faute d’arguments, aussi bien la femme en tailleur que la petite vieille ne pouvaient que serrer les dents sans rien dire.


      Cependant, la lycéenne ne se démonta pas.


      « Pourrais-je avoir votre attention à tous ? Ce ne sera pas long. Est-ce que l’un d’entre vous, n’importe qui, pourrait céder sa place à cette dame âgée ? Merci d’avance ! »


      Je n’osais imaginer le courage, la détermination et la compassion nécessaires à une telle intervention. Ce n’était clairement pas à la portée du premier venu. Une telle demande allait sûrement lui attirer les foudres des gens, mais elle n’avait pas hésité à lancer cet appel à l’aide.


      Je n’occupais pas une place réservée, mais je me trouvais non loin de la petite vieille. Si je levais la main pour lui offrir mon siège, toute cette histoire serait réglée, et elle pourrait enfin se reposer.


      Toutefois, tout comme les gens autour de moi, je ne bougeai pas d’un pouce. La raison était simple : j’estimais que je n’avais pas à le faire. Même si le comportement et les actions du jeune homme blond étaient agaçants, dans le fond, il avait raison.


      Bien sûr, les personnes âgées avaient grandement participé à la société japonaise, mais nous, les jeunes, étions de précieuses ressources du fait de notre future contribution à la bonne marche du pays. On pourrait même dire que dans une nation vieillissante comme la nôtre, notre valeur ne faisait qu’augmenter. De ce fait, la question de savoir qui importait le plus entre un jeune et une personne âgée avait une réponse évidente, et peut-être même absolue.


      Cela dit, j’étais assez curieux de voir ce qu’allaient faire les autres. Je jetai un coup d’œil aux passagers autour de moi. La plupart d’entre eux faisaient semblant de ne rien entendre ou d’hésiter à se lever. En revanche, la fille assise à côté de moi n’avait pas du tout la même attitude. Hermétique aux troubles ambiants, elle gardait un visage parfaitement impassible.


      Tandis que je me mis inconsciemment à la fixer, nos regards finirent par se croiser un instant. Il était clair qu’on pensait exactement la même chose : on ne voyait pas la nécessité d’offrir notre siège.


      « Ah, euh… allez-y, prenez ma place. »


      Peu après la tirade de la lycéenne, une employée de bureau avait fini par craquer sous la pression et se lever.


      « Merci, c’est gentil ! »


      La lycéenne accompagna ces mots d’un grand sourire et conduisit la petite vieille jusqu’à la place fraîchement libérée. Cette dernière se répandit en remerciements et s’assit avec précaution. La question désormais réglée, je cessai d’observer la scène du coin de l’œil et croisai les bras en fermant les yeux.


      Peu après, j’arrivai à destination et quittai le véhicule derrière les autres lycéens.


      Je fus accueilli par un portail en pierre naturelle où s’engouffraient les garçons et les filles en uniforme descendus du bus. Ce portail était celui du lycée de haut niveau de Tokyo, un établissement créé par le gouvernement japonais afin d’y éduquer les futures élites de la nation. Et à partir d’aujourd’hui, c’était mon lycée.


      Bon, faisons une petite pause pour prendre une grande inspiration, et en route !


      « Une petite minute. »


      Tandis que je m’apprêtais à courageusement faire le premier pas, je fus coupé dans mon élan par une voix derrière moi. Il s’agissait de la fille assise à côté de moi dans le bus.


      « Pourquoi tu me regardais, tout à l’heure ? »


      Apparemment, elle m’avait dans le collimateur.


      « Désolé, j’étais juste un peu curieux, car tu n’avais visiblement pas la moindre intention de laisser ta place à la vieille dame.


      — En effet. Je ne voulais pas lui offrir mon siège. Qu’est-ce que ça peut te faire ?


      — Rien, je me disais simplement qu’on était du même avis. Moi non plus, je ne comptais pas lui laisser le mien. J’aime mieux rester en dehors de ce genre d’embrouilles car j’ai horreur de faire des vagues.


      — Oh, vraiment ? Ce n’est pas du tout mon cas. Je n’ai pas cédé ma place à cette vieille dame car je n’en voyais tout bonnement pas l’utilité.


      — C’est une raison encore pire que la mienne.


      — Peut-être. J’ai agi selon mes principes, rien à voir avec quelqu’un qui veut juste faire profil bas. En général, je préfère ne pas avoir affaire aux gens comme toi.


      — C’est réciproque. »


      Ce n’était pas agréable de subir de telles réflexions alors qu’on cherchait seulement à faire la conversation. Nous laissâmes tous deux échapper un long soupir, avant de partir dans la même direction.


      ***


      Je n’aimais pas les cérémonies de rentrée, et je n’étais sans doute pas le seul élève de seconde dans ce cas. Après tout, entre les discours mielleux du proviseur et des élèves plus âgés et l’obligation de rester debout en rangs d’oignons tout le long, il y avait largement de quoi être irrité.


      Mais ce n’était pas tout.


      Que ce soit à l’école primaire, au collège ou au lycée, les jours de rentrée ne faisaient qu’annoncer le début des difficultés. Pour pouvoir profiter de sa vie d’élève, il était indispensable de se faire des amis, et tout se jouait durant les premiers jours. Un échec lors de cette courte période se traduisait souvent par des années de calvaire.


      Détestant me faire remarquer, j’espérais parvenir à nouer des liens avec au moins quelques personnes. Afin de me préparer à cette épreuve inédite pour moi, j’avais imaginé toutes sortes de scénarios la veille. Par exemple, je pourrais débouler en classe et aborder des élèves d’un ton enjoué, ou alors faire passer un papier avec mes coordonnées et voir qui souhaiterait devenir mon ami.


      Je me retrouvais dans un environnement si différent de ce que j’avais connu jusqu’alors que j’étais un peu perdu. J’étais livré à moi-même sur ce champ de bataille sans foi ni loi où c’était tuer ou être tué.


      Je jetai un coup d’œil circulaire à la salle de classe et me dirigeai vers le bureau où était inscrit mon nom. Il était près de la fenêtre vers le fond de la pièce. C’était objectivement une bonne place. À vue de nez, près de la moitié des élèves de ma classe étaient déjà là. Une bonne partie d’entre eux étaient assis sur leur chaise en train de lire les documents du lycée ou de rêvasser. J’ignorais si les autres se connaissaient d’avant ou s’ils venaient tout juste de sympathiser, mais en tout cas, ils étaient déjà en train de papoter.


      De mon côté, je m’interrogeais. Devais-je profiter de ce temps libre pour tenter de me faire des amis ? Le hasard faisant bien les choses, le garçon grassouillet à lunettes devant moi semblait tout seul — j’en étais sûr. Il était clair qu’il attendait désespérément que quelqu’un vînt lui parler.


      Cependant… ce serait sûrement bizarre que je me misse à discuter avec lui comme ça sans prévenir. Peut-être valait-il mieux attendre le moment propice pour l’aborder ? Non, c’était le meilleur moyen de me retrouver sans amis. Mieux valait prendre l’initiative… Non, pas de précipitation. Engager la conversation avec un élève inconnu de façon irréfléchie risquait fortement de se retourner contre moi.


      Oh non, c’est un vrai cercle vicieux…


      En fin de compte, je n’adressai la parole à personne, faisant ainsi mon premier pas vers l’isolement. Je crus entendre des gens ricaner face à ma solitude, mais c’était sans doute le fruit de mon imagination.


      Et d’abord, c’était quoi, l’amitié ? À partir de quel moment pouvait-on se considérer comme étant amis ? Quand on partageait ses repas ? Quand on allait aux toilettes ensemble ? Pouvait-on vraiment devenir amis aussi facilement, ou était-ce au contraire un lien bien plus profond ? Plus j’y réfléchissais, moins j’y voyais clair.


      Dans la pratique, se faire des amis semblait particulièrement compliqué et pénible. D’ailleurs, était-ce censé se produire de façon aussi artificielle ? L’amitié n’était-elle pas quelque chose qui naissait et grandissait naturellement au fil du temps ?


      Tandis que ces pensées se bousculaient joyeusement dans ma tête avec le même vacarme qu’un festival battant son plein, la classe continuait de se remplir, et des petits groupes se formaient.


      Bon, tentons notre chance. Ça passe ou ça casse.


      Après une longue lutte intérieure, j’avais enfin fini par trouver la force de me lever, mais le garçon grassouillet était désormais en train de parler à quelqu’un d’autre. Je ne pus cacher une pointe d’amertume en souriant devant cette amitié en train de naître sous mes yeux.


      Je suis content pour toi, le binoclard. Tu vas probablement te faire ton premier ami…


      « Argh… je me suis fait devancer ! »


      La tête dans les mains, je ne pus que regretter ma totale nullité. Sans m’en rendre compte, je laissai échapper un soupir venu du plus profond de moi-même. Ma vie de lycéen paraissait décidément très mal engagée.


      Lorsque je repris mes esprits, une bonne partie de la classe était remplie, et j’entendis le bruit d’un sac se poser sur le bureau voisin du mien.


      « C’est un long soupir pour un premier jour de classe… Mais j’avoue que tomber de nouveau sur toi me donne envie d’en pousser un semblable. »


      La fille qui venait de m’adresser la parole n’était autre que celle avec qui je m’étais pris la tête à la sortie du bus.


      « Je n’en reviens pas qu’on soit dans la même classe. »


      Enfin, si ma mémoire était bonne, il n’y avait que quatre classes de 2de ici, donc statistiquement, ce n’était en réalité pas si improbable.


      « Je m’appelle Kiyotaka Ayanokôji, enchanté.


      — Tu te présentes comme ça, soudainement ?


      — Ce n’est pas si soudain que ça, c’est la deuxième fois qu’on se parle. On peut bien faire les présentations. »


      Et surtout, je mourrais d’envie de me présenter à quelqu’un, même à cette fille arrogante. Si je voulais avoir une chance de m’intégrer dans cette classe, je devais au moins connaître le nom de ma voisine.


      « Ai-je le droit de refuser ?


      — Ce ne serait pas très plaisant de passer une année côte à côte sans même savoir comment on s’appelle, si ?


      — Non, en effet. »


      Elle me jeta un bref regard avant de s’asseoir à sa place. Elle ne comptait visiblement pas me donner son nom. Elle se contenta de rester droite comme un piquet sur sa chaise, sans accorder la moindre attention au reste des élèves.


      « Tu as des amis dans d’autres classes, ou tu es venue étudier ici toute seule ?


      — Tu es vraiment curieux… Je te préviens, je n’ai rien d’intéressant à raconter.


      — Si je t’embête, dis-le tout de suite, et je te laisse tranquille. »


      Certes, j’avais envie de faire connaissance avec elle, mais pas au point de me la mettre à dos. Je crus la discussion close, mais après un long soupir, ma voisine se tourna vers moi. Apparemment, elle avait changé d’avis.


      « Je suis Suzune Horikita. »


      Elle avait fini par se présenter d’elle-même. C’était la première fois que je voyais vraiment son visage de près. Elle était plutôt mignonne, en fait. Non, elle était même carrément jolie.


      Même si elle avait mon âge, elle aurait sans doute pu se faire passer pour une fille de première ou de terminale par sa beauté et son aplomb.


      « Enchanté. Pour continuer à me présenter, je n’ai pas vraiment de passe-temps, je m’intéresse un peu à tout. Je ne compte pas me faire des tonnes d’amis, mais je serais content d’en avoir quelques-uns. C’est à peu près tout.


      — C’est une réponse digne de quelqu’un ne voulant pas faire de vagues. Je ne me vois pas être amie avec une personne comme toi.


      — J’ai un peu l’impression que tu viens de rejeter mon existence tout entière…


      — J’espère que ma malchance s’arrêtera là. J’ai déjà assez à faire avec toi comme voisin.


      — Malheureusement, ton souhait ne se réalisera probablement pas. »


      Tout en prononçant cette phrase, je pointai du doigt le nouvel arrivant dans la classe.


      « Cette salle de cours semble plutôt bien équipée, on dirait. »


      Il s’agissait du garçon à l’origine de l’altercation dans le bus.


      « En effet, ce n’est vraiment pas de chance. »


      Tout comme Horikita et moi, cet élément perturbateur faisait partie de la classe D. Il se dirigea vers un bureau portant le nom de Kôenji sans nous accorder le moindre regard. Je me demandai si quelqu’un comme lui avait des amis ou avait même jamais envisagé d’en avoir. Je me mis à l’observer un peu. Kôenji posa les pieds sur son bureau, sortit une lime de son sac, et commença à se polir les ongles en chantonnant, sans se soucier des regards sur lui. Il faisait comme s’il était tout seul.


      Visiblement, ce qu’il avait dit dans le bus n’était pas des paroles en l’air. En l’espace de quelques secondes, il avait réussi à dissuader plus de la moitié de la classe de toute interaction avec lui. C’en était presque un exploit.


      Je m’aperçus que Horikita avait entre-temps reporté son attention sur un livre qui devait sans doute lui appartenir. Zut, j’avais suspendu la conversation. Je venais de gâcher une chance de sympathiser avec elle. En me penchant légèrement, je parvins à apercevoir le titre de son ouvrage : Crime et Châtiment. C’était un bon choix. Ce livre abordait la question de savoir s’il était moral de tuer quelqu’un pour peu qu’on le fît au nom de la justice.


      Horikita et moi avions peut-être les mêmes goûts en littérature, et je venais de rater l’occasion d’en faire un sujet de discussion. Néanmoins, nous nous étions présentés, le critère de base nécessaire à la création d’une relation de bon voisinage avait au moins été rempli.


      Quelques minutes plus tard, la cloche de début de cours sonna, et pratiquement au même moment, une femme en tailleur fit son entrée. À en juger par son apparence, elle était sérieuse et du genre à suivre le règlement à la lettre. Elle avait approximativement 30 ans. Ses longs cheveux étaient noués en queue de cheval.


      « Bonjour à tous. Je suis Sae Chabashira, votre nouvelle professeure principale. J’enseigne l’histoire. Dans notre lycée, les classes ne changent pas d’une année sur l’autre, donc nous passerons sûrement les trois prochaines ensemble. La cérémonie de rentrée se tiendra au gymnase dans une heure, mais avant cela, je vous donne le document expliquant les règles spéciales de l’établissement, même si normalement vous l’avez déjà eu avec la brochure d’admission. »


      Les élèves de devant firent passer le document familier à ceux de derrière. C’était effectivement le même que celui inclus dans la lettre d’acceptation.


      Cette école se distinguait des autres lycées japonais sur plusieurs points. Tout d’abord, tous les élèves avaient l’obligation d’être en internat, et sauf cas particulier, ils n’avaient pas le droit de contacter qui que ce soit hors des murs. Même pour joindre sa famille proche, il fallait obtenir une autorisation de l’école. Bien évidemment, il était aussi strictement interdit de sortir de l’enceinte.


      En contrepartie, l’établissement proposait de nombreux équipements aux élèves, tels qu’un karaoké, un cinéma, un café et des boutiques. Il s’agissait ni plus ni moins d’une ville miniature. Situé au cœur d’une métropole, le campus s’étendait sur plus de 600 000 m2.


      L’autre spécificité de cette école était le système S.


      « Vous allez maintenant recevoir votre carte de lycéen. Grâce à elle, vous pourrez accéder à toutes les installations et acheter les produits vendus en magasin. Elle fonctionne comme une carte de crédit, dans le sens où un achat entamera une partie de vos points. Avec eux, vous pouvez vous procurer n’importe quoi au sein de l’école. Tout est disponible à la vente. »


      En substance, les points sur notre carte de lycéen étaient la monnaie locale.


      En écartant l’argent liquide, cela permettait non seulement d’éviter les conflits monétaires entre élèves, mais également de surveiller la façon dont ils dépensaient leur capital. De plus, le système de points de l’école était totalement gratuit.


      « Il suffit de scanner votre carte pour utiliser son contenu. Je pense que vous comprenez le principe. Des points seront versés automatiquement sur votre compte une fois par mois. Normalement, vous en avez d’ores et déjà reçu 100 000 chacun. Un point équivaut à un yen. C’est aussi simple que ça. »


      La classe entière explosa en bavardages et en exclamations.


      On venait d’être crédités de 100 000 yens d’argent de poche de la part du lycée. C’était une sacrée somme pour de simples adolescents. L’implication du gouvernement japonais était palpable.


      « Vous êtes surpris par le montant ? Cette école évalue les élèves en fonction de leur performance. La somme qui vous a été octroyée est l’estimation de votre valeur et de votre potentiel en tant que candidats ayant réussi le concours d’entrée. Elle est pour vous. Notez toutefois que le lycée récupérera vos points inutilisés à la fin de votre cursus. Ils ne sont pas échangeables contre de l’argent réel, donc ça ne sert à rien de chercher à les économiser. Une fois vos points reçus, vous êtes entièrement libres d’en disposer comme bon vous semble. Faites-vous plaisir. Vous pouvez les transférer à quelqu’un d’autre, mais il est formellement interdit de les extorquer. L’école est intraitable en matière de harcèlement scolaire. »


      Mme Chabashira balaya du regard la classe plongée en pleine confusion.


      « Pas de question, on dirait. En tout cas, profitez bien de votre vie au lycée. »


      La plupart de mes camarades étaient visiblement choqués de recevoir une telle quantité de points.


      « Cette école est moins stricte que je l’imaginais. »


      Sur le moment, je crus que Horikita avait pensé tout haut, mais à ma grande surprise, cette remarque m’était destinée. Elle s’était même tournée vers moi.


      « En effet… elle semble même carrément laxiste. »


      Malgré ses règles contraignantes comme l’obligation de rester en permanence sur le campus sans contact avec l’extérieur, nous n’avions pas à nous plaindre, entre l’argent de poche et les installations auxquelles nous avions accès. Au contraire, les élèves étaient si bien traités que l’on pouvait sans doute considérer cette école comme un paradis. À cela venait s’ajouter un autre gros point fort : près de 100 % de ses diplômés étaient admis à l’université et embauchés.


      Ce lycée dirigé par l’État japonais éduquait ses pensionnaires de façon complète, et leur offrait toutes les clés pour accomplir leurs projets professionnels. Et il ne se privait pas pour mettre en avant dans ses publicités ses anciens élèves devenus célèbres.


      La plupart des autres écoles, aussi réputées soient-elles, avaient généralement des domaines de prédilection tels que le sport, la musique ou encore l’informatique. Ce n’était pas le cas du lycée de haut niveau de Tokyo : ses enseignements étaient excellents dans toutes les disciplines. Quelle que fût sa spécialité, n’importe quel élève était sûr de réaliser ses rêves en passant par cette école. C’était la preuve de l’efficacité de son système éducatif, et de sa renommée.


      Je m’attendais à une atmosphère ultra-compétitive au sein de la classe, mais la majorité de mes camarades semblaient on ne peut plus ordinaires. Après tout, ce n’était que la conséquence logique du processus de sélection à l’entrée : nous étions déjà entre « élus », pour ainsi dire. Maintenant, il n’y avait plus qu’à poursuivre notre scolarité tranquillement jusqu’à la fin de la terminale pour atteindre notre but… mais serait-ce vraiment si facile ?


      « Je la trouve même un peu inquiétante, cette générosité. »


      Honnêtement, j’étais du même avis que Horikita. Malgré les explications de notre professeure, l’école était baignée de mystère. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il devait forcément y avoir des risques en contrepartie de cet avenir radieux garanti.


      « Eh, on va faire les magasins après les cours ?


      — Oui ! Avec autant d’argent, on pourra prendre ce qu’on veut. Je suis vraiment contente de m’être inscrite dans ce lycée ! »


      La professeure partie, les élèves désormais dotés d’une petite fortune ne tenaient plus en place.


      « Excusez-moi, vous auriez une minute à m’accorder ? »


      Un jeune homme venait d’interpeller tous les membres de l’assemblée. Ses cheveux n’étaient pas teints, et il n’avait pas l’air d’un délinquant. Il avait même plutôt des allures de premier de la classe.


      « On fait dorénavant tous partie de la même classe. Je pense que ce serait bien de prendre un petit moment pour faire connaissance et sympathiser, surtout qu’on a encore un peu de temps à tuer avant la cérémonie de rentrée. Ça vous dit ? »


      Ouah… Ce garçon était incroyable. Il venait de faire ce que beaucoup d’entre nous pensaient, mais n’osaient pas mettre en application : briser la glace.


      « Oui, c’est une bonne idée ! Pour l’instant, on ne connaît même pas nos noms respectifs ! »


      Après cette réponse favorable, d’autres élèves annoncèrent à leur tour leur approbation.


      « Je suis Yôsuke Hirata. Au collège, la plupart des gens m’appelaient par mon prénom, donc n’hésitez pas à faire de même. Je pratique un peu tous les sports, mais mon préféré est le foot, donc j’espère pouvoir rejoindre le club du lycée. Enchanté. »


      Hirata, le jeune homme aux airs de bon élève, s’était présenté le premier de façon impeccable. Il ne manquait décidément pas d’aplomb. En plus d’être plutôt beau garçon, c’était un joueur de football, ce qui multipliait automatiquement sa popularité par deux… non, par quatre. La fille à côté de lui était déjà en train de lui faire les yeux doux. Il semblait voué à devenir le meneur autour duquel toute la classe allait graviter jusqu’à la fin de la terminale. Et bien sûr, il finirait sans doute par sortir avec la fille la plus mignonne de la seconde D, voire de notre promo.


      « Si vous êtes d’accord, je pense que ce serait plus simple de se présenter à tour de rôle en partant du premier rang. »


      La fille assise tout devant fut surprise sur le coup, mais finit par accepter la proposition de Hirata — ou plutôt, par céder sous la pression. Elle se leva de sa chaise.


      « Je… Je m’appelle Kokoro Ino… Inoga… »


      La fille, Kokoro, s’était arrêtée en plein milieu de sa phrase. Peut-être avait-elle le trac ou s’était-elle lancée dans cette présentation sans réfléchir à ce qu’elle allait dire. Elle ne parvenait plus à parler, et son visage pâlissait à vue d’œil. C’était rare de voir des gens aussi facilement nerveux.


      « Courage !


      — Ne t’en fais pas, tu vas y arriver ! »


      Ses camarades de classe lui offraient quelques mots d’encouragement, mais cela semblait avoir l’effet inverse : Kokoro bloquait complètement. Le silence dura cinq secondes de plus. Puis dix. La pression ne faisait qu’augmenter. Plusieurs filles commencèrent à rire un peu. Elle était pétrifiée de peur. Une élève tenta de la rassurer.


      « Inutile de paniquer, prends ton temps. »


      Même si, de prime abord, ces paroles étaient comparables aux commentaires comme « courage » ou « tu vas y arriver », l’idée était totalement différente. Pour quelqu’un en état de stress intense, ces mots étaient autant des encouragements que des exhortations à se conformer aux attentes des gens. Mais le fait d’inviter une personne en difficulté à prendre son temps et à ne pas paniquer tenait plus compte de ses sentiments.


      Ces mots eurent l’effet escompté. Kokoro inspira doucement pour recouvrer son calme. Elle finit par reprendre la parole :


      « Je m’appelle Kokoro… Inogashira. Euh… j’aime faire de la couture et du tricot. En… enchantée. »


      Grâce à l’intervention d’une de ses camarades, Inogashira était parvenue à se ressaisir et à finir d’un trait. À la fois soulagée et un peu embarrassée, elle se rassit. Les présentations se poursuivirent.


      « Moi, c’est Haruki Yamauchi. Quand j’étais en primaire, j’ai participé à un tournoi national de tennis de table, et au collège, j’étais le meilleur joueur de mon équipe de base-ball. J’avais le maillot numéro 4. Malheureusement, je me suis blessé aux interlycées, donc je suis en pleine rééducation. Enchanté ! »


      Je ne voyais pas trop quelle importance pouvait bien avoir son numéro de maillot de base-ball… Une petite minute. Comme leur nom l’indiquait, les interlycées étaient une compétition sportive de lycée, non ? Comment un collégien aurait-il pu y participer ?


      Plaisantait-il ? Quoi qu’il en fût, il m’avait donné l’impression d’être un garçon bavard ayant tendance à s’exalter pour un rien.


      « Bien, à mon tour ! »


      La fille qui se leva de sa chaise avec entrain était celle qui avait réussi à calmer Inogashira, mais également celle qui avait volé au secours de la mamie dans le bus plus tôt dans la matinée.


      « Je suis Kikyô Kushida. Aucun de mes amis du collège n’est dans ce lycée, je me retrouve donc ici toute seule. J’espère pouvoir vite retenir vos noms et sympathiser avec vous ! »


      Tandis que les autres s’étaient contentés de quelques mots, Kushida enchaîna.


      « Mon premier objectif est de devenir amie avec tout le monde dans la classe, alors après les présentations, j’espère qu’on pourra échanger nos coordonnées. »


      Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Cette fille était du genre à ouvrir son cœur facilement, j’en étais persuadé.
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