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		Über dieses Buch

		«Eine packende Räubergeschichte mit einem riesengroßen Herzen» (Paula Hawkins, Autorin von The Girl on the Train)
 
Ricky Mendoza, genannt Ghost, ist Panzerknacker, der beste von L.A. Früher war er Gangster, jetzt knackt er für die Polizei die Safes der Banden. Doch Ghost plant einen Coup. Er will Geld abzweigen, sehr viel Geld. Nicht aus Eigennutz – das hätte er vielleicht getan, bevor er in der Krebsklinik Rose kennenlernte. Rose ist lange tot, Ghost wurde geheilt. Doch nun ist der Tumor zurück. Ghost wird sterben. Bis dahin will er den Bösen nehmen und den Armen geben. Ein Dead Man Walking.
 
Rudy Reyes, genannt Glasses, ist die rechte Hand des Drogenkönigs. Er hat eine solide Verbrecherkarriere hinter sich, aber er hat auch Familie in Mexiko, wo die Kartelle ganze Dörfer abschlachten. Glasses fühlt sich mitschuldig, er will ein neues Leben beginnen. Mit der Polizei arbeitet er seit längerem zusammen; gerade hat er eine Liste mit den Gelddepots der Gangs geliefert. Vielleicht ist auch er ein Dead Man Walking.
 
Über Umwege gelangt Ghost an die Liste. Er zögert nur kurz und setzt sich dann mit dem durchgeknalltesten Verbrecher in Verbindung, den er kennt: Es ist sein eigener Stiefbruder. Mit ihm zusammen will er den Coup durchziehen. Doch der Mob ist ihnen bald auf den Fersen. Schließlich steht Ghost dem Drogenkönig gegenüber. Alle wissen: Sterben muss Ghost so oder so. Und das gibt ihm die Macht, Bedingungen zu stellen.
 
Ryan Gattis' Romane verzweifeln am Bösen und glauben an das Gute. Das verleiht ihnen ihre elementare Wucht.


	
		
		Vita

		
		Ryan Gattis, geboren 1987 in Illinois, lebt in Los Angeles. Sein Roman «In den Straßen die Wut» war eine internationale Sensation und wird von HBO als TV-Serie adaptiert werden. Die Filmrechte von «Safe» sind bereits von der 20th Century Fox optioniert.
«Ein Thriller, der Ryan Gattis als einen unserer begabtesten Romanautoren bestätigt.» (Michael Connelly)
«Die Idee wirkt simpel: Ehemaliger Bad Guy will alles wiedergutmachen und stellt etwas Dummes an. Aber das Buch ist viel raffinierter. Es beginnt wie ein Essay über die Entscheidungen, die man im Leben trifft, und rast dann als Thriller mit Schnellzugtempo seinem herzzerreißenden Finale entgegen.»(Harlan Coben)
«Irre coole Dialoge und eine Story, die nur so voranschießt.» (Guardian)
«Einfach nur wahnsinnig gut.» (Spectator)


		
	Inhaltsübersicht
	Widmung
	Motto
	Discographie
	I	Ricky Mendoza Junior alias Ghost
	Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost


	II	Ricky Mendoza Junior alias Ghost
	Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses


	III	Ricky Mendoza Junior alias Ghost
	Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses
	Ghost
	Glasses


	Anmerkung des Autors
	Danksagung


I
Es gibt nur dies
Ricky Mendoza Junior alias Ghost
Sonntag, 14. September 2008
Morgen
1
Ich bin auf der First Street, Augen nach oben, aber tief im Sitz, mein Wagen parkt gegenüber den Sozialwohnungen des Rancho San Pedro Projects am absoluten Ende von Los Angeles. Nicht zum ersten Mal heute überlege ich mir: Wenn ich diesen Safe aufkriege und wenn sie mich dabei allein lassen, dann nehme ich mir das Geld.
Natürlich nicht alles. Ich bin ja nicht blöd. Nur einen Teil.
Sie haben 9:00 gesagt. Jetzt ist es zehn nach. Ich bin seit 8:50 hier, aber sie sind noch nicht da. Das kommt vor bei der Drug Enforcement Administration. Die kommen erst, wenn sie wirklich so weit sind. Hat keinen Zweck, sich zu beschweren.
Der Plan: Weil heute Sonntag ist, kommen sie zur Gottesdienstzeit. Darum weiß ich auch, dass es um spanischsprachige Kundschaft geht. Das verringert die Anzahl, wenn ein paar von ihnen in der Kirche sind, mit Freundinnen oder Müttern; in dieser Gegend ist das wahrscheinlich die Mary Star of the Sea an der Seventh Street. War ich schon mal. Auch wegen eines Mädchens.
Die DEA steht total auf Sonntage. Ich bin freiberuflich im Sicherheitsgewerbe, darum ist es mir egal. Schlösser knacken bleibt Schlösser knacken. Wenn sie den Tipp kriegen, dass ein Safe im Haus steht, der geöffnet werden muss, dann holen sie mich dazu, und ich mache ihn auf. Ich habe einen Plastikausweis unterm Hemd auf der Brust baumeln. JUSTIZANGESTELLTER steht drauf. An meinem Jeep habe ich geschwärzte Nummernschilder. Niemand darf wissen, dass ich für die DEA oder das FBI oder die Sheriffs arbeite. Sie dürfen nicht mitkriegen, dass ich ihre Schatzkiste geknackt habe, und mich dann wegfahren sehen und rauskriegen, wer ich bin und wo ich wohne, weil sie mein Kennzeichen gesehen haben. So bin ich sicher.
Für alle anderen bin ich ein Geist, wenn ich so einen Job mache.
Das habe ich mal zu Frank gesagt, als er mir das Handwerk beibrachte. Er hat gelacht, und es hat ihm gefallen, also hat er mir den Namen angehängt. Hat mich von da an Ghost genannt. Wenn er mich irgendwem vorgestellt hat, hieß ich immer Ghost Mendoza. Nicht Ricky. Und es hat gut funktioniert, weil ich so helle Haut habe, dass die Leute gar nicht damit rechnen, dass ich Spanisch spreche – tue ich aber. Das gehört jetzt einfach zu meinem Straßenarsenal – eine von mehreren Arten, unterschätzt zu werden. Aber der Spitzname war sowieso cool, weil Ricky Mendoza Junior gar nicht mein richtiger Name war, bloß einer, den ich mir offiziell zugelegt hatte, als es angeraten schien. Mein wahres Ich ist sozusagen gestorben, als ich den Namen annahm, und was von mir übrig ist, schwebt so herum.
Ich parke zwei Kreuzungen vom Einsatzort entfernt. Wenn sie die Tür aufgebrochen haben, rolle ich dichter heran. Die Kühlerhaube meines Jeeps zeigt bergab, Richtung Kreuzfahrtterminal, an dem ein großes weißes Schiff liegt. Dahinter ragen große Kräne auf, die vielleicht mal türkis gestrichen waren, bloß dass die Sonne jeden Tag draufknallt. Und dahinter ist so ein grauer Morgen, der sicher bald zu einem heißen Tag werden wird, und dann verdampfen alle Wolken, aber im Moment hängen sie noch dicht an dicht.
Ich will doch stark hoffen, dass Geld in dem Safe ist. Und keine Drogen. Mit Drogen kann ich überhaupt nichts anfangen. Früher, klar, da wusste ich viel zu gut, was ich damit anfangen sollte, aber jetzt nicht mehr.
Wenn ihr wissen wollt, wo in Los Angeles Gangs abhängen, müsst ihr nur nach alten weißen Schildern an den verputzten Mietshäusern suchen, auf denen BETRETEN VERBOTEN, L.A.M.C., Abs. 41.23, steht. Das ist der entsprechende Absatz der Stadtverordnung zum Landfriedensbruch. Manchmal gibt es auch neuere Schilder, auf denen steht, dass ein Grundstück für die Öffentlichkeit gesperrt ist und dass jede Zuwiderhandlung bestraft wird. So bekämpft man Gangs, wenn man als Stadt nicht viele andere Möglichkeiten hat. Man erklärt es für illegal, draußen abzuhängen.
An jeder Seite dieser Gebäude hängt so ein Schild. Die Häuser gehören alle der Wohnungsbaubehörde, sind von oben bis unten mit Gips verputzt und alle Fenster und Türen vergittert. Sicherheitstüren bringen gar nichts. Wenn aufs Klopfen keiner aufmacht, komme ich ins Spiel. Wenn es ein Schloss von Medeco oder ein Schlage Primus ist, dann habt ihr noch etwa eine Minute extra, euren Arsch hinten aus einem Fenster zu schwingen und direkt einem Beamten mit gezückter Waffe in die Arme zu laufen, der bloß darauf wartet, dass ihr was Dummes anstellt. Oder vielleicht habt ihr auch einen Zusatzriegel innen an der Tür. Aber die DEA hat Rammen dabei. Riegel halten nicht lange.
Öffentlicher Wohnraum wird in Los Angeles immer spottbillig gebaut, und die Gangs lassen nicht extra Sicherheitstüren am Eingang einbauen, denn dann könnten sie auch gleich eine Lichtreklame anbringen: HIER WERDEN DROGEN VERKAUFT! Für normale Türen habe ich also Schlagschlüssel in der Tasche, und davon brauche ich immer nur zwei. Einen für das Schloss der Sicherheitstür. Einen für die Haustür. Das sind meine kleinen Beißer. Ich schleife ihre Zähne auf eine ganz bestimmte Art, sodass sie jeden normalen Zylinder knacken, wenn ich sie hineinzwänge und ein paarmal mit dem Schraubenziehergriff draufklopfe. Ganz leicht.
Ein Blick auf diese Türen sagt mir, dass nichts daran mich aufhalten wird.
Eine Frau kommt aus ihrer Wohnung auf der anderen Straßenseite. Sie zieht eine Kinderkarre hinter sich her auf den Bürgersteig, bevor sie die Tür mit großer Geste schwungvoll schließt. In der Karre sitzt aber kein Kind. Sieht aus wie Töpfe und Pfannen, vielleicht was zum Verkaufen. Keine Ahnung. Will ich gar nicht wissen.
Wenn ich in solchen Vierteln bin, krieg ich so ein vertrautes Gefühl im Magen. So wie beim Runterkommen auf dem Trampolin, wenn du dich fragst, ob du jemals wieder hochspringen wirst. Für mich war das Hochkommen nicht selbstverständlich. Nie. In diesem Leben steht nichts felsenfest. Es gibt keine Garantie, dass du wieder hochkommst, wenn du unten bist.
Ich hab so eine Redensart: Gestern ist weg, und Morgen kommt nie. Es gibt nur das Hier und Jetzt. Diesen Moment.
Ich kenne jede dieser traurigen kleinen Scheißwohnungen von innen, ohne dass ich je drin gewesen wäre. Mit den kaputten Wandschranktüren, die sich nie richtig schieben lassen, egal, wie oft man sie ausrichtet. Mit den rostigen Wasserhähnen, die vielleicht falsch angeschlossen sind, wenn man den kalten aufdreht, kommt warmes Wasser, aber nie heißes, und wenn man den heißen aufdreht, kommt kaltes, aber das Tropfen hört jedenfalls nie auf. Und außerdem gibt es Ratten oder Kakerlaken oder Bettwanzen oder Termiten, aber hoffentlich nur eines davon. Darauf kann man sich einrichten. Man kann sich dran gewöhnen, nachts den Fallen auszuweichen, aber um Gottes willen bitte nicht auch noch chinches de la chingada cama. Nicht sauteure Bezüge für die Matratzen kaufen müssen, die man ein Jahr drauflassen muss, oder die Beine des Bettgestells in kleine Plastikschalen stellen, in die man ein Pulver streut, das man aber nicht einatmen darf, weil es sonst die Lungen zerstört. Mit einer Sorte Ungeziefer kannst du leben, aber nicht mit zweien.
Zwei treiben dich in den Wahnsinn. So schlimm, dass du nie wieder dorthin zurückwillst. Ein großer Kasten von einem Mercedes-SUV, der in dieser Gegend nichts zu suchen hat, biegt vom Harbor Boulevard und kommt auf der anderen Straßenseite in meine Richtung. Er bremst ab, was er auf keinen Fall tun sollte, und ich schüttele den Kopf. Lass es sein, du Idiot. Ich kann das braungebrannte Bleichgesicht des Fahrers von hier sehen. Er sucht den Bürgersteig gegenüber ab, sucht nach seinem Kontaktmann, aber er hat wohl nicht vorher angerufen, es kommt nämlich niemand raus, um ihn zu treffen. Also fährt er weiter. Denn selbst dieser reiche weiße Scheißer vom Hügel oben ist vernünftig genug, sich nicht mit einem Kaffee hinzusetzen und auf den Verkäufer zu warten, bevor er sich abschießt.
Er ist mir total egal. Aber das bedeutet, dass gerade niemand hier was vertickt. Und wenn weniger Leute Geschäfte machen, gibt es vielleicht auch keine Schießerei. Vielleicht hat die DEA doch recht damit, sonntags zuzuschlagen. Jedenfalls hier.
Am Ende der Straße sehe ich das Kreuzfahrtschiff ablegen. Ein schwimmender Wolkenkratzer, der auf der Seite liegt, so sieht das Ding aus. Das Himmelsgrau hat sich nicht verändert.
Überall in L.A. ist es jetzt schlimm, Leute verlieren ihre Arbeit und so, aber hier ist es schlimm, ohne dass es jemand laut sagt. Von außen betrachtet, sieht in Pedro alles gut aus, aber wenn man die Ohren aufsperrt, hört man was. Dass es keine Gelegenheitsjobs mehr für Schauerleute gibt. Schon seit Monaten nicht. Den Gewerkschaften geht es schlecht, weil der Handel schlecht läuft und weil es im Hafen viel weniger Umschlag gibt als früher. Und so was kann man mit Kroaten und Mexikanern nicht machen, Mann. Die kann man nicht einfach ohne Arbeit rumsitzen lassen. Wenn die nicht arbeiten, wenn die kein Essen auf den Tisch bringen, dann verschwinden Lastwagen. Dann geht eine Fracht leichter raus oder kommt leichter rein, als in den Papieren steht. Da wird abgezweigt. Das kriegt man nie zu sehen, weil man dafür Licht bräuchte, und so was wird immer im Dunkeln erledigt.
Ich lese Zeitung, weil Frank Zeitung liest. Ich sollte es lassen, weil mir davon speiübel wird, aber ich tue es trotzdem. Irgendwelche Lehman-Brüder stecken in der Scheiße. Gut so, sage ich. Geschieht ihnen ganz recht, weil sie mit diesen Hypotheken so einen Mist gebaut haben. Umgepackt und neu verpackt, bis sie selbst nicht mehr wussten, was in den Paketen eigentlich drin war. Haben die Leute ausgenommen. Sie aufgefressen. Nehmen Menschen das Heim weg, die bloß versuchen, so viel wie möglich abzuzahlen, und nennen das dann Geschäft. Was Schlimmeres gibt es in meinen Augen nicht. Nichts. Nicht mal Mord. Bei Mord geht es nur um einen Menschen. Vielleicht zwei.
Aber hier wird es Millionen treffen, wenn es noch schlimmer wird. Familien. Kleine Kinder. Menschen werden auf die Straße gesetzt. Bäuche bleiben leer. Und was ihr nicht in der Zeitung lest, was aber die meisten Leute einfach wissen müssten: Wenn die Wirtschaft abschmiert, steigt die Verbrechensrate. Die Mittelschicht tut, was sie kann, und vielleicht können die Leute da den Kopf über Wasser halten, aber die ganz unten müssen irgendwie über die Runden kommen. Die Mäuler stopfen sich nicht von selbst.
Letzte Woche hat sich ein Typ aus der Therapiegruppe erhängt, als seine Bank die Zwangsvollstreckung eingeleitet hat. Wir haben gehört, seine zwölfjährige Tochter und deren Freundin haben ihn gefunden, als sie von der Schule nach Hause kamen. Die sind jetzt praktisch erwachsen. Hat bloß einen Augenblick gebraucht, dass sie keine Kinder mehr sind.
Solche Geschichten hängen mir nach. Ich kann sie nicht abschütteln.
Gerade als ich das denke, sehe ich die Karawane koordiniert heranrollen, im Rückspiegel und von vorn. Zwei Transporter kommen angerast. Kein Blaulicht, bloß Geschwindigkeit. Steht nicht DEA drauf, aber sie sind es. Ich richte mich auf. Wahrscheinlich steht noch einer, den ich nicht sehen kann, hinten auf der Santa Cruz, um mögliche Fluchtwege abzuschneiden. Das sind sie; das ist der Stiefel, der dich in den Hintern tritt, wenn du was Böses getan hast.
Denen ist es egal, ob du keine Wahl hast. Scheiße, die wissen nicht mal, was es bedeutet, keine Wahl zu haben. Nach Feierabend leben sie in Pasadena. Oder Seal Beach. Irvine. Sie kommen aus dieser strahlenden Welt, wo jeder die Wahl hat. Wo die Möglichkeiten auf Bäumen wachsen und man sie pflücken kann wie Apfelsinen.
Als ich la DEA in ihren beschrifteten Schutzwesten aus den Transportern springen sehe, um dem armen Schwein die Tür einzutreten, kann ich nichts weiter denken als: Ich nehme mir das Geld.
Ich lege den Gang meines Jeeps ein und rolle den Hügel hinunter.
Wie viel Geld, weiß ich nicht. So viel, wie ich kriegen kann, ohne dass es auffällt. So viel, wie ich in den Hohlräumen meiner Werkzeugkiste verstecken kann. Und unter der Schaumstoffmulde meines Bohrerkoffers. So viel, wie ich mir in die Socken stopfen kann.
Werden wahrscheinlich keine 284353 Dollar sein, aber immerhin etwas.
Ein Anfang.
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Das Geld ist nicht für mich, falls ihr das denkt. Ich brauche keine 284353 Dollar, um Spielschulden zu bezahlen oder so was. Im November bin ich seit sechzehn Jahren clean. Ich habe keine Schulden und einen Job. Einen guten Job. Und eine Wohnung. Echt günstige Miete. Keine Ratten oder Kakerlaken oder Bettwanzen oder Termiten. Manchmal Moskitos, aber mit denen komme ich klar. Das Geld ist für jemand anderen. Für jemanden, der es braucht.
Ich gehe rein, und ich schwöre euch, ich habe keine fünf Minuten gebraucht, um den Hügel runterzurollen, zu parken, die schäbigen Türschlösser zu knacken, wieder zum Jeep zu gehen und meine schweren Werkzeuge zu holen (zwei Bohrmaschinen, Bohrertasche, Werkzeugkasten), den Jeep abzuschließen und wieder ins Haus zu gehen, aber als ich durch die Haustür trete, herrscht drinnen schon wüstes Durcheinander, denn die DEA macht keine halben Sachen.
Alle Lüftungsgitter sind abmontiert, und in der Mitte des Zimmers liegt ein Haufen Supermarkt-Plastiktüten, die dahinter steckten. Darin in Alufolie gewickelte Quader, die wie ganz kleine Burritos aussehen. Der Spürhund ist drin und bellt eine Wand mit einem Scarface-Poster an, und eine andere Wand muss er schon vorher angebellt haben, denn die wird gerade zerlegt. Ein Typ mit Balkenfinder und einer mit Kreissäge arbeiten daran. Sie schneiden Riesenstücke Gipswand heraus und nehmen sie ab. Dahinter ist nichts, aber sie schneiden trotzdem weiter.
Die Wohnung sieht so aus, wie ich vermutet habe. Das Wohnzimmer läuft in eine Küchenzeile aus. Ein aufgeschnittenes Sofa ist schon rausgeworfen worden. Dahinter, in der Küchenecke, steht ein Kühlschrank, der älter ist als ein Schwarzweißfernseher, und daneben ein verrosteter Herd. Ohne Backofen. Ist eher wie Camping hier. Die Wände und die Decke sind bloß Tarnung für das Zelt sozusagen, aus dem sie verticken, was sie verticken, bis sie ein neues brauchen. Dass ich damit richtig liege, sehe ich mit einem Blick ins Schlafzimmer, wo zwei Matratzen und Schlafsäcke auf dem Boden liegen. Und da vermute ich, dass sie womöglich gewarnt wurden.
Im Badezimmer findet das Abbruchteam lose Fliesen. Darunter liegt der Hauptvorrat, und der ist so groß, dass sie den Hund nach draußen bringen und ihm Belohnungshäppchen geben, weil er drinnen beim Auspacken ausgetickt wäre.
Selbst halb voll ist das Loch ein unglaublicher Anblick. Und ich denke mir, vielleicht war es ganz voll, bevor die Brüder abhauen mussten, und sie haben sich in aller Eile gegriffen, was sie konnten. Vielleicht.
Wenn das so ist, bedeutet das womöglich nichts Gutes für den Safe. Ist vielleicht so leer wie eine taube Nuss. Meine Wangen brennen, wenn ich bloß daran denke.
«Ist das», fragt irgendwer, noch bevor sie die ganzen kleinen Alupäckchen rausgeholt haben, «alles Black Tar?»
Black Tar Heroin. Unvollständig acetyliert, darum schwarz und klebrig. Wenn ja, ist es garantiert aus Mexiko. Und wenn es aus Mexiko ist, dann aus Nayarit. Ich dachte, dieser Scheiß käme heutzutage über Norwalk oder Santa Fe Springs oder Panorama City direkt nach Downtown. Und Pfundpakete machen dabei auch keinen Sinn, denn das wird nicht in so großen Mengen gedealt, aber okay, denke ich. Ich muss auch nicht alles über alles wissen.
Aber dann fällt mir der Weiße wieder ein, der vorhin vorbeigefahren ist, und dass der gar nicht in das Profil richtiger Mexikaner aus Mexiko passt, denn die liefern ihren Kram aus wie Pizza, und das mag mein Magen überhaupt nicht.
Darüber denke ich immer noch nach, als Collins von hinten an mich herantritt.
«Ghost», sagt er und übertönt die Gipswandsäge, die einfach keine Pause macht. «Hey, Ghost, haben Sie am Wochenende den Kampf zwischen Diaz und Katsadingens gesehen?»
Collins leitet den Einsatz. Er ist ein cooler Hund. Mitte fünfzig, so um den Dreh. Eins dreiundachtzig, mit seinem Bürstenschnitt sogar eins fünfundachtzig. Früher beim Militär, keine Ahnung, welche Waffengattung. Wir beide unterhalten uns immer über Boxen, und der Boxer, dessen Name ihm nicht einfällt, heißt Michael Katsidis, der Australier mit dem beschissenen Sonnen-Tattoo auf dem Rücken. Man sollte meinen, Profiboxer mit Fernsehverträgen könnten sich bessere Tattoos leisten, aber so ist es nicht. Wenn du hart aufwächst, sieht man das deinem Körper immer an.
Collins müsste wissen, wer Katsidis ist, wir haben schon mal über ihn geredet, also ziehe ich den Großen ein bisschen auf. «Ich gucke mir alle Kämpfe von Katsadingens an. Den Typen darf man echt nicht verpassen.»
Collins lacht ein bisschen säuerlich und fragt dann: «Okay, und wie heißt er nun?»
«Michael Katsidis. Ex-Weltmeister im Leichtgewicht.» Ich kann Ex sagen, weil Diaz ihm vorletzten Samstag den Gürtel abgenommen hat.
«So heißt er», sagt Collins. «Genau der.»
«Ach was. War doch klar, dass Sie den meinen. Und wissen Sie was? Das zwanzigste Jahrhundert ist vorbei, und Jack Dempsey kämpft nicht mehr. Sie müssen nicht immer zum weißen Boxer halten, Sie verdammter Rassist.»
Das war eine nette kleine verbale Gerade, die Collins tatsächlich ein bisschen zurückzucken lässt, bevor er wieder auf mich zukommt.
«Was? Sie wollen mich wohl verscheißern!» Er boxt mir ziemlich kräftig auf die Schulter, aber weiß nicht, dass ich den Treffer mit Absicht eingesteckt habe.
Hätte ich mich weggedreht und wäre ihm ausgewichen, hätte ich ihn vor seinen Leuten schlecht aussehen lassen. Und das kann ich nicht bringen. Nicht, wenn ich will, dass sie mich weiter anheuern.
Ich knie mich auf den Wohnzimmerboden, gleich neben der Küchenzeile, wo mir ein Typ den Safe mit einem Kreidekreis markiert hat. Ich kann nicht viel sehen, also fange ich an, den Teppich loszureißen.
«Wollen Sie mir erzählen, dass Diaz zu Recht gewonnen hat? Ich fand, Katsidis hat härter zugeschlagen», sagt Collins, «und die letzten Runden hat er dominiert. Die Entscheidung der Punktrichter war nicht fair.»
So ist Collins. Er sagt solchen Mist wie dominiert. Er steht auf harte Schläger. Boxer ohne jede Feinheit. Das ist ein irgendwie ehrlicherer Kampf, findet er. Keine Deckung. Einfach drauflos. Er hat keine Ahnung, dass das Leben für die meisten Leute nicht so ist, vor allem, wenn man kein Weißer mit Uni-Abschluss und Leitungsposten in der DEA ist. Wir anderen sind so dran gewöhnt, gegen größere, stärkere, schnellere Gegner antreten zu müssen. Und diese Vorteile müssen irgendwie ausgeglichen werden. Man muss sie mit Köpfchen und Talent und Willenskraft schlagen. Mit nichts anderem.
Also, ich finde, mit hängenden Fäusten in den Ring zu gehen, um harte Punches auszuteilen und einzustecken, heißt dumm kämpfen und jung sterben. Darum mag ich richtige Boxer auch lieber als Puncher. Die gehen schnell rein und wieder raus. Es geht um Technik. Finten. Beinarbeit. Treffen und nicht getroffen werden. Das ist die Kunst an der Sache. Die einzige Kunst.
«Sie sind doch verrückt», sage ich zu Collins und reiße den Teppich so weit ab, dass ich sehen kann, wie die Gangster das Fundament aufgestemmt haben, um Platz für den Safe zu schaffen. Sieht aus, als hätte jemand einen Fluchttunnel aus dem Knast graben wollen. «Katsidis schlägt nie kurze Geraden. So kann man nicht gewinnen.»
«Braucht er nicht. Spielt keine Rolle, wenn man so hart treffen kann.»
Ich versuche, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich noch nie so einen dämlichen Scheiß gehört habe, und ich glaube, das gelingt mir auch ganz gut, indem ich mich wieder dem Teppich widme. Aber eins muss ich einfach sagen: «Wenn Sie trotz Schlagstatistiken, verschiedener Kameraperspektiven und Zeitlupen einen Kampf nicht korrekt beurteilen können, dann mache ich mir Sorgen um Sie.»
Darüber lacht er. Ich auch.
Er glaubt, ich mache nur Spaß. Tu ich nicht.
Ich zerre weiter am Teppich, aber dabei denke ich: Es spielt eine Rolle. Es spielt immer eine Rolle. Eines Tages triffst du auf jemanden, der härter zuschlagen kann als du, und genau dann brauchst du eine Gerade, um ihn dir vom Leib zu halten, damit du dir überlegen kannst, was du als Nächstes tust. Eine Gerade ist nämlich ein Angriff, der eigentlich Verteidigung ist. Eine Mehrzweckwaffe. Sie kann eine Kombination vorbereiten. Die Gerade ist der schlichteste, unverstandenste, wichtigste Schlag auf der Welt.
Ich habe den Teppich jetzt ganz weggezogen. Collins und ich schauen uns das Ding an. Das Erste, was mir auffällt: Er ist groß. Richtig groß. Wie ein Kühlschrank, der beim Waschen eingelaufen ist. Er hat ein Schlüsselschloss und einen Drehgriff. Und alt ist er. Vielleicht sogar eine Antiquität, aber das kann ich erst sagen, wenn er aus diesem Loch raus ist.
Ich sage: «Das Ding muss da rausgehievt und flach auf den Boden gelegt werden, damit ich sehen kann, womit ich es zu tun habe.»
Collins nickt, dreht sich um und gibt den Befehl.
Rudolfo «Rudy» Reyes alias Glasses
Freitag, 12. September 2008
Morgen
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Alle ins Auto zu kriegen, bevor die Bank aufmacht, ist ein Riesenaufwand, Mann. Ich steh draußen und will meinen einjährigen Jungen in seinen Autositz schnallen, aber er will nicht rein. Felix windet sich und stemmt sich gegen die Seitenlehnen.
Jetzt gerade will er nicht brav sein. Das merke ich. Außerdem bin ich sauer, weil ich fahren muss. Wir sind uns so ähnlich, wir beide.
Felix ist mein Erstgeborener. Mein kleines Ich. Ein noch ganz weicher kleiner Dickkopf, der sich ständig Ärger einhandeln will.
Und gerade jetzt beweist er es wieder. Er duckt sich weg und schmeißt sich aus dem Sitz, ehe ich den Gurt zwischen seinen Beinen festschnallen kann. Er fällt mit dem Gesicht auf meine Schulter und kichert. Ich bin eine Sekunde lang wie erstarrt.
Ich frage mich, wie es gelaufen wäre, wenn ich ihn nicht aufgefangen hätte. Darüber will ich gar nicht nachdenken. Ich kriege wieder Luft und schnalle ihn richtig fest. Zweimal prüfe ich den Verschluss. Er kämpft immer noch mit dem Gurt, aber er kommt nicht mehr raus.
Das wäre witzig, wenn es nicht so scheiße wäre.
Besser wär’s, wenn wir eine Garage hätten, sodass die Nachbarn nicht alles sehen können. Wenn wir ein richtiges eigenes Haus hätten und nicht bloß so ein gemietetes Hinterhaus auf einem fremden Grundstück. Wenn wir wenigstens ein bisschen Wohlstand zeigen könnten, anstatt weiter in derselben Straße zu wohnen, sechs Straßen von da, wo ich aufgewachsen bin, und so zu tun, als hätten wir kein Geld und würden auch nie welches verdienen.
So läuft das bei Rooster. Wenn man für ihn arbeitet, muss man unsichtbar bleiben. Eine Ameise in der großen Kolonie. Ein winziges Staubkorn unter Millionen.
Ich darf niemandem Anlass geben, mich genauer anzugucken. Egal, aus welchem Grund. Und darum wirft mich diese ganze Banksache so aus der Bahn. Mein Schwiegervater hat einen Hypothekenkredit, und ich bin Mitunterzeichner. Und das bedeutet, dass damit nie irgendwas schieflaufen darf. Niemals.
Und als darum dieser Anruf kam, eine Rate sei nicht gezahlt und ein Inkassodienst beauftragt worden, bin ich ausgerastet. Ich hab mir gedacht, wir rufen gar nicht erst zurück. Wir rufen auch nicht die Genossenschaftsbank an, die eigentlich für die Ratenzahlung zuständig ist. Wir reden nicht mit Mittelsmännern. Wir gehen gleich zur Quelle, zur Bank. Und regeln die Sache von Angesicht zu Angesicht.
Meine Frau kommt hinter mir aus der Tür, schleppt eine Tasche für Felix. Mit Extrawindeln drin. Ein Bilderbuch, das überhaupt keinen Sinn ergibt, über ein Dinosaurier-Ei, das in der Zukunft ausgebrütet wird. Seine gelbe Stoffente. Ein Fläschchen ist auch dabei. Und ein Rest Guavensaft, den er vorhin nicht getrunken hat. Und eine kleine grüne Sonnenmütze mit zwei Froschaugen drauf.
Und Sonnencreme. Was nur sie versteht. Wir wollen in ein Bankfoyer, in dem keine Sonne scheint, und sie braucht Sonnencreme für sein Gesicht.
Ich sag euch, manchmal benimmt Leya sich wie eine weiße Mutter. Total überängstlich. Manchmal kriegt Felix Hustenanfälle und wacht davon auf. Die ganze letzte Nacht zum Beispiel. Leya ist mit ihm wach geblieben. Allergien, hat die Ärztin gesagt. Pollen. Schimmel. Er ist gegen alles allergisch, was man nicht sehen kann.
Leya bleibt immer auf, wenn er so was hat, weil er beinahe in ihrem Bauch gestorben ist. Die Nummer mit der verdrehten Nabelschnur. Aber jetzt geht es ihm gut, und sein Gehirn ist auch in Ordnung. Wir haben Riesenglück gehabt.
Als alle im Auto sitzen, fahre ich die drei Blocks zu Leyas Vater, um ihn abzuholen, biege auf den Atlantic, dann auf den Martin Luther King Boulevard.
Ich schalte das Radio ein. Den ganzen Weg zur Bank sagt kein Mensch was. Nicht mal der kleine Felix. Wir sind alle zugleich nervös, angespannt und unglücklich, und wir hoffen, dass es sich gleich heute regeln lässt, damit wir es hinter uns haben.
Diese Bank, das sind zwei große Backsteinquader mit grauen Querstreifen aus Beton. Drinnen riecht es nach Zeitungen und altem Zigarettenqualm, so als hätte man früher mal in diesem Gebäude rauchen dürfen und dann nicht mehr, aber der Geruch ist geblieben.
Ich unterschreibe das Anmeldeformular, und wir warten, dass wir aufgerufen werden. Leya hat Felix schon sein grünes Mützchen aufgesetzt. Sie hat Angst, dass er sich wegen der Klimaanlage erkältet. Wir sitzen und warten zwanzig Minuten lang.
Felix will seine Schnabeltasse nicht von mir nehmen, obwohl ich alles versuche, und mein Schwiegervater starrt bloß raus auf den Parkplatz, so als wollte er lieber wieder draußen sein und das hier erledigt haben.
Und da habe ich genug vom Warten. Ich gehe zu dem Schreibtisch, der am nächsten liegt, wo ein Mann bloß die ganze Zeit am Computer tippt.
«Ich müsste bitte Ihren Kreditmanager sprechen», sage ich in superhöflichem Ton.
Er guckt mich nicht mal an. Kein Respekt. Er fragt: «Haben Sie sich angemeldet?»
In der Welt außerhalb dieser Wände dürfte sich der Typ nicht trauen, so zu reden. In dieser Gegend hat es Folgen, wenn du überheblich bist. Folgen, die im Dunkeln hinter dir auftauchen, wenn du nach der Arbeit zu deinem Auto gehst und auf dein Handy starrst. Das geht so schnell, dass du gar nicht weißt, was du da abgekriegt hast oder von wo.
Ich merke, wie mir heiß wird, aber ich lächle, weil ich keinen Dummköpfen mehr solche Lektionen erteile. Nicht mal, wenn ich gerne wollte.
«Ja», sage ich und versuche immer noch ganz höflich zu bleiben, «aber hier ist doch sonst niemand. Ich würde mich freuen, wenn …»
«Entschuldigung», sagt eine Stimme hinter mir, «kann ich vielleicht etwas für Sie tun?»
Ich drehe mich um und sehe eine junge Schwarze mit heller Haut in einem echt engen Blazer. Der Rock endet über den Knien. Rote High Heels.
Sie streckt den Arm aus und deutet auf ihre offene Bürotür. Auf der Glasscheibe steht MIRA WATKINS, FILIALLEITERIN.
Ich betrachte sie, aber unauffällig, versuche ihren Anblick einzusaugen. Ich schaue sie an, beinah ohne sie anzuschauen, denn meine Frau darf nicht sehen, dass ich sie so ansehe.
Diese Mira Watkins sieht gar nicht so aus, wie ich mir die Bankleitung vorgestellt habe. Ihrer Figur nach würde ich sagen, dass sie vielleicht mal auf den Strich gegangen ist. Vielleicht hat sie nicht immer in der Bank gearbeitet. Sie hat irgendwas an sich, das ich nicht richtig greifen kann, also bleibe ich ganz cool, bringe alle ins Büro und schließe die Tür.
Sie sitzt hinter ihrem goldenen MIRA-WATKINS-Namensschild am Schreibtisch wie eine Königin, in einem schwarzen Lederstuhl mit hoher Lehne.
Sie starrt mich an, schaut mitten auf meine Stirn und nicht auf mein schlimmes Auge. Das ist cool. Ich merke, sie schätzt mich ein. Will sehen, was ich für einer bin. Da frage ich mich, ob sie merkt, was ich wirklich bin. Ob sie eine Ahnung hat.
Eher nicht, denke ich mir. Ich bin bloß wieder so’n Latino, der seine ganze Familie anschleppt, weil er Hilfe braucht. Mehr nicht. Heute werden noch zwanzig von der Sorte hereinspazieren.
Mira Watkins beginnt das Gespräch mit der Frage: «Was kann ich für Sie alle tun?»
Ich erzähle unsere Geschichte so, dass ich ihr erst mal Namen und Kontonummer meines Schwiegervaters sage, damit sie die in ihren Computer eingeben kann, bevor ich die ganze Situation erkläre und wieso wir hier sind. Ich berichte von der Tilgungsrate, die versäumt wurde und von der wir nichts wussten. Wir haben gestern einen Anruf von der Bank bekommen, von einem Mann aus der Inkassoabteilung, der uns mitteilte, dass mein Vater mit der Rückzahlung seines Hypothekenkredits in Verzug sei, und das schon seit zwei Monaten.
Da ist er total durchgedreht. Und ich auch. Wir waren noch nie in Verzug.
Ich habe also versucht, die Zahlungen der Genossenschaftsbank telefonisch zu überprüfen, aber als ich von der Arbeit kam, hatte die schon Büroschluss. Dann habe ich versucht, es online auf eigene Faust herauszufinden. Und ich habe mich gewundert, was da los war, denn er hatte gerade erst eingezahlt.
Ich meine, ich hatte gerade eingezahlt, aber das muss sie ja nicht wissen.
Und was mich verwirrt hat: Ich fand eine Bestätigung über den Zahlungseingang von diesem und letztem Monat, aber nicht über die von vor zwei Monaten. Und das war die versäumte Rate. Ich hatte beim Online-Überweisungsformular auf SENDEN geklickt wie immer, aber anscheinend war dieses Geld nie angekommen. Ich sage meinem Schwiegervater auf Spanisch, er soll ihr den Scheck geben.
«Das ist für die Tilgungsrate», sage ich. «Und die Säumnisgebühren können wir auch sofort bezahlen.»
Sie nimmt den Scheck. Natürlich nimmt sie den Scheck. Aber dann steht sie auf und sagt, sie muss ein paar Dinge überprüfen. «Auf meinem Computer kann ich nicht alles einsehen.»
Das ist wahrscheinlich Mist, was sie da erzählt, aber ich überlege trotzdem, was sie wohl überprüfen will und wo. Ich schaue ihr beim Rausgehen hinterher. Dieser Hintern in dem engen Rock. Die Schultern nach hinten. Sieht aus, als wollte sie wirklich was regeln.
Felix hat die Mütze abgenommen und schwingt sie mit der Hand herum, als ob er die Augen abschütteln will. Leya lässt ihn machen.
Hey, sie hat mich angefleht, den Kreditvertrag ihres Vaters mit zu unterzeichnen. Er wird pünktlich abbezahlt, jeden Monat. Ich kann mir von niemandem in die Geschäfte gucken lassen. Das ist nicht sicher.
Mira Watkins, du solltest mich nicht verarschen. Bring die Sache ja in Ordnung. Wenn nicht, passiert womöglich was. Leute tauchen spätabends an deiner Haustür auf. Und die bitten dich dann nicht, die Sache in Ordnung zu bringen. Sondern befehlen es dir.
Als sie zurückkommt, ist sie wie ein anderer Mensch. Weniger geschäftsmäßig. Freundlicher. Auf unserer Seite. Jedenfalls soll ich das wohl denken.
Sie hat einen Schnellhefter in der Hand und blättert ein paar Dokumente durch. Dabei runzelt sie die Stirn, aber auf nette Art. «Sechs Jahre lang keine einzige verspätete Zahlung. Höchst beeindruckend. Das regeln wir für Sie, Mr. Reynoso.»
Das ist der Nachname meines Schwiegervaters. So hieß Leya früher.
Mira Watkins reicht mir das Formular über die Säumnisgebühr, das ich unterschreiben muss. Ich lasse meinen Schwiegervater einen zweiten Scheck ausfüllen, über die 95 Dollar Gebühr. Schöne Scheiße, aber ist ja nicht sein Geld. Ist meins.
«Im Augenblick geht alles ein bisschen drunter und drüber», sagt Mira Watkins. «Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Ich hoffe, Sie verstehen, dass wir doppelt wachsam sein müssen.»
Wachsam? Sie merkt meinen Abscheu bei diesem Wort, und ihre Haltung wird weicher. Sie lässt die Schultern sinken und beugt sich vor.
«Es tut mir wirklich leid, dass das passiert ist.» Das sagt sie zu mir, richtig mit Gefühl, und dann der Reihe nach zu Leya und zu Leyas Vater und zur Krönung noch mit einigermaßen anständigem Akzent «Lo siento».
Und dann sagt sie: «Im Augenblick passieren anständigen Leuten zu viele schlimme Dinge. Bürokratischer Irrsinn, wie ich das nenne. Wenn ein Computer im Spiel ist, kann alles Mögliche passieren. Sie haben noch nie eine Rate versäumt, und trotzdem drehen wir hier gleich durch und machen die Inkassoleute scharf. Ich werde nachprüfen, wie das passieren konnte, und ich werde in Ihren Akten vermerken, dass die Sache umgehend erledigt wurde. Vielleicht sollten wir Sie das nächste Mal einfach anrufen, anstatt die Sache gleich eskalieren zu lassen.»
Es liegt eine gewisse Müdigkeit in ihren Worten. Als wäre das schon häufiger passiert, als hätte sie diese Rede schon öfter halten müssen, aber sie scheint es ehrlich zu meinen. Ihre Wangen verraten echte Scham. Und in ihre Stirn ist eine doppelte Falte gegraben, wie so ein Drahtkleiderbügel, mit dem man früher Autos knacken konnte.
Sie meint es ernst, denke ich. Ich schaue Leya an, und Leya schaut mich an. Wir stimmen überein. Wir glauben ihr.
Ich wende mich wieder zu ihr und sage: «Kann ich eine schriftliche Bestätigung bekommen, dass die Rate bezahlt ist und Sie Ihren Inkassodienst zurückrufen?»
Sie krümmt die Finger mit den langen Nägeln in meine Richtung, als würde sie meine Worte auffangen, und legt sie dann wieder auf die Tastatur. «Bin schon dabei.»
Und das ist sie wirklich. Und das ist gut. Für uns. Aber auch für sie.
[...]
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