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         Sie werden sich nicht an mich erinnern. Mein Gesicht würden Sie nicht erkennen, wenn
               wir uns auf einer beliebigen Straße begegneten. Ich aber erinnere mich an Ihr Gesicht.
               Alles daran sehe ich noch heute vor mir. Nichts habe ich vergessen.

         Marten legt den Brief auf den Tisch, als handelte es sich um etwas Zerbrechliches.
            Oder um etwas sehr Giftiges. Er lehnt sich zurück und starrt lang auf die gegenüberliegende
            Wand. Tatsächlich sucht er das Gesicht in seinem Kopf. Nicht dass er nie mehr an sie
            gedacht hätte, aber wenn, dann in dem Versuch, eben nicht an sie zu denken. Und über
            Jahre war ihm das auch gelungen.
         

         Irgendwann erhebt er sich, tritt an eines der beiden Fenster, die sich nach Norden
            öffnen, mit Sicht auf die Plantage, die jetzt, im Vormittagslicht, Anfang Oktober,
            in Rot- und Gelbtönen leuchtet: Cox, Boskoop, Elstar – in seinen Worten: der Ertrag.
            Ganz vorn, wo die vom Raureif bleiche Wiese in einer Senke ansetzt, dem Verwalterhaus
            am nächsten, steht ein alter, für die Plantage viel zu hoher Baum, dessen Krone zur
            Hälfte zerbrochen ist. Seine sehr roten Früchte scheinen zu glühen.
         

         »Pomme de Cœur«, sagt Marten leise. »Pomme de Cœur«, und es klingt, als könnte er sich nicht zwischen einem anerkennenden oder einem
            verächtlichen Ton entscheiden. Unentschlossen wendet er sich ab, geht noch einmal
            zum Tisch, beugt seinen Körper vor, als wollte er den Brief erneut lesen oder sogar
            daran riechen. Er muss sich mit den Händen auf der Tischplatte abstützen. Er schließt
            die Augen und sieht sie nun doch vor sich. Sein Blick wandert in der Erinnerung über
            die vor Kälte blauen Finger und den Arm hinauf, über den groben Stoff der Jacke hin
            zum Kragen, aus dem sich dieser Hals streckte, gespannt, wie das Gesicht darüber,
            überrascht, eher wohl erschrocken. Diese sehr junge Frau – in der Eingangshalle, als
            sie gerade etwas nehmen wollte, was ihr nicht gehörte, einen der Äpfel, die dort vor
            dem Spiegel lagen.
         

         »Ein schöner Apfel«, hatte sie leise und zu Martens Überraschung auf Deutsch gesagt,
            »sein Fleisch ist weiß. Und unter der Schale ist es rötlich. Aber ein Blutapfel ist
            es nicht …« Dabei hatte sie ihn angesehen. Wahrscheinlich hatte sie sein Gesicht kaum
            erkennen können, denn er stand mit dem Rücken zum Fenster. Wie bei einem Verhör hatte
            sie geblinzelt. Aber Marten war so verwundert darüber, was sie da aufsagte und wie
            sie es tat, dass er sie seinerseits nur anstarrte. Und sie fuhr fort: »Er reift im
            Oktober und hält sich lang …«
         

         Hier hatte Marten sie unterbrochen, er erinnert sich grässlich genau. Er war ihr ins
            Wort gefallen, aber mit der Hand. Er hatte ihr Gesicht gepackt und festgehalten. Er
            war selbst überrascht. Er hatte nicht gewusst, dass er das tun würde. Warum sie ihm
            das erzähle, hatte er wissen wollen, und sie hatte gewartet, bis er sie losließ, und
            dann leise gesagt, es sei wertvoll.
         

         »Für wen?«

         Darauf hatte sie nichts mehr erwidert, beinahe, als wisse sie es nicht. Und er hatte
            sie hinausgeworfen, obwohl er sie gerade erst herbefohlen hatte. Sie war gegangen,
            mit gesenktem Kopf, hinaus in die Kälte, und Marten hatte nach einem dieser Äpfel
            gegriffen und ihn so hart gegen die Tür geschleudert, dass er zersprang.
         

         Das Bild verschwimmt. Vielleicht war es auch ganz anders. Sicher war es anders. Marten
            richtet sich auf, geht um den Tisch herum, verlässt das stumme Esszimmer, diesen Ort
            des Scheiterns, geht in die Eingangshalle, sieht sich dort um, sieht die alten Möbel,
            die Garderobe, den fleckigen Spiegel, sieht sich selbst darin. Seit Jahren lebt er
            hier allein. Seit Jahren sind die Fenster des Hauses nicht mehr geöffnet worden, aber
            es zieht überall, ein nie nachlassendes Summen. Vielleicht dröhnt es auch nur in seinem
            Kopf, den der ewige Wind der Ebene oder etwas ganz anderes über die Zeit krank gemacht
            hat.
         

         Marten öffnet die Tür und verlässt das Haus. Er läuft über den Vorplatz und den Fahrweg
            des früheren Gutes und auf der anderen Seite hinunter zum kleinen See, einem vor hundert
            Jahren angelegten Mühlenteich, der seit langem keine Mühle mehr antreibt und nur noch
            versumpft. Direkt am Ufer bleibt er stehen. Er hat keine Angst, sagt er sich. Sollte
            er? Vor ihr? Nach so vielen Jahren? Oder gerade deshalb? Über alles wächst irgendwann
            irgendwas, Haut, Gras, Narben, Rinde. Und im Großen und Ganzen – Marten starrt ins
            Wasser. Aber dass ihn so spät noch, nach allen anderen, eine solche Nachricht erreicht.
            Er spürt, dass er friert, dass er vielleicht schon lange friert. Schaudernd wendet
            er den Blick vom schwarzen Grund des Teiches ab und wieder dem Haus zu, und plötzlich
            sieht er es wie zum ersten Mal von außen, dieses große Backsteingebäude, den Mittelteil
            mit dem zurückgesetzten windgeschützten Eingang, so dunkel wie der Zugang zu einem
            Fuchsbau. Das Haus hat nicht die übliche Form der Häuser in der Gegend, die wie gewaltige
            Hallen in der öden Landschaft stehen, Vieh und Ernte unter einem Dach, innen die dunklen
            Tennen, verborgene Hofplätze, um in der zugigen und nassen Jahreshälfte so wenig wie
            möglich hinauszumüssen. Dieses Haus geht in die Breite, macht Front. Aber es liegt
            auch nicht auf der Ebene, sondern in einer Senke. Nur die weiß und grün gestrichenen
            Fensterrahmen sind wie überall. Aber die trüb gewordenen Scheiben erscheinen Marten
            von hier aus blicklos, als hinge das Verdunkelungspapier aus dem Krieg noch dahinter.
            Stumpf glotzt es ihn an. Und doch ist es ein ordentliches Haus, denkt er. Und erst
            die Plantage. Er muss sich nicht schämen. Damals nicht, heute nicht. Mit diesem Gedanken
            richtet er sich auf, so gerade wie möglich. Er muss sich nicht schämen. Er läuft zurück,
            ums Haus herum zu den Pflanzungen und zwischen den Reihen der niederstämmigen Obstbäume
            entlang. Er hat keine Angst. Eher ist er wach, sprungbereit. Er läuft die ganze Reihe
            Elstar ab und zwischen zwei Reihen Boskoop wieder zurück. Die Luft ist voll von süßlichem
            Duft, von Herbst und Moder. Marten hat nur einen Baum im Blick, jenen zerbrochenen
            unten in der Senke. Der ist so alt wie diese Sache, denkt er. Gehört, so gesehen,
            gar nicht zur Plantage, eher zu seinem Leben, wächst da wie ein Schicksal, wie sein
            Schicksal. Und er läuft hinab in die Wiese, bückt sich ein paarmal und hebt Äpfel
            auf, die er mit ins Haus nimmt. Er legt sie in der Küche auf den Tisch, sagt noch
            einmal, diesmal sachlich: »Pomme de Cœur«, setzt sich, zieht ein Gärtnermesser aus der Hosentasche, klappt es vorsichtig auf
            und schneidet einen der Äpfel langsam quer entzwei. Eine Weile betrachtet er das halbierte
            Kerngehäuse, den gleichmäßigen Stern, dann beißt er in die eine Hälfte, schließt die
            Augen, als ginge er dem Geschmack innerlich nach, erhebt sich plötzlich ruckartig,
            stürzt zur Spüle und speit das abgebissene Stück aus.
         

         Erst als er ein Glas Wasser getrunken und sich den Mund mit dem Handrücken abgewischt
            hat, wird er wieder ruhig, setzt sich zurück an den Tisch und wartet, bis ihn die
            Übelkeit verlässt.
         

         Seit ein oder zwei Jahren treffen in der Gegend diese Briefe ein. Spät wehen sie in
            den Herbst der Leute, niemand hatte noch damit gerechnet. Selten war auch freundliche
            Post dabei, voll merkwürdiger Dankbarkeit. Aber solche hatte Marten, wenn im Gasthof
            oder am Rande einer Versammlung davon die Rede war, insgeheim am meisten verwundert.
            Sie war ihm noch unheimlicher als Drohungen und Forderungen. Und jetzt ist also auch
            er an der Reihe. Etwas sehr Dumpfes und Dunkles überkommt ihn, schiebt sich irgendwo
            am Horizont seines Erinnerns herauf, ungreifbar, ohne Umrisse.
         

         Marten geht zum Telefon in der Eingangshalle, wählt langsam, aber ohne zu zögern,
            und ruft seine Haushälterin an.
         

         »Sie müssen noch heute herkommen, Gonda. Gibt ein paar Erledigungen.« Er kann seine
            Strenge kaum unterdrücken. »Bitte, ja?«, fügt er noch an. Dann legt er auf.
         

         Manche Tür im Haus hat er seit Jahren nicht geöffnet. In der oberen Etage ist er überhaupt
            nicht mehr gewesen, seit seine Frau gestorben ist. Vielleicht schon vorher nicht mehr.
            Beinahe verwundert geht er durch die Flure und ruft es sich selbst ins Gedächtnis,
            alles, was jemandem, der das Haus nicht kennt, zu erklären wäre: Fünf Zimmer hat die
            obere Etage, so viele wie das Erdgeschoss, ein großes altes Verwalterhaus, mit seinen
            Gerüchen nach Leder, kalter Asche und Hunden, mit seinen leer stehenden Kammern, mit
            seinen Anrichten und Durchreichen, seinem Kamin, seiner Eingangshalle, vollgehängt
            mit Geweihen, Trophäen vergangener Jagden mit Gästen vom Gut – diesem Gut, das untergegangen
            ist wie seine ganze Zeit oder abgesoffen in seiner Zeit. Sein Ruf war nicht zu retten.
            Es wurde zerlegt, immer weiter zerlegt, als wollte man etwas ganz anderes zerteilen,
            ausweiden, tilgen. Dann wurden die Teile verkauft. Es gibt kein bewirtschaftetes Gut
            mehr. Er, Marten, hat die ihm verbliebenen Hektar immerhin vergoldet, hat die Plantage
            auf Hochtouren gebracht. Aber das Schloss ist bis heute unbewohnt. Zu groß, zu belastet,
            zu hässlich. Das Verwalterhaus war schon immer das wohnlichere Gebäude, obwohl es
            für eine einzige Familie ebenfalls viel zu groß ist und erst recht für einen einzelnen
            Menschen.
         

         Als Gonda endlich eintrifft, zieht Marten seine alte Arbeitsjacke an, verlässt das
            Haus erneut, holt den Rasenmäher aus dem Seitengelass und mäht das welke Gras, mäht
            alles ab, jetzt beinahe wütend, wütend auf das ewige Nachwachsen des Falschen, während
            drinnen die Haushälterin putzt, lüftet, die frischen Laken aus den Schränken holt,
            Betten bezieht und schließlich zum Einkaufen fährt, als kündigte sich eine internationale
            Abordnung von Pomologen an.
         

         Dabei wird nur eine einzige Frau anreisen. In drei Tagen. Sie hat den knappen Vorlauf
            offenbar bewusst so geplant. Vielleicht fürchtete sie, er könnte vorher verschwinden
            oder gar ableben. Möglich. Sie kann ja nicht einmal sicher sein, dass er überhaupt
            noch existiert. Oder sie wollte ihn überrumpeln. Oder – aber den Gedanken verwirft
            er sofort. Egal. Jedenfalls soll alles in guter Verfassung sein, auch er selbst, akkurate
            Gefechtsordnung. Er lässt sich einen Termin beim Frisör geben und bittet die Haushälterin,
            ihn hinzufahren. Allein zu fahren, vermeidet er. Er kann, vor allem in der Dämmerung,
            nicht mehr gut sehen.
         

         Zwei Tage später betrachtet sich Marten in dem grell beleuchteten Spiegel, bevor er
            sich rasieren und frisieren lässt. Er ist siebenundsiebzig. Diese Frau müsste ungefähr
            sechsundsechzig sein, vielleicht etwas jünger oder etwas älter. Sicher sieht sie älter
            aus, denkt er. Sicher liegt ein hartes Arbeitsleben hinter ihr. Diese Leute sind und
            bleiben Arbeitsmenschen. Marten wendet leicht den Kopf und betrachtet einen bräunlichen
            Fleck an seinem Hals. Ihm fallen Bilder ein, Bilder von dieser Frau und ihm in einem
            anderen Spiegel. Er spürt die Hände der Frisörin auf seinem Kopf. Sie hat ihn viel
            zu laut geföhnt, fährt jetzt mit Kamm und Fingern durch sein weißes Haar und legt
            es wie immer. Das Haar hat sich an diesen Scheitel gewöhnt und Marten auch. Aber wie
            es war, berührt zu werden, das hatte er vergessen. Zum Glück, denkt er, denn die Finger
            der Frisörin auf seiner Kopfhaut kommen ihm viel zu nah. Er braucht solche Berührungen
            nicht. Er ist kurz versucht, diese aufdringlichen Hände wegzuschlagen. Da lächelt
            die junge Frau ihn im Spiegel an, und Marten beißt die Zähne aufeinander und wartet
            stumm auf das Ende der Prozedur.
         

         Zurück im Verwalterhaus bleibt er kurz in der Eingangshalle stehen. Es wäre nicht
            schlecht, wenn er sich morgen um eine günstige Beleuchtung kümmerte. Dann ruckt er
            mit dem Kopf, geht in sein Arbeitszimmer, zieht etwas aus der Innentasche seines Jacketts
            und steckt es in einen breiten Umschlag, den er sogleich zuklebt. Schließlich steigt
            er die Treppe hinauf und besieht sich Gondas Arbeit. Er lässt sich in der Ecke des
            hintersten Zimmers in einem Sessel nieder. Es ist ein Zimmer, das erst später, anstelle
            einiger Bodengelasse hier eingebaut wurde, das einzige, zu dem ihm was einfällt. Dabei
            hat er fünfzig Jahre in dem Haus gewohnt, Sohn und Tochter sind hier aufgewachsen,
            seine Frau ist hier gestorben, und zu nichts fällt ihm was ein. Aber dieses Zimmer
            scheint angefüllt von etwas. Marten blinzelt. Ihm ist, als sei er nicht allein. Es
            ist noch kühl in dem Raum, das Herbstwetter und die Jahre haben alles klamm und feucht
            werden lassen. Ein dumpfer Geruch liegt in der Luft, der Marten anwidert. Er bezweifelt,
            dass diese Frau in seinem Haus übernachten wird, es ist abwegig. Aber es ist kaum
            möglich, von hier draußen am Abend noch in die Stadt zurückzukommen. Sie wird bleiben
            müssen, das sollte sie doch wissen. Mit diesem Gedanken steht er auf, geht nach unten
            in die Küche und greift nach den übrigen Äpfeln, die er hereingeholt hatte. Er trägt
            sie ins Wohnzimmer und legt sie nebeneinander auf den Kaminsims, bemerkt gar nicht,
            wie das aussieht, spürt nicht, wie erschöpft er ist, und als er es doch verspürt,
            behält er den letzten Apfel in der Hand, stützt sich mit der anderen Hand am Sims
            ab, hält sich die Frucht vors Gesicht und schließt die Augen: Und da ist es wieder,
            kommt wie eine Welle auf ihn zu, kommt über ihn, brausend, schrecklich. Er fühlt ein
            rauschendes Verlangen, bemerkt nicht, wie sein Kiefer arbeitet, als widersetzte der
            Körper sich diesen Gefühlen, als wüsste er die Wahrheit, die er seit Jahren unterdrückt
            hat, so sehr, dass eine Klärung unmöglich scheint und sich die Muskeln unter dieser
            Spannung verkrampfen. Es ist auch kein direktes Verlangen des Körpers, vielmehr ein
            körperloses, fast untotes Verlangen nach etwas, das nicht benennbar ist. Etwas, das
            aus allen Erzählungen getilgt und mit der Zeit tatsächlich verblasst war. Diese Lücke,
            die sich irgendwann scheinbar geschlossen hatte, jetzt reißt sie auf. Wie eine billige
            Naht. Darunter kommt das Fleisch der Geschichte zum Vorschein, roh und zart. Es kommt
            hervor. Das Fleisch kehrt zu ihm zurück.
         

         *

         Nelka verschließt den Koffer, so gut es geht. Er ist aus altem brüchigem Kunstleder,
            der Griff wurde durch ein Gürtelstück ersetzt. Sie streicht mit der Hand über die
            raue Oberfläche wie über den Rücken eines treuen Tieres.
         

         Viel zu früh war sie aufgestanden und hatte sich angezogen. Strumpfhose, Rock, Bluse
            und Strickjacke. Der Stoff war noch kalt. Es fühlte sich an, als füllte sie zwar die
            Kleidung aus, wäre aber selbst wie leer, eine unbewohnte Frau.
         

         Gestern Abend hatten sie noch Besuch gehabt. Alle, die ihr nah waren, waren vorbeigekommen,
            hatten auf Stühlen und Kisten gesessen oder an der Fensterbank gelehnt. Sie redeten,
            rauchten, beinahe noch einmal jung. Die Scheiben beschlugen. Es wurde Wein von der
            Krim getrunken, ihr Mann ließ sein Glas für die Nachbarskinder singen, in der Ecke
            lief der Fernseher ohne Ton. Sie waren laut und fröhlich. Ein bisschen lauter und
            fröhlicher, als sie sich fühlten. Dann hatten sie ein Foto von Nelka vor dem Küchenschrank
            gemacht. Sie hatte etwas länger stillgehalten, als es nötig gewesen wäre. Als hinge
            sie an dem Moment, wie man an einem Gedanken hängen kann. Endlich hatte sie sich von
            allen verabschiedet. Mit einem Hefebrot in den Händen, das ihre Enkelin Galina für
            sie gebacken hatte und von dem sie jedem ein Stück reichte. Und für jedes Stück bekam
            sie einen Wunsch zurück: »Keinen Fußbreit Boden deines Herzens an die Falschen«, sagten
            sie. »Bleibe nirgends.« »Vergiss nie den Unterschied zwischen Popoff und Lipton.«
            »Bleib edel.« »Sei behütet.« Solche Dinge. Niemand sagte was vom Reiseziel. Manche
            Blicke schienen zu fragen, ob sie sich sicher sei. Und sie hatte jedes Mal genickt.
         

         Für heute hat sie sich gewünscht, nur mit Galina zum Bahnhof zu gehen, und sie alle
            haben das akzeptiert.
         

         Sie hatte Galina auch für sich schreiben lassen. Zwei sehr unterschiedliche Briefe,
            einen an Marten Wilhelmsen, den Verwalter, einen an seine Haushälterin, Gonda. Sie
            bat sie um Mithilfe in dieser Sache. Nelka hatte sorgfältig diktiert, Wort für Wort,
            und Galina hatte alles sorgfältig aufgeschrieben. Nicht weil Nelka es selbst nicht
            gekonnt hätte, sondern aus anderen Gründen. Sie hatte mit ihrer Enkelin einen Pakt
            schließen wollen: weder gegen sich selbst noch gegen Galja je wieder verstoßen. Das
            war das Wichtigste. Sie hatte nie darüber gesprochen. Über das Wichtigste hatte sie
            nie gesprochen. Über das, was war und was nicht hätte sein sollen, nie ein Wort.
         

         Nelka stellt den Koffer neben der Tür ab. Sie bewegt sich leise, um niemanden zu wecken,
            dreht sich noch einmal um und tritt in die Stube, wo ihr Mann noch schläft. Sie sieht
            ihn im grauen Morgenlicht an, als müsste sie sich sein Gesicht merken. Dieses zerfurchte
            schöne Gesicht. Diesen Körper, der sich ihr zugewandt hatte, ohne je zur Gewohnheit
            zu werden. Das Bett ist zu kurz für ihn, die Füße ragen über das Ende hinaus, als
            wollten sie schon losgehen, aber er ist ein guter Schläfer. Er lächelt, wenn er träumt.
            Seine großen und rauen Hände liegen rechts und links von ihm wie Schaufeln. Nelkas
            Blick streift all das und verweilt bei dem bunt bestickten Tuch, das an der Wand hinter
            dem Bett hängt. Eine ihrer Schülerinnen hatte es ihr vor Jahren geschenkt. Zur Erinnerung.
            An was soll mich eine solche Stickerei denn erinnern, hatte Nelka damals gedacht.
            An Handarbeit? An die Arbeit einer Frau? An eine Gemeinschaft? Oder an ihren Hunger?
            An den Krieg? Sie bräuchte keine Erinnerung, dachte sie, sie lebte in der Gegenwart.
            In der Gegenwart der Völker. Die Muster der Vergangenheit hatte sie hinter sich.
         

         Inzwischen erinnert das bestickte Tuch sie an genau jene Gegenwart, die längst ein
            Damals geworden ist. Inzwischen wohnt sie wieder vor der Stadt. Die Rente reicht nicht
            für die Miete in Lwiw. Es ist ihr recht. Hier draußen, zwischen den übrigen Datschen, nahe dem Teich, in
            dem sich das Wetter spiegelt, haben sie ein Kartoffelbeet und zwei Reihen Dill, einige
            Bäume, vier Hühner. Es geht ihnen nicht schlechter als der Nachbarschaft, ebenfalls
            Lehrerinnen und Lehrer, Ärztinnen, einfache Angestellte, alle in Rente, und die ist
            lächerlich. Aber das ist gleichgültig. An den Abenden, wenn irgendwo einer auf einem
            Klavier klimpert, immer noch einmal diese eine Stelle, oder jemand an einem Radio
            dreht, wenn ein Gartentor im Wind quietscht, hin, her, wie im Gespräch mit sich selbst –
            dann nehmen sie die ausgetretenen Wege, die hell zwischen Grasrändern schimmern, sitzen
            bald zusammen vor einem der Häuser, reden und schweigen, schlagen nach Mücken oder
            Staubflocken, dafür brauchen sie kein Geld. Und arm waren sie auch vor der Rente schon.
            Die Rente hat die Armut nur sichtbarer gemacht. Auch das Alter hat die Armut sichtbarer
            gemacht. Das Alter hat ihre Körper, die die Systeme noch überstanden hatten, zuletzt
            doch erfasst. Aber das ist ohne Bedeutung. Im Schein einer Zwanzig-Watt-Birne oder
            einer rußenden Petroleumlampe sehen sich die Menschen vor der Stadt manchmal doch
            in ihrer früheren Form und erinnern sich tastend an irgendwas.
         

         Und in einer dieser Nächte hatte ihr Mann sie angesehen, hatte ihr die Hand an die
            Wange gelegt und gesagt: »Wer sich vor Spinnen fürchtet, Nelk, muss irgendwann zu
            den Spinnen gehen.« Und sie hatte sehr geweint.
         

         Jetzt wendet sie sich ab, verlässt den Raum, geht vor die Haustür und in den Garten.
            Es riecht nach Pilzen, die über Nacht hervorgetreten sind wie jedes Jahr. Es riecht
            nach Erde und feuchtem Holz. Nelka atmet den Duft ein, fühlt diese Ruhe, wenn der
            Sommer mit seiner Fülle auch schwer war und sich nun hebt. Sie betrachtet das Kartoffelkraut,
            das ein gutes Feuer abgeben wird, wenn sie zurück ist, falls. Wer kann denn, denkt
            sie, mit Sicherheit wissen, ob das Ende einer Reise noch innerhalb der eigenen Lebenszeit
            liegen wird. Sie geht zurück ins Haus, zieht den Mantel an, nimmt die Handtasche,
            gibt Galina, die in der Küche sitzt, ein Zeichen, und zusammen verlassen sie das Haus
            und die Siedlung. Galina trägt den Koffer, sie laufen auf dem ungepflasterten Weg
            bis zur Bahnstation. Es beginnt zu regnen. Sie wischen die Schuhe im nassen Gras sauber,
            steigen in die Bahn und fahren in die Stadt.
         

         Von Station zu Station füllt sich der Waggon. In einigem Abstand steht ein Mann mit
            dampfendem Haar. Erst lehnt er nur verschlafen an der Haltestange, dann erwacht sein
            Blick, und er starrt Galina an, als ob er ihr Gesicht, die hohe Stirn, das Haar, für
            einen Moment in seinen Besitz nimmt. Sein Blick leckt förmlich über ihre blassen Wangen.
            Galina schlägt die Augen nieder, versteht die Gier vielleicht als Zeichen für ihren
            Wert. Sie weiß nicht, dass es anders ist.
         

         Nelka bemerkt von alldem nichts. Sie sieht hinaus auf die Straße, die nach dem Regen
            glänzt wie unter Zuckerglasur. Sie tastet nach Galinas kalten Fingern, und Hand in
            Hand steigen sie am Hauptbahnhof aus.
         

         Sie gehen direkt zum Gleis, zu aufgeregt, um sich noch umzusehen, stehen lieber still
            vor dem blau gestrichenen Zug. Ein letztes Mal nimmt Nelka Galinas Kopf in beide Hände,
            wie etwas Kostbares, und küsst sie vorsichtig auf die Stirn.
         

         »Galja, mein Liebes«, sagt sie und betrachtet dieses Gesicht eine Weile, ganz anders
            als der Mann vorhin. Ihr Blick wandert die Formen und Farben ab, als vergewissere
            sie sich einer Sache, während sich ihre eigenen Züge, ohne dass sie es weiß, verschatten.
            Etwas wie Angst, wie Abscheu, etwas wie Liebe flackert durch Nelkas Augen. Galina
            kann die Spuren sehen, aber sie versteht sie nicht.
         

         »Nicht weinen«, sagt Galina. »Ich werde hier auch stehen, wenn du wiederkommst.«

         »Ich weiß.«

         Nelka lässt sie los. Sie steigt ein, vorbei an der Schaffnerin in dunkler Uniform,
            findet ihr Abteil, setzt sich ans Fenster und sieht draußen Galina, deren Blick suchend
            am Zug entlangwandert. Ganz allein steht sie da, in ihrem mit Watte gestopften Mantel,
            in dieser Kleidung des Sozialismus, in der man entweder friert oder schwitzt. In dieser
            wertlosen Hülle einer gescheiterten Idee. Galinas Augen suchen vergeblich. Dieser
            verlorene Ausdruck in diesem jungen Gesicht, verloren in der Zeit, verloren im fehlenden
            Gegenüber, im fehlenden Bild, in der fehlenden Geschichte.
         

         Ich bringe dir die Geschichte mit, denkt Nelka und hebt die Hand, um zu winken. Ich
            werde mich bemühen, Galja.
         

         Im selben Moment ruckt der Zug an und rollt aus dem Bahnhof. Nelka hat den Koffer
            noch nicht verstaut, den eigenen Mantel noch nicht ausgezogen, sitzt einfach da, als
            mit dem Anrollen des Zuges die Angst sie anfällt, in ihren Brustkorb greift, dass
            es ihr den Atem verschlägt und sie glaubt, nicht mehr klar sehen zu können. Ihr ist,
            als fahre sie in diese Angst hinein, wie man in eine Nebelbank fährt.
         

         Erst als die Schaffnerin die Tür des Abteils öffnet, ein Tablett mit Teegläsern in
            der Linken, von denen sie Nelka eines reicht, löst sich Nelka aus ihrer Starre. Sie
            stellt das Glas auf dem Klapptischchen ab, zieht den Mantel aus, richtet sich ein,
            setzt sich wieder und trinkt langsam den Tee. Das Glas steckt in einem Halter aus
            billigem Nickelsilber, in das kreisende Planeten geprägt sind. Aus dem Nachbarabteil
            sind Stimmen zu hören, die Heizung nimmt ihre Arbeit auf, und es wird langsam warm.
         

         Nelka sieht aus dem Fenster. Sie fährt durch Polen, durchs freie Polen, durchs kaputte
            Polen. Die Union ist endgültig zerbrochen. Auch weil sie im Süden für die Unabhängigkeit
            gestimmt hatten, worauf der letzte Generalsekretär zum Weihnachtsfest vor drei Jahren
            vom Kreml aus mitteilte, er trete zurück. Aus, Schluss, etwas Großes war erloschen.
            Nelka war es recht. Ärmer werden konnten sie nicht, freier schon. Mit dieser Freiheit
            fährt sie jetzt nach Westen, als hätte sie jahrzehntelang auf den Moment gewartet.
            Und so ist es. Sie hat gewartet. Still hinter ihrer Stirn. Und sie hat Nachforschungen
            angestellt. Es war einfach, ihn zu finden. Er hat sich nie von der Stelle bewegt.
            Er war geblieben wie die Bäume, angewurzelt, gebannt, gefesselt oder nur bequem.
         

         Die Fahrt bis nach Krakau dauert. Es wird oft gehalten, es gibt Probleme. Nelka fährt
            denselben Weg wie damals, aber sie fährt ihn anders als damals. Zögerlich fallen ihr
            Bilder ein, Bewegungen, Berührungen, in ihren Körper eingeschrieben, wie Einträge
            in ein Archiv, das sie nie mehr geöffnet hat. Jetzt bricht sie es auf, erinnert sich.
            Sie erinnert sich an jene Nacht. Sie erinnert sich, wie sie von Äpfeln sprach, als
            beschwöre sie etwas. Wie sie sie aufzählte, immer schneller, während jemand ihren
            Körper berührte und festhielt. Sie erinnert sich an den Schwindel in jenem Moment,
            der so stark wurde, dass es ihr schien, als falle sie rückwärts, als verliere sie
            das Bewusstsein oder für immer sich selbst. Sie sieht die Farben der Berührungen,
            aber es sind die Farben eines Kampfes. Dann verschwindet das Bild. Nacht bricht herein,
            wie man dort sagte, bricht über Nelka herein, und erst spät, erst jetzt, sickert Licht
            ein. Nelka zieht die Gardine vor das Fenster, um die Landschaft auszuschließen, um
            klarer zu sehen.
         

         *

         Womit beginnen? Mit den Herren oder mit den Knechten? Mit den Erzählten oder den Unerzählten?
            Womit beginnen? Mit dem Kummer oder mit dem Trost?
         

         Es muss von allem handeln, und es muss vorn beginnen, und seinen Anfang nahm es vor
            vielen Jahren im armen Kronland Galizien, in der Stadt Lemberg, damals gerade polnisch
            Lwów, wo ein Mann namens Wendelin Lechner lebte, der aber kein Pole war, dafür ein nicht
            unbekannter Pomologe. Oder jedenfalls den Bauern und Pächtern bekannt, die eine Ahnung
            von Äpfeln hatten, diesen so selbstverständlichen und dabei so eigenartigen Früchten,
            verwandt mit Erdbeeren und Rosen, die angeblich einmal im Paradies wuchsen, in seiner
            Mitte sogar, und die doch auch das Paradies zerstörten und die Menschen lehrten, sich
            zu schämen, was immer Scham ist und was immer das Paradies gewesen sein mochte, eine
            Idee oder schon Ideologie.
         

         Wendelin Lechner, bis vor wenigen Jahren noch Baumwart und Wanderlehrer im österreichisch-kaiserlichen
            Dienst, der die öffentlichen Obstbäume entlang der Hauptstraßen und die privaten Obstbäume
            in Gärten und Plantagen begutachtete, beschnitt und beschrieb und der nach dem Zerfall
            der Monarchie und der zeitweiligen Russifizierung der Stadt nun ein Berater für Obstbau
            am Botanischen Institut der Universität Lemberg oder Lwów war, lebte jedenfalls in der Hochzeit der Ideologien. Und Lemberg lag, wie ein Zankapfel,
            in einem Gebiet, nach dem alle Seiten griffen: mal der Zar, mal die Polnische Republik,
            mal die Ukrainer, dann der erste Generalsekretär und schließlich die Faschisten.
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