[image: Cover]

		rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

		 

		Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern.
			Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

		 

		Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

	
		
		Kathy Lette

				
		
		Mein Bett gehört mir

		

		
		
		
			
			Aus dem Englischen von Siv Bublitz


			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Diese Geschichte beginnt im Bett. Maddy (australische Lebenskünstlerin) bekommt ein Kind von Alex (gut aussehend, Zoologe, Engländer). Alex ist verheiratet, aber nicht mit Maddy. Maddy hatte ihn in Sydney an einer roten Ampel liebengelernt und war ihm nach London gefolgt. Auf den Honeymoon folgte Streß, denn Alex ist ein Feigling (sagt Maddy). Nun liegt Maddy in den Wehen ...


	
		
		Über Kathy Lette

		
		Kathy Lette (geboren in Sydney, verheiratet in London, zwei Kinder) hat mit dieser Satire auf die Liebe, die Lust und das Kinderkriegen einen furiosen und rotzfrechen Frauenroman geschrieben.
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Erster Teil  Stufe eins
Stufe eins
MEINE Freundinnen haben mir immer erzählt, ein Baby zu kriegen sei, wie eine Wassermelone auszuscheiden. Unverdaut, natürlich. Alles gelogen. Ein Baby zu kriegen ist, als hätte man einen Häuserblock im Enddarm, samt Balkonen, Markisen, Wäscheleinen, Fernsehantennen, Satellitenschüsseln, Gartengrills, nierenförmigen Swimmingpools, Terrassen, Doppelgaragen und davor geparkten Autos.
Eine weitere Wehe schüttelt mich.
«Haben wir Schmerzen?» erkundigt sich die Schwester teilnahmsvoll, während sie mich sanft von der Zimmerdecke kratzt. «Sieht doch alles gut aus. Keine Krampfadern, keine vaginale Blutung.» Sie steht über mir und macht Kreuze auf einem Klemmbrett. «Kein Verlust von Fruchtwasser, keine anderweitigen Auffälligkeiten. Schön. Dann wollen wir mal sehen … Rasur?»
«Nein.»
«Einlauf?»
Ich komme mir vor wie bei einem Bewerbungsgespräch für einen Job, den ich nicht haben will. Über die Tapete zieht ein Schwarm Störche mit Bündeln lächelnder Babys im Schnabel – ironisches Bühnenbild für das Mutterschaftsdrama, das sich darunter abspielt. «Nein.» Vor mir erhebt sich mein Bauch, ein Fleischballon, durchzogen von einem bizarren Muster aus blauen Äderchen. Ich bin ein Wasserbett, das als Trampolin mißbraucht wird. Von innen.
«Familienstand?»
«Was zum Teufel hat das mit …»
«Und wer ist der glückliche Vater?»
Der unglückliche Vater. Er ist nicht mal aufgekreuzt, die fiese Ratte. Von mir aus kann er zur Hölle fahren. Ohne Rückfahrkarte.
Die Schwester entfernt die CTG-Kabel. «Machen Sie sich keine Gedanken. Manche Männer wollen einfach nicht bei der Geburt dabeisein.»
«Hören Sie, ich will auch nicht dabeisein!»
«Sie ist nicht verheiratet.» Yolanda flattert um mein Bett wie die übereifrige Gastgeberin einer Cocktailparty. Ich warte jeden Moment darauf, daß sie Appetithäppchen herumreicht. «Die Ärmste. Nicht, daß unsereinen so was stört, aber der Kleine wird es sicher schwer haben.»
«Es ist ein Mädchen, Sie dämliche –» Der Schmerz legt sich im Klammergriff um meinen Unterleib. Ich stiere mit hervorquellenden Augen auf den mittleren Knopf der Schwesternuniform und warte, daß der Krampf vorübergeht. At-men, drei, vier.
«Sie war in meinem Geburtsvorbereitungskurs, wissen Sie.» Yolanda rückt ununterbrochen ihre knallrote Riesenbrille zurecht. «Sie kam ganz allein, und irgend jemand mußte sich ja schließlich um sie kümmern.»
Wäre ich ihr doch bloß nicht auf dem Klinikflur begegnet! Schlimm genug, daß sie überhaupt hier ist, und dann schiebt sie auch noch diese unerträgliche Märtyrernummer! «Verschwinden Sie!» röchle ich. Es gibt absolut nichts, was mir an Yolanda Grimes sympathisch wäre. Yo-Yo gehört zu den Frauen, die morgens schon gutgelaunt aus dem Bett springen und den ganzen Tag hindurch immer fröhlicher werden. Sie backt nicht nur ihr Brot selbst und bringt ihre Zeitungen regelmäßig zum Altpapier-Container, nein, auch diese Massen von rohem Eiweiß, die wir alle im Kühlschrank sammeln, um sie schließlich ungenutzt in den Ausguß zu rühren? Daraus macht sie Baisers! «Alex muß jede Minute –»
«Ja, ja.» Yolanda tätschelt mir die Hand und wirft der klemmbrettschwenkenden Schwester einen verschwörerischen Blick zu. «Also, dann war die Schwangerschaft wohl, äh … ungeplant?» fragt Miss Klemmbrett. «Tut mir leid», fügt sie hinzu, als sich mein Blick wie ein Dolch in ihre Stirn bohrt, «die Frage ist Vorschrift.»
«Ungeplant?» Yolandas Schandmaul ist bereits im ersten Gang, bevor ich Luft holen kann. «Ach, sie ist extra nach England gekommen wegen diesem … Mann», sagt sie, und aus ihrem Munde klingt dieses Wort wie eine unheilbare Krankheit. «Und dann wurde sie schwanger.»
«Ich wurde nicht schwanger. Ich wurde geschwängert!» Du lieber Himmel, was hatte er mir schon bei unserem ersten Date von seiner Liebe zu Kindern vorgeschwärmt. Wie oft hatte er beteuert, er verachte diese Väter, die ihre Kinder vor dem Abendessen auf dem Silbertablett hereingebracht bekämen und sie wieder wegschickten, sobald die Suppe serviert wurde. Wenn Jugendliche wegen irgendwelcher Bagatelldelikte vor Gericht ständen, meinte er, sollte man die Väter dazu verurteilen, ihre Abende zu Hause zu verbringen. Wir hatten sogar darüber gesprochen, was für Puppen wir kaufen würden und ob sie anatomisch korrekt sein sollten.
Ich rutsche vom Bett wie eine Monsterqualle und fühle mich anatomisch absolut inkorrekt. Das Design des weiblichen Reproduktionssystems ist eine Totalpleite. Ich meine, wie kann etwas so Riesiges aus etwas so Kleinem herauskommen? Na ja, etwas ziemlich Kleinem. Ich bin neunundzwanzig, also ist die Zahl meiner Verflossenen schon eine Weile zweistellig. Mein durchscheinend weißer Mittelteil hüpft auf und ab – die groteske Parodie eines Bauchtanzes. Heftiger Schmerz rast im Zickzack durch meinen Leib. «Verdammt, ich schaff das nicht!» Hätte ich doch bloß nicht aufgehört zu rauchen, dann wäre es wenigstens kleiner.
«Na, na», tadelt Yolanda vergnügt. «Alle zehn Sekunden wird irgendwo auf diesem Planeten ein Baby geboren. So schlimm kann es doch nicht sein.»
Ich bin froh, daß ich den Einlauf abgelehnt habe. Es wird mir ein Vergnügen sein, Yolanda Grimes von oben bis unten einzusauen.
 
Während wir den Flur hinunterwatscheln, wobei ich alle paar Schritte anhalte, mich an die Wand lehne, nach Luft schnappe und versuche, so zu atmen, wie ich es gelernt habe, kann ich uns in dem Panoramaspiegel beobachten, der über dem Schnittpunkt der Krankenhausflure hängt. Wir geben ein ziemlich komisches Paar ab: ich ungefähr eins achtzig, mit kurzen roten Haaren, Rosentätowierung und blitzendem Nasenring. Yolanda klein, feist und in Nylonstrumpfhosen. Sie sieht aus wie eine dieser Gummipuppen beim Boxtraining, die so prall sind, daß sie sofort zurückfedern, wenn man auf sie eindrischt. «Verschwinden Sie endlich!» brülle ich noch einmal.
«Kommen Sie mit», federt sie zurück. «Der Kreißsaal ist gleich um die Ecke.»
«Was soll das heißen, ‹gleich›? Bei meiner augenblicklichen Verfassung könnte er genausogut in Afrika liegen!»
«Nach meiner Erfahrung machen die Frauen in der westlichen Welt viel zuviel Aufhebens von den Geburtsschmerzen. Sie sollten mehr Courage zeigen.»
Eine kesse Schamlippe riskieren, sozusagen. «Jetzt hauen Sie endlich ab und lassen Sie mich allein!» Doch als mich ein neuerlicher Krampf durchschüttelt, stütze ich mich unwillkürlich auf ihren Arm.
Wir befinden uns in einer Klinik in der Londoner Innenstadt; eine von der Sorte, die man erst mal saubermachen müßte, bevor man sie abreißen könnte. Mit dem abgeblätterten Anstrich und den schmuddeligen Linoleumböden wirkt der Kasten wie aus einem Prospekt des Bukarester Fremdenverkehrsbüros. Als wir durch die Gummitüren der Wöchnerinnenstation treten, kommt die passende Geräuschuntermalung hinzu: das Gestöhn und Gemurmel der werdenden Mütter erinnert an Orchesterproben für eine Komposition der rumänischen Postmoderne.
«Hach, wie die Babys heute wieder boomen», zwitschert Yolanda.
Offensichtlich bereitet ihr die Situation ausnehmendes Vergnügen. Ich würde sonstwas darum geben, daß sie aus dieser Station verschwindet, am besten gleich aus dieser Welt und in irgendeine ferne Galaxis, aber ich stehe nur hilflos und schmerzverkrümmt neben ihr. Ich zittere am ganzen Körper, wie eine Stimmgabel. Durch eine Art Nebelwand höre ich Laute aus meinem Mund dringen, mit denen ich sämtliche Geräuscheffekte in «Poltergeist II» würde bestreiten können. Falls Sie auch zu diesen Leuten gehören, die sich manchmal fragen, ob Gott eine Frau ist – vergessen Sie’s. Gott muß ein Macker sein, soviel ist klar.
Bei der Führung durch die Klinik hatte ich mir auch den Kreißsaal angesehen. Mit seinen kiefernverschalten Wänden sah er aus wie eine verrottete schwedische Sauna. Doch jetzt nehme ich das gar nicht mehr wahr. Ich kippe nach vorn, direkt in etwas, das aussieht wie ein großer brauner Kuhfladen. Mir schießt durch den Kopf, daß Alex, der in den sechziger Jahren studiert hat, es sicher lustig fände, daß man endlich eine sinnvolle Verwendung für den Sitzsack gefunden hat. Hier nennen sie ihn «Stillkissen».
Die Schwester legt ihr Klemmbrett ab. Sie reicht mir einen Kittel von der Größe eines Waschlappens, damit ich meine schwellenden Formen bedecken kann. Dann hilft sie mir auf das Bett. «Bis jetzt hat sich der Kopf des Kleinen ja noch nicht hervorgetraut.» Getraut? Bin ich paranoid, oder ist das eine Anspielung auf meinen Familienstand? In den Geburtshilfe-Broschüren steht, was man in sein Klinikköfferchen packen soll. Ehemänner gehören da ebenso zur Grundausstattung wie ein Nachthemd. «Aber Babylein dreht sich vor der Geburt meistens noch mal rum, also kein Grund zur Sorge.» Sie befestigt eine Gummimanschette an meinem Arm. «Ich komme alle halbe Stunde vorbei, um den Blutdruck zu messen.» Ich kann ihr jetzt schon sagen, daß er hoch sein wird. Bestimmt habe ich Diabetes von dem ganzen rosa Zuckerguß, mit dem ich meine frohe Erwartung überkleistert habe. Ich hatte mir vorgestellt, ich würde eine hingebungsvolle Mutter sein, die Tofu püriert und phantasievolle Figuren aus Knetmasse fertigt. Im Moment sieht es leider gar nicht danach aus. Das hier tut verdammt weh. «Oh, Scheiße, nein!» schreie ich. «Ich will nicht!»
«Na, na», ermutigt mich Yolandas blecherne Einpeitscherstimme. «Bäuerinnen gebären draußen auf dem Feld. Sie hocken sich einfach hin, und plopp! Kaum ist das Baby raus, müssen sie schon wieder an die Arbeit.»
«Plopp» – das ist eindeutig beschönigend. Alex meinte mal, so eine Niederkunft sei eine ziemliche Dammschlacht. Ich spüre, wie die Hebamme meinen Unterleib mit einer kalten Salbe einreibt und Saugnäpfe appliziert. Plötzlich hört man den Herzschlag des Babys wie Trommelfeuer. Ich bin überwältigt; nicht vor Freude, sondern vor Panik. Was habe ich nur getan? Wie kann ich in dieser kinderfeindlichen Gesellschaft ein Kind großziehen? In einem Land, wo man Hunde im Haus hält und Kinder in luxuriöse Zwinger steckt, die Eton und Harrow heißen? Ich will keine wohlerzogene Tochter, die bei Fuß geht, wenn man sie ruft. Und wie soll ich sie ernähren? Mit dem Beruf ist es aus und vorbei. Ich werde meine Karriere für meine Tochter aufgeben, genau wie meine Mutter ihre Karriere für mich aufgegeben hat. Das ist der Lauf der Welt. Gott, ich bin keinen Deut besser dran als eine konditionierte Laborratte. Ein verdammter Hamster.
Ein paar Studenten drücken ihre Pickelgesichter an die Glasscheibe in der Wand. Ich kann ihre Augen sehen, aufmerksam, aber teilnahmslos, wie die der Dealer auf den Straßen von Soho. Yolanda drückt mir eine dreieckige Gummimaske auf Nase und Kinn. Sie hat mir die Hand auf den Bauch gelegt und sagt die Wehen an. «Jetzt at-men, drei, vier.» Die Maschine zischt wie eine Schlange.
Japsend stoße ich die Maske weg. Wenn ich reden könnte, würde ich sagen, daß Gas bei Wehen ungefähr so wirkungsvoll ist wie Aspirin bei einer Amputation. Die Vorstellung bringt mich zum Lachen. Ich kichere hysterisch los. Wenn Taucher durchdrehen, kichern sie auch so – kurz vor dem Ertrinken.
Die Hebamme rauscht herein, mißt meinen Blutdruck, horcht auf die Herztöne des Babys. «Ich bin gleich bei Ihnen», sagt sie. «Brauchen Sie noch irgend etwas?»
Ja. Eine Rückfahrkarte nach Sydney. Eine Taille. Einen Ehemann. «Ich … brauche … eine … Vollnarkose.»
«Aber nein, meine Liebe, Sie machen das sehr gut.» Yolanda beugt sich besitzergreifend über mich. «Sie ist ein richtiges kleines Muttertier», versichert sie der Hebamme. «Wir werden das schon schaffen.»
«Ich will aber eine Narkose!» Wieso sind die Leute so verrückt nach diesem Natürliche-Geburt-auf-dem-Felde-Mist? Kein Mensch käme auf die Idee, zum Zahnarzt zu gehen und zu sagen: «Ich möchte meinen Zahn auf natürliche Weise gezogen kriegen.» Ich persönlich halte von natürlicher Geburt genausoviel wie von natürlichen Blinddarmoperationen. Mutter Natur ist eine miese Hebamme. Ich will eine unnatürliche Geburt. Doch ehe ich mich dahingehend äußern kann, stecke ich schon wieder in einem Kokon von Schmerzen. In einem Zeitlupen-Tunnel, wo eine Sekunde sich ein Leben lang hinzieht und Stunden mit Infinitesimalgeschwindigkeit vergehen.
Ich lasse die Hüften kreisen. Durch das Fenster kann ich die Mauern des alten Krankenhauses erkennen, die grinsenden Steinfratzen in den Nischen. Darüber bleigraue Wolken, schwer und kurz vor dem Bersten, genau wie ich. «Eis. Ich brauche Eis.»
Aus der Gegensprechanlage trieft Hotelmusik. Ich weiß nicht, was schlimmer ist, die Wehen oder die Zumutung, zu den Klängen von Burt Bacharach gebären zu müssen. «Ist sie … bald … draußen?»
«Erst drei Zentimeter», klärt mich die Hebamme auf, während sie die Hand aus ihrem Plastikhandschuh schält. «Es dauert noch ein bißchen, junge Frau.»
«Narkose!» Das sind ja Steinzeitmethoden hier. Prähistorisch. Wie ist so was im zwanzigsten Jahrhundert überhaupt noch möglich? In einem Zeitalter, in dem Frauen Autotelefone und CD-Player haben und Seminare über sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz besuchen?
Yolanda drückt meine Hand. «Das ist erst Stufe eins. Bis hierhin ist es noch einfach.»
Ich ziehe meine Hand weg. «Ich will eine Narkose! Drogen!» Ich erinnere mich an die Stunde, die Yolanda zum eigentlichen Geburtsvorgang gegeben hat. Als die kleine Babypuppe durch den Gebärmutterhals gedrückt wurde, rutschte das Ding aus seiner Verankerung. So was bräuchte man jetzt. Einen Unterleib zum Auseinandernehmen. Sofort.
Unzählige Geburtsvorbereitungsstunden bei Yolanda. Unzählige Bücher, Klinikführungen und Videos – aber keiner hat mir die Wahrheit über die Geburt gesagt. Keiner hat mir die Tatsachen des Lebens erklärt, alle haben mir irgendwelche Stories erzählt. «NARKOSE!»
«Dann wird das Baby schläfrig sein und nicht genug trinken … Sie werden ihm doch wenigstens die Brust geben, nicht wahr, Maddy? Es ist wichtig, daß Sie Ihre Abwehrkräfte weitergeben.»
Darauf können Sie wetten, daß ich die weitergebe. Besonders die gegen englische Männer. Meine Tochter wird sich nicht von einem kalauernden Tommy mit Strahlezähnen, athletischen Hüften und einem knackigen Hintern rumkriegen lassen.
«Die wollen Ihnen Valium geben.» Yolandas Stimme zittert vor Empörung. «Das wird sich auf Ihr Erinnerungsvermögen auswirken …»
Wunderbar. Dann kann ich ihn vielleicht endlich vergessen. Alex hatte gesagt, er wolle ein Vater sein, der den Unterschied zwischen hungrigem Schreien und traurigem Schreien, müdem Schreien und Ich-will-in-den-Arm-genommen-werden-Schreien kenne. Er wolle wissen, welches Kind lieber Schnecken als Spinat esse. Welche Stellen sie beim Waschen ausließen. Wo der andere Handschuh am ehesten stecken könne. Er hatte gesagt, man solle all diese amerikanischen Filme à la «Vater ist der Beste» in «Keiner ist schlapper als Papa» oder «Vater ist der größte Blödmann» umbenennen. Er hatte gesagt, er werde uns sehr, sehr glücklich machen. Und das war einer der Gründe, warum ich mich in ihn verknallt hatte. Gemeinsam Kinder in die Welt zu setzen stand ganz oben auf der Liste.
Aber das Problem mit Machos, die sich in bewegte Männer verwandeln, ist, daß sie dann noch viel unerträglicher sind.
Vielleicht ist das ja ein Fall für eine Beschwerde bei der Verbraucherzentrale? Charismatischer, attraktiver Typ mit Statur zum Anlehnen, heterosexuell und ungebunden, auf Treu und Glauben erstanden … Wie konnte ich eine der exotischsten erogenen Zonen der Welt verlassen, ein Hedonistenparadies voll Sonne, Sex und schäumender Brecher, die braungebrannte Surfer anspülten, um in diesem Land, wo das Bier warm und das Badewasser kalt ist, männerlos und unter Höllenqualen mit festgeschnallten Füßen herumzuliegen?
Bin ich wirklich dafür durchgebrannt?
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